|
Manifesto: The Mad Farmer Liberation Front Wendell Berry Love the quick profit, the annual raise, vacation with pay. Want more of everything ready-made. Be afraid to know your neighbors and to die. And you will have a window in your head. Not even your future will be a mystery any more. Your mind will be punched in a card and shut away in a little drawer. When they want you to buy something they will call you. When they want you to die for profit they will let you know. So, friends, every day do something that won't compute. Love the Lord. Love the world. Work for nothing. Take all that you have and be poor. Love someone who does not deserve it. Denounce the government and embrace the flag. Hope to live in that free republic for which it stands. Give your approval to all you cannot understand. Praise ignorance, for what man has not encountered he has not destroyed. Ask the questions that have no answers. Invest in the millenium. Plant sequoias. Say that your main crop is the forest that you did not plant, that you will not live to harvest. Say that the leaves are harvested when they have rotted into the mold. Call that profit. Prophesy such returns. Put your faith in the two inches of humus that will build under the trees every thousand years. Listen to carrion--put your ear close, and hear the faint chattering of the songs that are to come. Expect the end of the world. Laugh. Laughter is immeasurable. Be joyful though you have considered all the facts. So long as women do not go cheap for power, please women more than men. Ask yourself: Will this satisfy a woman satisfied to bear a child? Will this disturb the sleep of a woman near to giving birth? Go with your love to the fields. Lie down in the shade. Rest your head in her lap. Swear allegiance to what is nighest your thoughts. As soon as the generals and the politicos can predict the motions of your mind, lose it. Leave it as a sign to mark the false trail, the way you didn't go. Be like the fox who makes more tracks than necessary, some in the wrong direction. Practice resurrection. |
선언 : 성난 농부 해방 전선 웬델 베리 재빠른 이익, 연봉 인상, 유급 휴가를 사모하라. 만들어 놓은 것은 뭐든 더 탐하라. 두려워하라. 이웃을 알게 되는 것과 죽는 것을. 그럼 네 머릿속에 창문이 하나 생길 것이다. 네 미래조차도 더는 신비로울 것이 없을 것이다. 카드 한 장 속의 네 마음은 구멍이 뚫려 작은 서랍에 처박힐 것이다. 그들이 네가 뭔가 사기를 바랄 때 그들은 너를 부를 것이다. 그들이 네가 이익을 위해 죽기를 바랄 때 그들은 네게 알려줄 것이다. 그러니, 동지들이여, 매일같이 계산되지 않는 일을 하라. 주님을 사랑하라. 세상을 사랑하라. 대가없이 일하라. 네 가진 모든 것을 처분하고 가난해져라. 사랑받을 가치가 없는 사람을 사랑하라. 정부를 고발하고 깃발을 껴안아라. 그것이 표방하는 자유로운 공화국에 살기를 희망하라. 네가 이해할 수 없는 모든 일에 찬성표를 던져라. 무지를 찬양하라. 맞닥뜨리지 않은 것은 아직 파괴하지 않은 것이니. 해답 없는 질문을 하라. 지복천년에 투자하라. 세쿼이아 나무를 심어라. 네 주 작물은 네가 심지 않은, 살아선 수확하지 못할 숲이라고 말하라. 잎들은 썩어 부식토가 되었을 때 수확되는 것이라 말하라. 그것을 이익이라 불러라. 그런 소득을 예언하라. 나무 밑에서 천년마다 쌓일 두 치 퇴비를 신뢰하라. 썩은 고기에 경청하라--귀를 바짝 대고, 다가올 노래의 희미한 지저귐을 들어라. 세상의 종말을 기대하라. 웃어라. 웃음은 헤아릴 수 없는 것. 기뻐하라. 모든 사실을 네가 참작했을 지라도. 여자가 저급하게 권력을 탐하지 않는 한, 남자보다 여자를 기쁘게 하라. 네 자신한테 물어라. 이것이 출산이 기꺼운 여인의 욕구를 충족시킬 것인가? 이것이 해산을 코앞에 둔 여인의 잠을 방해할 것인가? 사랑하는 이와 함께 들판으로 가라. 그늘에 누워라. 그녀의 무릎 위에 머리를 뉘어라. 너의 생각에 가장 근접한 것에 충성을 맹세하라. 일반 대중과 정치꾼들이 네 마음의 움직임을 예측할 수 있게 되면 그걸 바로 놓아 버려라. 그걸 잘못된 오솔길, 네가 가지 않은 길을 나타내는 표식으로 남겨두어라. 여우를 닮아라. 필요 이상으로, 일부는 엉뚱한 방향으로 자취를 남기는. 부활을 연습하라. |
[작품읽기]
시의 제목이 매우 자극적이고 선동적이다. 마르크스와 엥겔스의 ‘공산당 선언’, 민중 해방, 투쟁, 타도 등과 같은 과격한 말과 구호들이 자연스럽게 줄줄이 연상된다. 그런데 그 선언의 주체가 좀 어울리지 않는다. 농부이다. 농부라고 해방 전선 하나 쯤 못 만들고 선언문 하나 발표하지 못하라는 법은 없지만, 이 농부는 제정 러시아의 농노도, 독재의 학정에 시달리는 남미의 농부도 아니다. 20세기 자본주의 국가 미국의 농부이다. 게다가 이 농부는 잔뜩 성이 나있다. 잘사는 나라 미국의 농부가 도대체 어떤 사연이 있기에 화가 나서 해방 전선을 구축하고 선언문을 발표해야만 했을까. 무엇으로부터의 해방이며 누구를 향한 선언인가.
선언문의 내용을 이루는 시의 본문은 즉각적인 행동을 촉구하는 직설적인 명령들로 이루어져 있다. 그런데 그 명령의 내용이 의외로 정치적인 급박함을 느끼지 못하게 한다. 이 농부는 농부로서의 서러운 삶의 질곡에 분개한다든지, 궂은 처지를 개선하고자 누구와의 연대를 모색한다든지, 또는 그와 유사한 제스처를 취하지 않는다. 그럼에도 불구하고 이 농부는 혁명가 수준의 농부로 보인다. 진정한 혁명가란 남루해진 공동체의 삶을 객토하고 그 뿌리에 새로운 생명력을 불어넣는 사람이다. 이 농부의 주된 관심은 정직한 농부의 삶에 배치되는 모든 것을 전복시키는 일이다. 그 전복의 대상은 자본주의적 탐욕 그리고 그런 탐욕에 귀한 인생을 허비하는 불쌍한 영혼들의 소모적인 가치관의 모습으로 나타난다. 농부는 결국에는 폐기되어 서랍에 처박히고 말, 신용카드 인생들로 전락할 위기에 처해 있는 동료 인간들을 구하고자 한다.
자본주의 경제원칙은 태생적으로 그 내용이 불량한데, 그 불량함은 농부들의 눈에 가장 잘 띤다. “최소한의 투자로 최대한의 효과.” “최소한의 노력으로 최대한의 욕망 충족.” 농부들의 귀에는 전부 도둑놈 심보로 밖에 들리지 않는다. 조금 뿌리면 조금 수확하게 되는 것이 자연의 이치고 그것이 세상의 이치이어야 하는데, 조금 뿌리고도 많이 수확하겠다고 하니 기가 찰 노릇이다. 작은 것을 주고 큰 것을 얻으려는 심산이니 속임수를 쓰지 않을 수 없고, 속임수를 쓰자니 머리가 빨리 돌아가야 한다. 더 기발한 것은 그렇게 얻은 것을 더 큰 것을 얻기 위한 미끼로 쓴다는 것이다. 죽음을 향한 욕심의 끊임없는 가속 페달을 밟는 것이다.
화자인 농부는 이런 파멸의 고리를 끊어 버리라고 한다. 그 길은 한 가지다. 자발적인 가난을 선택하는 것이다. 당장에 현실적인 이익이 되지 않는 일을 사랑으로 감행하는 것은, 작게는 사람들을 모두 부유하고 행복하게 해주겠다는 권력자와 정치집단의 사기성을 고발하는 것이고, 크게는 이제껏 오염되었던 인간성을 창조자가 애초에 의도했던 정결한 모습으로 회복시키는 길이다. 그래서 자발적인 가난은 자발적인 게으름을 의미하지 않는다. 그것은 가까운 공동체와 먼 미래를 향한 부지런한 관심의 표명이고 애정의 실천이다. 2천년 넘게 사는 세쿼이아의 묘목을 심는 사람은 자연을 정녕 사랑하는 사람이며, 먼 미래에 그 숲에서 거닐 사람들을 상상하는 예언자적 눈을 가진 고귀한 영혼이다.
채워지지 않는 욕망에 사로잡혀 끝없는 경쟁에 뛰어든 사람들이 애써 외면하고 싶은 사실이 있다. 인생에는 종말이 있다는 것이다. 죽음은 누구에게도 찾아오는 것이지만 탐욕스러운 사람에게 죽음은 특히 욕망추구의 끝을 뜻하기에 더욱 무섭다. 농부는 종말을 기대하며 웃고 기뻐하라고 주문한다. 다가올 종말을 통해 세상을 보면 가진 것이 없어도 웃고 기뻐할 일이 많다는 단순한 진리다. 숙연한 장례식장에서 빈번히 깨닫지만 돌아서면 금방 잊게 되는 바로 그 생각이다.
시인은 자발적인 가난함을 풍요롭게 하고, 떠나보낸 욕망의 빈자리를 채워주는 것은 사랑하는 이의 무릎이고, 그 무릎 위에서 꾸는, 시류에 편승하지 않고 사람에 아부하지 않는 기품있는 고립이라고 말한다. 그 꿈을 지키려면 혹세무민하는 정치꾼들과 그들을 추종하는 무리들을 멀리해야 한다. 그러려면 집요한 추적자를 따돌리는 여우의 지혜가 필요하다. 반복되는 새로운 삶은 아무에게나 허용되는 것이 아니다.
이 세상에서 가장 존경스러우면서도 가장 무서운 사람이 있다면 말이 행동으로 증명되고 행동이 말의 예행연습이 되는 사람이다. 이 시를 쓴 웬델 베리가 그런 인물이다. 그는 지금도 시골에서 농사를 지으며 자신이 쓰고 말한 것을 실천하며 살고 있다. 시에서 성난 농부가 욕망의 제거와 자발적인 가난을 촉구할 때 너와 나의 구분을 허무는 공동체적인 가치를 귀하게 여겼듯이, 농부시인 베리도 그런 삶을 지향하고 있다. 성난 농부의 해방 전선은 베리의 시를 불편하게 여기는 독자들의 마음 변두리에 자리잡고 있다.
[작가소개]
웬델 베리 (Wendell Berry, 1934~ )
미국의 농부이자 시인, 소설가이자 수필가, 환경보호주의자이자 문명비평가. 그의 인간과 문명에 대한 꿰뚫는 통찰력과 깊이 있는 성찰은 대안적인 삶을 추구하는 사람들에게 커다란 영향을 끼쳐왔다. 한때 영문학 교수로서 일한 적이 있고, 지금은 전통적인 가족 중심의 농업 형태와 유기농법을 옹호하면서 자연 파괴적인 물질문명을 철저하게 비판하는 농부와 저술가로서 살고 있다. 그는 자연을 망가뜨리는 전력산업에 저항하는 일환으로 낮에만 글을 쓰고 아직도 60년이 넘은 타자기를 사용하고 있다. 많은 글을 썼으나 국내에는 『삶은 기적이다』와 『나에게 컴퓨터는 필요없다』등이 소개되어 있다.