애지신인문학상 당선작품 김인갑의 [황혼창고] 외 4 편

[애지사랑]

애지 신인문학상 당선작품

황혼창고 외 4편

황혼창고

김인갑

  대체로 호로자식이었다 동네 버려진 창고마다 바지 안쪽에 식칼을 넣은 사내들이 모여 있었다 사내들을 만나러 온 동네 계집들은 식칼에 잘린 손가락 피를 빨면서 집으로 돌아가곤 했다 손가락이 없어 팔목을 잘린 아랫마을 끝순이, 사내를 만나고 돌아가는 골목길에 뭉툭한 손목을 꼬아 황혼을 안고 사라졌다 비 오는 밤이면 알전구 아래 둘러앉은 계집들이 솜이불 위에 잘린 손가락을 던지면서 낄낄 댔다 밖으로 새나간 웃음소리가 동네 사람들 귀에 들리기라도 하는 밤이면 사람들은 계집들의 윷놀이가 한창이라 여겼다 계집들은 손가락 피가 마른 순으로 오공본드를 발라주었다

  십 년에 한번 꼴로 호로 자식 중 하나가 마을에 나타나곤 했다 그런 밤이면, 골목 어수룩한 벽마다 계집들의 혈흔이 담쟁이넝쿨처럼 다닥다닥 붙어 있었다 손가락 없는 계집들의 손이 벽을 잡으려 애썼다 개 눈알을 낀 채, 황혼과 죽음만을 기억하는 가로등은 사내의 바지에서 탈옥한 식칼을 막지 못했다 식칼은 피맛을 되찾은 듯 빛을 냈다

  창고에 남은 사내들이 던진 식칼 주위로 둘러앉아 낄낄대지만 죽음을 앞두고 나누는 담론은 날카로웠다 사내들은 식칼더미 앞에서 맹세했다 이곳에서 나갈 때 그 동안 자른 계집들 손가락 개수만큼 황혼을 짊어지고 나가기로 했다 숫자로는 도저히 헤아릴 수 없을 만큼에 황혼을.

베르쿠치의 겨울

한겨울,

울란바토르 행 유베트촌에 도착,

카자흐족의 겨울을 따라 나섰네

눈 덮인 험준한 산등성이

족장 바이텔의 눈에

설원을 가로지르는 여우가 들어오네

젊은 베르쿠치*들 팔뚝에서

독수리들이 날아올라

도망치는 여우목덜미를 낚아채 몇 바퀴 구르네

발톱으로 비명을 짓누르고

힘 풀린 허벅살을 쪼고 물어뜯네

알타이아 겨울도 베르쿠치들에게 그러했네

발목 묶인 까마귀를 낚아채다

그물에 걸린 독수리로

여우를 사냥하는 카자흐족

유르트 안, 일곱 살 사내아이 어깨에

독수리 한 마리가 얹혀진다

이제 아이도 베르쿠치라는 바이텔의 말에

궁지에 몰린 늑대가 되어

말에 탄 사람에게 달려들고 싶은 밤

눈 내린 겨울의 먼 발자국을 따라

낙타 등에 원정을 싣는 카자흐족

여우모피 가죽을 입고

독수리를 날려보내는 날

바이텔도 언젠가

자연의 팔뚝에서 날아올라

겨울과 공생하는 법을 낚아챌 것이네

알타이아에서 보낸 일주일,

극한의 바람과 호흡하는

야크의 습성을 익혔네

인적 드문 이국땅

비탈길에 쌓인 눈밭을 다시 찾아야겠네

깊은 겨울이 찍어 놓고 간

생존의 흔적을 따라

한 백년쯤 헤매어야겠네

*베르쿠치 - 독수리를 이용해서 여우나 늑대를 사냥하는 사람.

*유르트 - 나무기둥에 거적을 둘러싼 유목민의 이동식 주택.

간격

바다에 살면서

몸집이 크다 하여 지어진 이름

바다코끼리,

그에게는 누구보다 가지런한 이빨이 두개 있다

지붕 아래 열린

아이들 것의 고드름이나

밤을 쓸고 담는 환경미화원이

차에 매달린 모습이나

누명으로 감옥에 들어간 남자가

흔들어 댈 것 같은 철창이 그에게는 있다

그 희디흰 이빨을 보면서 나는

사람사이에도 저만큼에

간격이 있음을 안다

부딪히지 않고 맞물리지 않지만

때때로 힘을 합쳐 공복을 채우는 일,

남남처럼 지내다 위협을 느끼면

한 가지 무기로 변하는 그의 이빨,

탐스런 그의 이빨을 자꾸 보다 보면

죽음을 앞둔 사람과

산 사람의 간격도

그리,

멀지 않음을 알 수 있다

닭

날고 싶다

새벽닭이 대낮에 우는 건

아마 날아야 한다는 생각이

불현듯 들었기 때문이다

한 여름 밤,

날지 못하는 팔로

그래도 나는 척 이라도 하자고

사람들이 배드민턴을 친다

날듯 말듯 땅에 떨어지는 배드민턴공,

살다보면

착지가 곧 추락인 것들도 있다

격렬하게 배드민턴을 치고 나면

내 손에 닭의 주검 냄새가 베어나 있다

아직 새벽이 오지도 않았는데

닭이 우는 건

푸드득,

또 날고 싶은 마음이

새벽보다 먼저 찾아오기 때문이다

배드민턴공이 오래 날지 못하는 건

닭털로 만든 배드민턴공을 향해 사람들이

죽을힘을 다해 쫓아가지 않기 때문

어둠과 아침의 간격이

닭의 울음소리보다 짧기 때문이다

닭이 새벽녘에 불현듯

서럽게 우는 것은

날고 싶은 마음만 훌쩍,

어디로 날아가 버리기 때문이다

하늘 운동회

전봇대가 줄다리기를 하고 있다

전깃줄 사이 팽팽한 긴장감이 흐른다 뒤꿈치로 금 밟은 구름을 못 본 척, 바람이 심판을 보고 있다 기차가 지나가면 전봇대 줄에 앉은 새들이 파도처럼 날아간다 한쪽에서 전깃줄의 그림자로 줄넘기하는 아파트, 구름을 제치고 옆집 참새와 제비가 공동 1등으로 도착 끈을 끊고 날아가는 그 아래, 아이가 문간방의 공간을 활보하고 있다

골목마다 소란스러움 들이

재재배배 재재배배 베어나는 봄날

하늘 운동장은 환호성들로 가득한데

아이는 빈방에 담겨

키가 닿지 않는 선반 위 운동화만 바라보고 있다

맨 마지막 주자인 해와 달의

계주가 끝나도록

운동회간 꼬까참새가 놀러오도록

달동네 기울어진 문간방 안,

선반 위 놓인 운동화에

눈을 떼지 못하는 그 아이

그 아이를 생각하는 밤이면,

새도 구름도 보이지 않는 그런 밤이면

현수막 그림자와 나는

오랫동안 줄넘기를 하곤 했다

선반에 손이 닿을 만큼

자란 그 아이를 생각하는 밤이면…

당선소감

김인갑

다시 시작할 수 있도록

2년 가까이 배달을 했다. 손가락이 부러지는 사고도 있었고, 실수로 물건을 배달하기도 했다. 그래도 행복했던 것이 있다면 아내와 아이들을 볼 수 있는 시간이 예전보다는 많아졌다는 것이다. 또한, 마음속으로만 간직하던 시를 조금씩 꺼내어 볼 수 있다는 것이 나에겐 적지 않은 기쁨이었다.

그리고 이제 정장을 입고 출근을 한다. 학원에서 아이들을 가르치게 되었다. 초등학교 선생님이 꿈이었던 내가 학교가 아닌 곳에서라도 아이들을 가르칠 수 있다는 것이 너무 감사하다. 이 자리를 빌어 신정휴 원장님께 다시 감사에 말을 전한다. 그리고 이제부터 함께 할 아이들에게도 반가움에 인사를 전하고 싶다.

나는 꾀 오랜 시간동안 시를 잊고 살았었다. 대학을 다닐 때는 시가 전부였던 것 같았는데 어느새 학교를 졸업하고 먹고 사는 일에 빠져 시가 멀어져 가는 줄도 모르고 있었다. 그러다가 친한 문우의 권유로 다시 시를 조금씩 쓰게 되었고, 세상에 한 번은 너에 시를 보여줘야 하지 않겠냐는 말에 이끌려 시를 투고한 것이 이렇게 당선이라는 기쁨으로 돌아왔다. 문우에게도 너무 감사하고 부족함이 많은 작품 어여쁘게 봐주신 심사위원들께도 진심으로 고개 숙여 감사드린다.

감사하고 보고싶은 분들이 너무 많다. 송수권, 김길수, 곽재구 안광진, 박청호 교수님께 감사드린다. 나에게 시가 무엇인지 알게 해준 창성형과 애리누나, 대학시절 엄마와도 같았던 그러나 시에 대해서 누구보다 엄격했던 주희누나, 추운 창작실에서 함께 작품을 쓰던 민호형, 언제나 나를 마음으로 챙겨주던 효영누나, 함께 글 쓰고 싶은 영환이형, 그리고 내 당선 소식을 너무나 기뻐해주던 05학번 동기들, 내 애독자가 자청한 송의누나, 나보다 더 당선 소식에 기뻐하던 선주와 이곳에 이름을 담지 못한 많은 사람들, 그리고 부모님과 가족들까지 너무 많이 감사에 말을 전하고 싶다.

이제 겨우 시작에 불과하다. 나는 새로운 목표가 생겨났다. 진정 노력하는 사람이고 싶다. 아내와 두 아이에게 지켜봐달라고 세상 누구보다 사랑한다는 말 전하고 싶다.

이메일 주소 - dudtmvptuf@naver.com

주소 - 전남 순천시 조례동 주공아파트 504동 1412호

연락처 - 010.5524.7020

약력 - 1987년 전남 장성 출생, 순천대학교 문예창장학과 졸업, 제 23회 순천대학교 학술문학상 시 당선, 제 28회 황룡 학술문학상 시 당선

    

 

김인갑 27세

순천시 조례동 주공아파트 504동1412호

[양해열]

인갑아, 축하한다. 네가 쓴 당선소감만큼 그만큼만 시를 생각하며 살아가기 바란다. 오늘은 내, 일, 처럼 기쁜 날이구나.. 해열

[정동재]

축하합니다. 좋은 작품 많이 쓰세여.^^

[조재형]

27세! 참으로 싱그러운 젊음입니다. 애지의 젊은 피 수혈이군요. 황혼창고, 하늘 운동회 등 제목부터 신선합니다. 가슴 뜨거울 그러나 차가울 지성으로 빚어낼 시심을 기대합니다. 시인에게는 영광을! 애지에게는 기쁨을!

[김인갑]

애지 가족여러분께 정말 너무 많이 감사에 말씀을 전하고 싶습니다. 시 없이 단 하루도 살 수 없었던 제가 애써 시를 밀어내고 현실에 안주하다가 다시 시를 만날 수 있게 되었습니다. 이제부터는 시로 이야기 한다는 양해열 시인에 말을 깊이 새겨 그저 시로 말하고 시로 승부하는 시인이 되겠습니다. 감사합니다!! 비평 또 비평!!

[유안나]

떠났다가도 다시 돌아오게하는 시의 힘을 봅니다. 늦었지만 축하합니다. 무궁한 발전을 기원합니다.

[김인갑]

감사합니다 애지를 빛내고 애지와 함께 빚날 수 있는 시인이 되겠습니다