Walden 4. Sounds

[esse]

Sounds

BUT WHILE WE ARE confined to books, though the most select and classic, and read only particular written languages, which are themselves but dialects and provincial, we are in danger of forgetting the language which all things and events speak without metaphor, which alone is copious and standard. Much is published, but little printed. The rays which stream through the shutter will be no longer remembered when the shutter is wholly removed. No method nor discipline can supersede the necessity of being forever on the alert. What is a course of history, or philosophy, or poetry, no matter how well selected, or the best society, or the most admirable routine of life, compared with the discipline of looking always at what is to be seen? Will you be a reader, a student merely, or a seer? Read your fate, see what is before you, and walk on into futurity.

I did not read books the first summer; I hoed beans. Nay, I often did better than this. There were times when I could not afford to sacrifice the bloom of the present moment to any work, whether of the head or hands. I love a broad margin to my life. Sometimes, in a summer morning, having taken my accustomed bath, I sat in my sunny doorway from sunrise till noon, rapt in a revery, amidst the pines and hickories and sumachs, in undisturbed solitude and stillness, while the birds sang around or flitted noiseless through the house, until by the sun falling in at my west window, or the noise of some traveller’s wagon on the distant highway, I was reminded of the lapse of time. I grew in those seasons like corn in the night, and they were far better than any work of the hands would have been. They were not time subtracted from my life, but so much over and above my usual allowance. I realized what the Orientals mean by contemplation and the forsaking of works. For the most part, I minded not how the hours went. The day advanced as if to light some work of mine; it was morning, and lo, now it is evening, and nothing memorable is accomplished. Instead of singing like the birds, I silently smiled at my incessant good fortune. As the sparrow had its trill, sitting on the hickory before my door, so had I my chuckle or suppressed warble which he might hear out of my nest. My days were not days of the week, bearing the stamp of any heathen deity, nor were they minced into hours and fretted by the ticking of a clock; for I lived like the Puri Indians, of whom it is said that “for yesterday, to-day, and to-morrow they have only one word, and they express the variety of meaning by pointing backward for yesterday, forward for to-morrow, and overhead for the passing day.”co This was sheer idleness to my fellow-townsmen, no doubt; but if the birds and flowers had tried me by their standard, I should not have been found wanting. A man must find his occasions in himself, it is true. The natural day is very calm, and will hardly reprove his indolence.

I had this advantage, at least, in my mode of life, over those who were obliged to look abroad for amusement, to society and the theatre, that my life itself was become my amusement and never ceased to be novel. It was a drama of many scenes and without an end. If we were always indeed getting our living, and regulating our lives according to the last and best mode we had learned, we should never be troubled with ennui. Follow your genius closely enough, and it will not fail to show you a fresh prospect every hour. Housework was a pleasant pastime. When my floor was dirty, I rose early, and, setting all my furniture out of doors on the grass, bed and bedstead making but one budget, dashed water on the floor, and sprinkled white sand from the pond on it, and then with a broom scrubbed it clean and white; and by the time the villagers had broken their fast the morning sun had dried my house sufficiently to allow me to move in again, and my meditations were almost uninterrupted. It was pleasant to see my whole household effects out on the grass, making a little pile like a gypsy’s pack, and my three-legged table, from which I did not remove the books and pen and ink, standing amid the pines and hickories. They seemed glad to get out themselves, and as if unwilling to be brought in. I was sometimes tempted to stretch an awning over them and take my seat there. It was worth the while to see the sun shine on these things, and hear the free wind blow on them; so much more interesting most familiar objects look out of doors than in the house. A bird sits on the next bough, lifeeverlastinggrows under the table, and blackberry vines run round its legs; pine cones, chestnut burs, and strawberry leaves are strewn about. It looked as if this was the way these forms came to be transferred to our furniture, to tables, chairs, and bedsteads,—because they once stood in their midst.

My house was on the side of a hill, immediately on the edge of the larger wood, in the midst of a young forest of pitch pines and hickories, and half a dozen rods from the pond, to which a narrow footpath led down the hill. In my front yard grew the strawberry, blackberry, and life-everlasting, johnswort and goldenrod, shrub-oaks and sand-cherry, blueberry and groundnut. Near the end of May, the sand-cherry, (cerasus pumila,) adorned the sides of the path with its delicate flowers arranged in umbels cylindrically about its short stems, which last, in the fall, weighed down with good sized and handsome cherries, fell over in wreaths like rays on every side. I tasted them out of compliment to Nature, though they were scarcely palatable. The sumach, (rhus glabra,) grew luxuriantly about the house, pushing up through the embankment which I had made, and growing five or six feet the first season. Its broad pinnate tropical leaf was pleasant though strange to look on. The large buds, suddenly pushing out late in the spring from dry sticks which had seemed to be dead, developed themselves as by magic into graceful green and tender boughs, an inch in diameter; and sometimes, as I sat at my window, so heedlessly did they grow and tax their weak joints, I heard a fresh and tender bough suddenly fall like a fan to the ground, when there was not a breath of air stirring, broken off by its own weight. In August, the large masses of berries, which, when in flower, had attracted many wild bees, gradually assumed their bright velvety crimson hue, and by their weight again bent down and broke the tender limbs.

As I sit at my window this summer afternoon, hawks are circling about my clearing; the tantivy of wild pigeons, flying by twos and threes athwart my view, or perching restless on the white-pine boughs behind my house, gives a voice to the air; a fishhawk dimples the glassy surface of the pond and brings up a fish; a mink steals out of the marsh before my door and seizes a frog by the shore; the sedge is bending under the weight of the reed-birds flitting hither and thither; and for the last half hour I have heard the rattle of railroad cars, now dying away and then reviving like the beat of a partridge, conveying travellers from Boston to the country. For I did not live so out of the world as that boy, who, as I hear, was put out to a farmer in the east part of the town, but ere long ran away and came home again, quite down at the heel and homesick. He had never seen such a dull and out-of-the-way place; the folks were all gone off; why, you couldn’t even hear the whistle! I doubt if there is such a place in Massachusetts now:—

• “In truth, our village has become a butt 
  
  For one of those fleet railroad shafts, and o’er 
  
  Our peaceful plain its soothing sound is—Concord.”cp

The Fitchburg Railroad touches the pond about a hundred rods south of where I dwell. I usually go to the village along its causeway, and am, as it were, related to society by this link. The men on the freight trains, who go over the whole length of the road, bow to me as to an old acquaintance, they pass me so often, and apparently they take me for an employee; and so I am. I too would fain be a track-repairer somewhere in the orbit of the earth.

The whistle of the locomotive penetrates my woods summer and winter, sounding like the scream of a hawk sailing over some farmer’s yard, informing me that many restless city merchants are arriving within the circle of the town, or adventurous country traders from the other side. As they come under one horizon, they shout their warning to get off the track to the other, heard sometimes through the circles of two towns. Here come your groceries, country; your rations, countrymen! Nor is there any man so independent on his farm that he can say them nay. And here’s your pay for them! screams the countryman’s whistle; timber like long battering rams going twenty miles an hour against the city’s walls, and chairs enough to seat all the weary and heavy laden that dwell within them. With such huge and lumbering civility the country hands a chair to the city. All the Indian huckleberry hills are stripped, all the cranberry meadows are raked into the city. Up comes the cotton, down goes the woven cloth; up comes the silk, down goes the woollen; up come the books, but down goes the wit that writes them.

When I meet the engine with its train of cars moving off with planetary motion,—or, rather, like a comet, for the beholder knows not if with that velocity and with that direction it will ever revisit this system, since its orbit does not look like a returning curve,—with its steam cloud like a banner streaming behind in golden and silver wreaths, like many a downy cloud which I have seen, high in the heavens, unfolding its masses to the light,—as if this travelling demigod, this cloudcompeller, would ere long take the sunset sky for the livery of his train; when I hear the iron horse make the hills echo with his snort like thunder, shaking the earth with his feet, and breathing fire and smoke from his nostrils, (what kind of winged horse or fiery dragon they will put into the new Mythology I don’t know,) it seems as if the earth had got a race now worthy to inhabit it. If all were as it seems, and men made the elements their servants for noble ends! If the cloud that hangs over the engine were the perspiration of heroic deeds, or as beneficent as that which floats over the farmer’s fields, then the elements and Nature herself would cheerfully accompany men on their errands and be their escort.

I watch the passage of the morning cars with the same feeling that I do the rising of the sun, which is hardly more regular. Their train of clouds stretching far behind and rising higher and higher, going to heaven while the cars are going to Boston, conceals the sun for a minute and casts my distant field into the shade, a celestial train beside which the petty train of cars which hugs the earth is but the barb of the spear. The stabler of the iron horse was up early this winter morning by the light of the stars amid the mountains, to fodder and harness his steed. Fire, too, was awakened thus early to put the vital heat in him and get him off. If the enterprise were as innocent as it is early! If the snow lies deep, they strap on his snow-shoes, and with the giant plough plough a furrow from the mountains to the seaboard, in which the cars, like a following drill-barrow, sprinkle all the restless men and floating merchandise in the country for seed. All day the fire-steed flies over the country, stopping only that his master may rest, and I am awakened by his tramp and defiant snort at midnight, when in some remote glen in the woods he fronts the elements incased in ice and snow; and he will reach his stall only with the morning star, to start once more on his travels without rest or slumber. Or perchance, at evening, I hear him in his stable blowing off the superfluous energy of the day, that he may calm his nerves and cool his liver and brain for a few hours of iron slumber. If the enterprise were as heroic and commanding as it is protracted and unwearied!

Far through unfrequented woods on the confines of towns, where once only the hunter penetrated by day, in the darkest night dart these bright saloons without the knowledge of their inhabitants; this moment stopping at some brilliant station-house in town or city, where a social crowd is gathered, the next in the Dismal Swamp,cq scaring the owl and fox. The startings and arrivals of the cars are now the epochs in the village day. They go and come with such regularity and precision, and their whistle can be heard so far, that the farmers set their clocks by them, and thus one well conducted institution regulates a whole country. Have not men improved somewhat in punctuality since the railroad was invented? Do they not talk and think faster in the depot than they did in the stage-office? There is something electrifying in the atmosphere of the former place. I have been astonished at the miracles it has wrought; that some of my neighbors, who, I should have prophesied, once for all, would never get to Boston by so prompt a conveyance, are on hand when the bell rings. To do things “railroad fashion” is now the by-word; and it is worth the while to be warned so often and so sincerely by any power to get off its track. There is no stopping to read the riot act, no firing over the heads of the mob, in this case. We have constructed a fate, an Atropos,cr that never turns aside. (Let that be the name of your engine.) Men are advertised that at a certain hour and minute these bolts will be shot toward particular points of the compass; yet it interferes with no man’s business, and the children go to school on the other track. We live the steadier for it. We are all educated thus to be sons of Tell.‡ The air is full of invisible bolts. Every path but your own is the path of fate. Keep on your own track, then.

What recommends commerce to me is its enterprise and bravery. It does not clasp its hands and pray to Jupiter. I see these men every day go about their business with more or less courage and content, doing more even than they suspect, and perchance better employed than they could have consciously devised. I am less affected by their heroism who stood up for half an hour in the front line at Buena Vista,1 than by the steady and cheerful valor of the men who inhabit the snow-plough for their winter quarters; who have not merely the three-o’-clock in the morning courage, which Bonapartecs thought was the rarest, but whose courage does not go to rest so early, who go to sleep only when the storm sleeps or the sinews of their iron steed are frozen. On this morning of the Great Snow, perchance, which is still raging and chilling men’s blood, I hear the muffled tone of their engine bell from out the fog bank of their chilled breath, which announces that the cars are coming, without long delay, notwithstanding the veto of a New England north-east snow storm, and I behold the ploughmen covered with snow and rime, their heads peering above the mould-board which is turning down other than daisies and the nests of field-mice, like bowlders of the Sierra Nevada,2 that occupy an outside place in the universe.

Commerce is unexpectedly confident and serene, alert, adventurous, and unwearied. It is very natural in its methods withal, far more so than many fantastic enterprises and sentimental experiments, and hence its singular success. I am refreshed and expanded when the freight train rattles past me, and I smell the stores which go dispensing their odors all the way from Long Wharf to Lake Champlain,ctcs so lately all of one quality, to wave over the bear, and moose, and caribou. Next rolls Thomaston lime,cu a prime lot, which will get far among the hills before it gets slacked. These rags in bales, of all hues and qualities, the lowest condition to which cotton and linen descend, the final result of dress,—of patterns which are now no longer cried up, unless it be in Milwaukie, as those splendid articles, English, French, or American prints, ginghams, muslins, &c., gathered from all quarters both of fashion and poverty, going to become paper of one color or a few shades only, on which forsooth will be written tales of real life, high and low, and founded on fact! This closed car smells of salt fish, the strong New England and commercial scent, reminding me of the Grand Banks,cv and the fisheries. Who has not seen a salt fish, thoroughly cured for this world, so that nothing can spoil it, and putting the perseverance of the saints to the blush? with which you may sweep or pave the streets, and split your kindlings, and the teamster shelter himself and his lading against sun wind and rain behind it,—and the trader, as a Concord trader once did, hang it up by his door for a sign when he commences business, until at last his oldest customer cannot tell surely whether it be animal, vegetable, or mineral, and yet it shall be as pure as a snowflake, and if it be put into a pot and boiled, will come out an excellent dun fish‡ for a Saturday’s dinner. Next Spanish hides, with the tails still preserving their twist and the angle of elevation they had when the oxen that wore them were careering over the pampas of the Spanish main,—a type of all obstinacy, and evincing how almost hopeless and incurable are all constitutional vices. I confess, that practically speaking, when I have learned a man’s real disposition, I have no hopes of changing it for the better or worse in this state of existence. As the Orientals say, “A cur’s tail may be warmed, and pressed, and bound round with ligatures, and after a twelve years’ labor bestowed upon it, still it will retain its natural form.”3 The only effectual cure for such inveteracies as these tails exhibit is to make glue of them, which I believe is what is usually done with them, and then they will stay put and stick. Here is a hogshead of molasses or of brandy directed to John Smith, Cuttingsville, Vermont, some trader among the Green Mountains, who imports for the farmers near his clearing, and now perchance stands over his bulk-head and thinks of the last arrivals on the coast, how they may affect the price for him, telling his customers this moment, as he has told them twenty times before this morning, that he expects some by the next train of prime quality. It is advertised in the Cuttingsville Times.

While these things go up other things come down. Warned by the whizzing sound, I look up from my book and see some tall pine, hewn on far northern hills, which has winged its way over the Green Mountains and the Connecticut, shot like an arrow through the township within ten minutes, and scarce another eye beholds it; going

• “to be the mast 
  
  Of some great ammiral.”cw

And hark! here comes the cattle-train bearing the cattle of a thousand hills, sheepcots, stables, and cowyards in the air, drovers with their sticks, and shepherd boys in the midst of their flocks, all but the mountain pastures, whirled along like leaves blown from the mountains by the September gales.The air is filled with the bleating of calves and sheep, and the hustling of oxen, as if a pastoral valley were going by. When the old bell-weathercx at the head rattles his bell, the mountains do indeed skip like rams and the little hills like lambs. A car-load of drovers, too, in the midst, on a level with their droves now, their vocation gone, but still clinging to their useless sticks as their badge of office. But their dogs, where are they? It is a stampede to them; they are quite thrown out; they have lost the scent. Methinks I hear them barking behind the Peterboro’ Hills, or panting up the western slope of the Green Mountains. They will not be in at the death. Their vocation, too, is gone. Their fidelity and sagacity are below par now. They will slink back to their kennels in disgrace, or perchance run wild and strike a league with the wolf and the fox. So is your pastoral life whirled past and away. But the bell rings, and I must get off the track and let the cars go by;—but I cross it like a cart-path in the woods. I will not have my eyes put out and my ears spoiled by its smoke and steam and hissing.

• What’s the railroad to me? 
  
  I never go to see 
  
  Where it ends. 
  
  It fills a few hollows, 
  
  And makes banks for the swallows, 
  
  It sets the sand a-blowing, 
  
  And the blackberries a-growing,

Now that the cars are gone by and all the restless world with them, and the fishes in the pond no longer feel their rumbling, I am more alone than ever. For the rest of the long afternoon, perhaps, my meditations are interrupted only by the faint rattle of a carriage or team along the distant highway.

Sometimes, on Sundays, I heard the bells, the Lincoln, Acton, Bed-ford, or Concord bell, when the wind was favorable, a faint, sweet, and, as it were, natural melody, worth importing into the wilderness. At a sufficient distance over the woods this sound acquires a certain vibratory hum, as if the pine needles in the horizon were the strings of a harp which it swept. All sound heard at the greatest possible distance produces one and the same effect, a vibration of the universal lyre, just as the intervening atmosphere makes a distant ridge of earth interesting, to our eyes by the azure tint it imparts to it. There came to me in this case a melody which the air had strained, and which had conversed with every leaf and needle of the wood, that portion of the sound which the elements had taken up and modulated and echoed from vale to vale. The echo is, to some extent, an original sound, and therein is the magic and charm of it. It is not merely a repetition of what was worth repeating in the bell, but partly the voice of the wood; the same trivial words and notes sung by a wood-nymph.

At evening, the distant lowing of some cow in the horizon beyond the woods sounded sweet and melodious, and at first I would mistake it for the voices of certain minstrels by whom I was sometimes serenaded, who might be straying over hill and dale; but soon I was not unpleasantly disappointed when it was prolonged into the cheap and natural music of the cow. I do not mean to be satirical, but to express my appreciation of those youths’ singing, when I state that I perceived clearly that it was akin to the music of the cow, and they were at length one articulation of Nature.

Regularly at half past seven, in one part of the summer, after the evening train had gone by, the whippoorwills chanted their vespers for half an hour, sitting on a stump by my door, or upon the ridge pole of the house. They would begin to sing almost with as much precision as a clock; within five minutes of a particular time, referred to the setting of the sun, every evening. I had a rare opportunity to become acquainted with their habits. Sometimes I heard four or five at once in different parts of the wood, by accident one a bar behind another, and so near me that I distinguished not only the cluck after each note, but often that singular buzzing sound like a fly in a spider’s web, only proportionally louder. Sometimes one would circle round and round me in the woods a few feet distant as if tethered by a string, when probably I was near its eggs. They sang at intervals throughout the night, and were again as musical as ever just before and about dawn.

When other birds are still the screech owls take up the strain, like mourning women their ancient u-lu-lu.cy Their dismal scream is truly Ben Jonsonian.4 Wise midnight hags! It is no honest and blunt tu-whit tu-whocz of the poets, but, without jesting, a most solemn graveyard ditty, the mutual consolations of suicide lovers remembering the pangs and the delights of supernal love in the infernal groves. Yet I love to hear their wailing, their doleful responses, trilled along the woodside; reminding me sometimes of music and singing birds; as if it were the dark and tearful side of music, the regrets and sighs that would fain be sung. They are the spirits, the low spirits and melancholy fore-bodings, of fallen souls that once in human shape night-walked the earth and did the deeds of darkness, now expiating their sins with their wailing hymns or threnodies in the scenery of their transgressions. They give me a new sense of the variety and capacity of that nature which is our common dwelling. Oh-o-o-o-o that I never had been bor-r-r-r-n! sighs one on this side of the pond, and circles with the restlessness of despair to some new perch on the gray oaks. Then—that I never had been bor-r-r-r-n! echoes another on the farther side with tremulous sincerity, and-bor-r-r-r-n! comes faintly from far in the Lincoln woods.

I was also serenaded by a hooting owl. Near at hand you could fancy it the most melancholy sound in Nature, as if she meant by this to stereotype and make permanent in her choir the dying moans of a human being,—some poor weak relic of mortality who has left hope behind, and howls like an animal, yet with human sobs, on entering the dark valley, made more awful by a certain gurgling melodiousness,—I find myself beginning with the letters gl when I try to imitate it,—expressive of a mind which has reached the gelatinous mildewy stage in the mortification of all healthy and courageous thought. It reminded me of ghouls and idiots and insane howlings. But now one answers from far woods in a strain made really melodious by distance,-Hoo hoo hoo, hoorer hoo; and indeed for the most part it suggested only pleasing associations, whether heard by day or night, summer or winter.

I rejoice that there are owls. Let them do the idiotic and maniacal hooting for men. It is a sound admirably suited to swamps and twilight woods which no day illustrates, suggesting a vast and undeveloped nature which men have not recognized. They represent the stark twilight and unsatisfied thoughts which all have. All day the sun has shone on the surface of some savage swamp, where the single spruce stands hung with usnea lichens, and small hawks circulate above, and the chicadee lisps amid the evergreens, and the partridge and rabbit skulk beneath; but now a more dismal and fitting day dawns, and a different race of creatures awakes to express the meaning of Nature there.

Late in the evening I heard the distant rumbling of wagons over bridges,—a sound heard farther than almost any other at night,—the baying of dogs, and sometimes again the lowing of some disconsolate cow in a distant barn-yard. In the mean while all the shore rang with the trump of bullfrogs, the sturdy spirits of ancient winebibbers and wassailers, still unrepentant, trying to sing a catch in their Stygian lake,daoonk, tr-r-r-oonk, tr-r-r-oonk! and straightway comes over the water from some distant cove the same password repeated, where the next in seniority and girth has gulped down to his mark;db and when this observance has made the circuit of the shores, then ejaculates the master of ceremonies, with satisfaction, tr-r-r-oonk! and each in his turn repeats the same down to the least distended, leakiest, and flabbiest paunched, that there be no mistake; and then the bowl goes round again and again, until the sun disperses the morning mist, and only the patriarch is not under the pond, but vainly bellowing troonk from time to time, and pausing for a reply.

I am not sure that I ever heard the sound of cock-crowing from my clearing, and I thought that it might be worth the while to keep a cockerel for his music merely, as a singing bird. The note of this once wild Indian pheasant is certainly the most remarkable of any bird’s, and if they could be naturalized without being domesticated, it would soon become the most famous sound in our woods, surpassing the clangor of the goose and the hooting of the owl; and then imagine the cackling of the hens to fill the pauses when their lords’ clarions rested! No wonder that man added this bird to his tame stock,—to say nothing of the eggs and drumsticks. To walk in a winter morning in a wood where these birds abounded, their native woods, and hear the wild cockerels crow on the trees, clear and shrill for miles over the resounding earth, drowning the feebler notes of other birds,—think of it! It would put nations on the alert. Who would not be early to rise, and rise earlier and earlier every successive day of his life, till he became unspeakably healthy, wealthy, and wise?5 This foreign bird’s note is celebrated by the poets of all countries along with the notes of their native songsters. All climates agree with brave Chanticleer. He is more indigenous even than the natives. His health is ever good, his lungs are sound, his spirits never flag. Even the sailor on the Atlantic and Pacific is awakened by his voice; but its shrill sound never roused me from my slumbers. I kept neither dog, cat, cow, pig, nor hens, so that you would have said there was a deficiency of domestic sounds; neither the churn, nor the spinning wheel, nor even the singing of the kettle, nor the hissing of the urn, nor children crying, to comfort one. An old-fashioned man would have lost his senses or died of ennui before this. Not even rats in the wall, for they were starved out, or rather were never baited in,—only squirrels on the roof and under the floor, a whippoorwill on the ridge pole, a blue-jay screaming beneath the window, a hare or woodchuck under the house, a screech-owl or a cat-owl behind it, a flock of wild geese or a laughing loon on the pond, and a fox to bark in the night. Not even a lark or an oriole, those mild plantation birds, ever visited my clearing. No cockerels to crow nor hens to cackle in the yard. No yard! but unfenced Nature reaching up to your very sills. A young forest growing up under your windows, and wild sumachs and blackberry vines breaking through into your cellar; sturdy pitch-pines rubbing and creaking against the shingles for want of room, their roots reaching quite under the house. Instead of a scuttle or a blind blown off in the gale,—a pine tree snapped off or torn up by the roots behind your house for fuel. Instead of no path to the front-yard gate in the Great Snow,—no gate—no front-yard,—and no path to the civilized world!

-----------------------------------------------------------------------------------------------------

4 숲의 소리들 - 강승영 역

그러나 아무리 잘 고른 책이고 고전이라 할지라도 우리가 책에만 몰두하여, 그 자체가 방언이며 지방어에 지나지 않는 어느 특정의 언어들만 읽는다면 우리는 정말 중요한 언어를 잊어버릴 위험이 있다. 그런데 이 언어야말로 모든 사물과 사건이 비유를 쓰지 않고 말하는 언어이며, 풍부하기 짝이 없는 어휘와 표준성을 지닌 언어인 것이다. 이 언어에서는 발표되는 것은 많지만 인쇄되는 것은 적다. 덧문 사이로 스며든 햇빛은 그 덧문을 완전히 걷어버리면 사람들의 기억에서 사라질 것이다.

어떠한 관찰 방법과 훈련도 항상 주의 깊게 살피는 자세를 대신해주지는 못한다. 볼 가치가 있는 것을 그때그때 놓치지 않고 보는 훈련에 비하면 아무리 잘 선택된 역사나 철학이나 시의 공부도, 훌륭한 교제도, 가장 모범적인 생활 습관도 그리 대단한 것은 아니다. 당신은 단순한 독자나 학생이 되겠는가, 아니면 ‘제대로 보는 사람’이 되겠는가? 당신 앞에 놓여진 것들을 보고 당신의 운명을 읽으라. 그리고 미래를 향하여 발을 내디뎌라.

첫번째 여름에는 책을 읽지 못했다. 콩밭을 가꾸어야 했던 것이다. 그러나 가끔은 일하는 것보다 더 나은 방법으로 시간을 보냈다. 꽃처럼 활짝 핀 어느 순간의 아름다움을, 육체적 일이든 정신적 일이든 일을 하느라 희생할 수는 없는 때들이 있었다. 나는 내 인생에 넓은 여백이 있기를 원한다. 여름날 아침에는 간혹, 이제는 습관이 된 멱을 감은 다음, 해가 잘 드는 문지방에 앉아서 새벽부터 정오까지 한없이 공상에 잠기곤 했다. 그런 나의 주위에는 소나무, 호두나무와 옻나무가 무성하게 자라고 있었으며 그 누구도 방해하지 않는 고독과 정적이 사방에 펼쳐져 있었다. 오직 새들만이 곁에서 노래하거나 소리 없이 집 안을 넘나들었다. 그러다가 해가 서쪽 창문을 비추거나 또는 멀리 한길을 달리는 어느 여행자의 마차 소리를 듣고서야 문득 시간이 흘러간 것을 깨닫는 것이었다.

이런 날에 나는 밤 사이의 옥수수처럼 무럭무럭 자랐다. 정말이지 이런 시간들은 손으로 하는 그 어떤 일보다 훨씬 소중한 것이었다. 그런 시간들은 내 인생에서 공제되는 시간들이 아니고 오히려 나에게 할당된 생명의 시간을 초과해서 주어진 특별수당과도 같은 것이었다. 나는 동양 사람들이 일을 포기하고 명상에 잠기는 이유를 이해하게 되었다.

대체로 나는 시간이 가는 것을 개의치 않았다. 하루는 마치 내가 해야 할 일을 덜어주려는 듯이 지나갔다. 아침이구나 하면 어느새 저녁이 되었다. 그렇다고 특별히 해놓은 일은 없었다. 새처럼 노래부르는 대신 나는 나의 끝없는 행운에 말없이 미소지었다. 참새가 집 앞의 호두나무에 앉아 지저귈 때 나는 혼자서 키득키득 웃었다. 이 웃음은 차라리 새처럼 노래 부르고 싶은 충동을 억누른 것으로 참새는 내 둥지에서 나는 그 소리를 들었으리라. 나의 하루하루는 이교도의 신의 이름을 붙인 한 주일의 어느 요일이 아니었으며, 또 24시간으로 쪼개져 시계의 재깍재깍하는 소리에 먹혀들어가는 그런 하루도 아니었다. 나는 푸리족 인디언처럼 살았다. 그들에 관해서는 이런 이야기가 있다.

<주석>

서양의 요일 이름은 이교의 신의 이름에서 유래했다.

“이 사람들은 어제와 오늘과 내일을 나타내는 데에 한 가지 말밖에 없다. 그래서 어제를 의미할 때는 등 뒤를 가리키고, 내일은 자기 앞을, 그리고 오늘은 머리 위를 가리켜서 뜻의 차이를 나타낸다.”

나의 이런 생활이 마을 사람들에게는 철저하게 게으른 생활로 비쳤으리라. 그러나 새와 꽃들이 자기들의 기준으로 나를 심판했다면 나는 합격 판정을 받는 데 별 어려움이 없었을 것이다. 사실이지, 인간은 행동의 동기를 자신의 내부에서 찾아내지 않으면 안 된다. 자연의 하루는 매우 평온한 것이며 인간의 게으름을 꾸짖지 않는다.

나의 생활 방식은 자신들의 오락을 밖에서, 즉 사교계나 극장에서 찾을 수밖에 없는 사람들에 비해 한 가지 큰 이점을 가지고 있었다. 즉 나의 생활은 그 자체가 오락이었으며 끝없는 신기로움의 연속이었던 것이다. 그것은 수많은 장으로 구성된 끝없는 한 편의 드라마였다. 우리가 항상 최근에 배운 최선의 방법으로 생계를 유지하고 생활을 조절해나간다면 우리는 결코 권태로 인해 괴로워하지 않을 것이다. 당신의 천재성을 바짝 좇아가라. 그리하면 그것은 반드시 시간시간마다 새로운 경관을 보여줄 것이다.

집안일은 즐거운 소일거리였다. 마루가 더러워지면, 나는 아침 일찍 일어나 침대와 침대보를 짐 하나로 싸는 식으로 해서 모든 가구들을 집 밖의 풀밭 위에다 옮겨놓았다. 그러고 나서 마룻바닥에 물을 끼얹고 호수에서 가져온 흰 모래를 그 위에 뿌리고는 마루가 깨끗하고 하얗게 될 때까지 대걸레로 북북 문질렀다. 마을 사람들이 아침 식사를 끝낼 무렵이면 집 안은 아침 햇볕으로 충분히 말랐으므로 나는 다시 안으로 들어가 명상을 계속할 수 있었다.

내 모든 살림도구가 풀밭 위에 나와 집시의 봇짐처럼 한 무더기로 쌓이고, 내 삼각 탁자가 책과 펜과 잉크가 그냥 놓인 채로 소나무와 호두나무들 사이에 자리잡고 있는 모습을 보는 것은 유쾌한 일이었다. 그 물건들도 밖으로 나온 것을 좋아하는 것 같았고 다시 안에 들어가는 것을 싫어하는 것 같았다. 때때로 나는 이것들 위에 차일을 치고 그 아래에 앉아 있고 싶은 충동을 느꼈다. 이 물건들 위에 햇빛이 비치는 것을 본다든가, 바람이 그 위로 거리낌 없이 스쳐가는 소리를 듣는 것은 기분 좋은 일이었다.

아무리 우리 눈에 익은 물건이라도 집 밖에 내놓으면 집 안에 있을 때와는 아주 색다르게 보이는 법이다. 바로 옆의 나뭇가지에는 새 한 마리가 앉아 있고, 보릿대국화는 탁자 밑에서 자라고 있고, 검은딸기의 넝쿨은 그 탁자의 다리를 휘감고 있다. 주위에는 솔방울과 밤송이 껍질들이 그리고 딸기 잎사귀들이 흩어져 있다. 그러고 보니 이러한 형상들이 탁자나 의자, 침대 같은 가구에 새겨진 것은 바로 이와 같은 경로에 의해서가 아닐까 싶었다. 즉 이 가구들이 한때는 그런 자연 속에 놓여 있었다는 이유로 말이다.

나의 집은 언덕의 중턱에 자리잡고 있었는데 커다란 숲이 바로 거기에서 끝나고 있었으며, 집 주위에는 한창때의 리기다소나무와 호두나무가 무성하게 자라고 있었다. 호수까지의 거리는 30미터쯤 되었으며, 집에서 호수로 가는 길은 언덕을 내려가는 작은 오솔길로 되어 있었다. 집 앞의 뜰에는 딸기와 검은딸기, 보릿대국화, 물레나물, 미역취, 떡갈나무의 관목, 샌드벚나무, 월귤나무와 감자콩 등이 자라고 있었다.

5월 말이 되면 샌드벚나무는 짧은 줄기 주위에 원통형의 산형꽃차례로 피어난 섬세한 꽃들로 길 양편을 장식했다. 가을이 되면 이 나무의 줄기는 꽤 큼직한 보기 좋은 열매들의 무게를 이기지 못하여 방사선 모양의 화환처럼 사방으로 휘어졌다. 나는 자연에 대한 경의를 표하는 의미에서 열매를 하나 따 먹어보았으나 맛은 그다지 좋은 편이 아니었다.

옻나무들은 내가 만들어놓은 나지막한 토담을 뚫고 위로 뻗쳐 나와 집 주위에 무성했는데, 첫해에 벌써 5, 6피트나 되는 높이로 자랐다. 옻나무의 넓고 깃털 모양을 한 열대성 잎사귀는 이국적이면서도 보기가 좋았다. 그것의 커다란 새싹은 늦은 봄에 죽은 것 같아 보이던 마른 줄기에서 갑자기 터져 나오면서 마치 마술처럼 푸르고 여린 직경 1인치가량의 아름다운 가지들로 자라났다. 그 가지들이 너무 빨리 자라서 마디에 부담을 주었기 때문에, 어떤 때 내가 창가에 앉아 있노라면 바람 한 점 불지 않는데도 싱싱하고 여린 가지가 자신의 무게에 겨워 부러지면서 갑자기 부채처럼 땅에 떨어지는 소리가 들리곤 했다.

꽃이 피었을 때 수많은 야생벌들을 끌어들였던 엄청난 양의 딸기들은 8월이 되면 점점 우단 같은 밝은 진홍색을 띠는데, 이 딸기들도 스스로의 무게를 이기지 못해 휘어지면서 자신의 여린 줄기를 부러뜨리는 것이었다.

한여름 오후, 창가에 앉아 있노라니 매가 몇 마리 나의 개간지 위를 빙빙 돌면서 날고 있다. 산비둘기가 두세 마리씩 내 시야를 가로질러 날아가거나, 집 뒤의 백송나무 가지에 안절부절못하듯 내려앉곤 하는데 그때마다 소리가 난다. 물수리 한 마리가 거울 같은 호수의 수면에 잔물결을 일으키며 물고기 하나를 채가지고는 날아오른다. 밍크 한 마리가 집 앞에 있는 늪에서 살짝 나와 물가에서 개구리를 잡아챈다. 왕골은 여기 앉았다 저기 앉았다 하는 쌀먹이새의 무게에 눌려 휘청거리고 있다.

나는 반 시간 전부터 보스턴에서 시골로 손님들을 실어 나르는 기차의 바퀴 소리를 듣고 있었는데, 그 소리는 들꿩의 날갯짓 소리처럼 이제는 안 들리겠거니 하면 다시 들리곤 했다. 나는 이 마을 동쪽에 있는 어느 시골 농가에 가서 머슴살이를 했다던 소년처럼 세상에서 멀리 떨어진 곳에 살고 있는 것은 아니었던 것이다. 그 소년은 얼마 견디지 못하고 도망쳐서 다시 집으로 돌아왔는데, 옷은 누더기였고 향수병까지 걸려 있었다고 한다. 그 아이는 그곳처럼 외지고 따분한 곳은 세상에 다시 없을 거라고 말했다고 한다. 사람들은 모두 떠나가 버리고 기적 소리도 안 들리는 곳이었단다. 나는 오늘날 매사추세츠 주에 그런 곳이 남아 있으리라고는 생각하지 않는다.

"정말로 이제 우리 마을은

저 날쌘 기차 화살의 표적이 되었네.

평화로운 들판 위를 울리는 정다운 소리는―콩코드."

피치버그 노선 철도는 내 집이 있는 곳에서 남쪽으로 약 500미터 지점에서 호수 옆을 지난다. 나는 대개 이 철로의 둑길을 따라 마을에 간다. 그러므로 어떻게 생각하면, 나를 인간 사회와 연결시켜주는 역할을 철도가 하는 셈이다. 화물열차를 타고 이 노선의 양끝을 왕복하는 사람들은 오랫동안 알고 지내는 사람이라도 되는 것처럼 나에게 인사를 한다. 나를 여러 번 철로 변에서 만났기 때문에 내가 자기들과 같은 철도 회사 직원인 것으로 알고 있음이 분명하다. 어떤 의미에서는 그렇다고 할 수도 있겠다. 나도 지구의 궤도 어디에선가 선로 수리공 노릇을 하고 싶은 생각이 있으니 말이다.

기관차의 기적은 여름이고 겨울이고 내가 사는 숲을 뚫고 들려 오는데, 그 소리는 어느 농가 위를 나르는 매의 울음소리 같기도 하다. 이 기적 소리는 바쁘게 서두르는 수많은 도시의 상인들이 읍의 경계선 안에 도착하고 있으며, 그 반대쪽에는 한몫 잡으려는 시골 장사꾼들이 도착하고 있음을 나에게 알려준다. 양쪽 상인들이 한 지평선 아래로 접근하게 되면 그들은 서로 상대방더러 길을 비키라고 경고의 기적을 빽빽 울리는데, 이 소리는 때때로 두 읍의 안쪽까지 들리기도 한다.

“자, 시골이여, 여기 당신들 식료품이 왔소! 시골 사람이여, 당신들 양식이 왔단 말이오!” 자기 농장에서 자라는 농산물로 자급자족하고 있으므로 “그런 것 필요없소!” 하고 말할 수 있는 농부는 한 사람도 없다. “자, 식료품 값 여기 있소!” 하고 시골 사람의 기차는 기적을 울린다. 그 기차 안에는 성벽을 무너뜨리는 데 쓰는 파성퇴破城槌처럼 생긴 목재들이 실려서는 도시의 성벽을 향하여 시속 20마일의 속도로 달리고 있다. 또한 성벽 안에 사는 지치고 무거운 짐을 진 사람들을 모두 앉히기에 충분한 의자들도 실려 있다.

거창하고 투박한 예의를 보이면서 시골은 도시에게 의자를 넘겨준다. 허클베리로 뒤덮였던 언덕들이 발가벗겨지고, 넌출월귤이 지천에 깔렸던 들녘도 갈퀴로 싹싹 긁혀 열매란 열매는 전부 도시로 보내진다. 솜은 도시로 올라오고 옷감은 시골로 내려간다. 견직물이 올라오고 모직물이 내려간다. 그런데 책은 올라오고 그 책을 쓴 저자가 내려가는 것은 어쩐 일인가?

차량을 몇 칸씩이나 단 기관차가 마치 행성처럼 달려가는 모습을 볼 때면(아니, ‘행성처럼’이 아니라 ‘혜성처럼’이라고 하는 게 낫겠는데, 왜냐하면 그것의 궤도가 순환 곡선인 것처럼 보이지 않으니 그 속력과 그 방향으로 달려서는 그 기차가 다시 태양계로 돌아올지를 구경하는 사람은 모르니까.), 게다가 증기의 구름을 깃발처럼 휘날리며, 높은 하늘에서 자신의 모습을 햇빛에 펼쳐 보이는 수많은 새털구름같이 생긴 금은金銀의 화환을 뒤에 남기면서 달리는 모습을 볼 때면(그 모습을 보면 이 질주하는 반신半神, 이 구름을 휘어잡는 존재가 머지않아 석양의 하늘을 자기의 제복으로 만들 것만 같다.), 그리고 이 철마가 발굽으로 대지를 뒤흔들고 불과 연기를 내뿜으며 벽력 같은 콧김으로 산울림을 울리는 것을 들을 때면, 지구는 이제 그 위에 살 만한 자격을 갖춘 새로운 종족을 갖게 된 게 아닌가 하는 생각이 든다. (새로운 신화에 어떤 날개 달린 말과 불을 뿜는 용이 들어갈지 나는 모르겠다.)

만약 모든 것이 보이는 대로이고, 인간이 고귀한 목적을 위하여 자연의 힘을 자기의 하인으로 삼은 것이라면 얼마나 좋을까! 만약 기관차 위로 뿜어 나오는 구름이 영웅적인 행위로 인한 땀이며 농가의 밭 위에 떠 있는 구름처럼 자비로운 것이라면, 우주의 원동력과 자연의 여신도 인간의 사명 완수를 위하여 기꺼이 동반자가 되며 경호를 맡을 것이다.

아침 열차가 지나가는 것을 보는 나의 심정은 해가 뜨는 것을 보는 나의 심정과 다를 바 없다. 기차도 해돋이 못지않게 시간을 정확히 지킨다. 기차가 보스턴을 향해 달리면 연기의 구름은 뒤에 처지면서 점점 하늘 높이 올라가는데 잠시 태양을 가리면서 멀리 있는 나의 밭을 그 그늘 속으로 집어넣는다. 그 연기의 구름은 하늘을 향해 달리는 기차와도 같다. 그것에 비하면 땅을 달리는 기차는 한낱 창끝에 지나지 않는다.

철마의 마부는 이 겨울 아침에도 그의 말에게 먹이를 주고 안장을 채우기 위해 산중에 기울어진 별빛을 보며 일어났다. 철마 속에 생명의 열을 넣어 출발 준비를 할 수 있도록 불 역시 일찍 깨워졌다. 아침 일찍부터 바쁘게 돌아가는 이 일이 순진무구한 일이라면 오직 좋으랴! 눈이 많이 쌓인 날이면 그들은 철마에 눈 신을 신기고 거대한 쟁기로 산간지대부터 해안지대까지 고랑을 판다. 기관차 뒤의 열차 칸들은 마치 쟁기 뒤를 따르는 파종기가 고랑 안에 씨를 뿌리듯 많은 분주한 사람들과 떠도는 상품들을 시골에 뿌려준다. 온종일 이 화마火馬는 전국을 날아다니며, 주인을 쉬게 하기 위해서나 잠시 걸음을 멈춘다.

나는 한밤중에 이 화마의 발굽 소리와 반항적인 콧김 소리에 잠을 깨는 때가 있는데, 이때는 그가 숲 속의 어느 외진 계곡에서 얼음과 눈으로 무장한 자연의 힘과 대결하고 있을 때이다. 그는 새벽별이 뜰 때야 비로소 자기 마구간에 돌아온다. 그러나 쉬지도 자지도 못하고 곧 다시 여행길에 오른다. 저녁때 간혹 나는 화마가 자기 마굿간에서 그날의 남아돌아가는 힘을 발산하는 소리를 듣는데, 아마도 신경을 안정시키고 간과 뇌를 식혀두어 시간이나마 잠을 이루려는 것이리라. 지치지 않고 계속되는 이 일이 영웅적이고 당당한 일이기도 하다면 얼마나 좋겠는가!

한때는 대낮에도 사냥꾼들이나 겨우 들어왔던 시골 읍 변두리에 있는 인적미답人跡未踏의 숲 속으로 이 불을 환히 밝힌 응접실들은 승객도 모르는 사이에 깊숙이, 깊숙이 캄캄한 어둠을 뚫고 달린다. 어느 순간에는 수많은 사람이 모인 읍이나 도시의 어느 밝은 정거장에서 멈추는가 하면, 다음 순간에는 음산한 늪지대를 지나며 부엉이와 여우를 놀라게 하기도 한다. 기차가 도착하고 떠나는 시간은 이제 마을의 하루에서 중요한 기준 시점이 되었다. 기차가 오가는 시간이 규칙적이고 정확하며 기적 소리가 대단히 먼 데까지 들리므로 농부들은 그에 따라 시계를 맞추게 되었고 그리하여 일사 불란하게 움직이는 하나의 제도가 온 나라를 관리하게 되었다.

철도가 생기고 나서 사람들의 시간관념은 상당히 나아졌다고 할 수 있지 않을까? 사람들은 옛날의 역마차역에서보다 오늘의 기차역에서 더 빨리 말하고 더 빨리 생각하는 것은 아닐까? 기차역의 분위기에는 무엇인가 흥분을 자아내는 것이 있다. 나는 기차역이 이룩한 기적에 여러 번 놀라고 있다. 나의 이웃 중 어떤 사람들은 철도처럼 빠른 수단으로는 결코 보스턴에 가지 않을 것이라고 내가 장담할 수 있던 사람들인데, 그들 또한 역의 종이 울리면 거기에 모습을 나타내곤 한다. 이제는 일을 ‘철도식으로’ 처리하는 것이 유행처럼 되었다.

어떤 강력한 것이 자신의 선로에 들어서지 말라고 그처럼 여러 번 진지하게 경고할 때는 그 말을 귀담아들을 필요가 있다. 기차는 소요騷擾 단속법을 적용하기 위해서 멈추지도 않으며, 군중의 머리 위로 권총을 쏘지도 않는다. 우리는 절대로 자기의 길 옆으로 비켜나지 않는 어떤 운명 같은 것을, 즉 아트로포스 여신 같은 것을 만들어놓았다. (이 여신의 이름을 따서 기관차의 이름을 지어도 좋으리라.)

<주석>

아트로포스 _ 그리스 신화의 ‘운명의 세 여신’ 중의 하나. 사람의 생명의 실을 끊는 역할을 한다.

사람들은 몇시 몇분에 기차라는 화살이 어느 특정 지점을 향하여 발사될 것이라는 것을 들어서 알고 있다. 그렇지만 기차는 사람들의 일을 방해하는 일이 없으며, 아이들은 철길을 따라 학교에 간다. 우리는 철도가 있기 때문에 좀더 꿋꿋한 삶을 살고 있다. 기차 때문에 우리는 모두 윌리엄 텔의 아들이 되도록 훈련을 받고 있다. 공중은 눈에 보이지 않는 화살로 가득 차 있다. 당신 자신의 길을 빼놓고는 모두 운명의 길이다. 그러므로 당신 자신의 길에서 벗어나지 않도록 하라.

상업이 내 마음에 드는 것은 그 진취적 기상과 용기 때문이다. 상업은 두 손을 모아 주피터 신에게 기도드리지 않는다. 나는 상인들이 날마다 크든 작든 간에 용기와 만족감을 가지고 자기들의 일에 종사하며, 스스로가 생각하는 이상으로 많은 일을 해내는 것을 본다. 아마 그들이 의식적으로 계획을 했더라도 이보다 더 좋은 일을 하지는 못할 것이다. 나는 부에나비스타의 격전장에서 반 시간을 견뎌낸 군인들의 영웅적 행위보다는, 겨울 동안 제설 기관차를 숙소로 삼고 있는 사람들의 꾸준하고도 낙천적인 용기에 더 큰 감동을 받는다. 그들은 나폴레옹이 가장 드문 용기라고 말했던 ‘새벽 3시의 용기’를 가지고 있다. 그들의 용기는 일찌감치 잠자러 가지 않으며, 그들 자신도 눈보라가 멎거나 철마의 근육이 얼어붙었을 때에야 잠자리에 든다.

<주석>

부에나비스타 _ 멕시코 북부의 지명, 미국과 멕시코 사이에 영토 분쟁 때문에 벌어졌던 멕시코 전쟁(1846~1848) 때의 격전지이다.

폭설이 아직 맹위를 떨치면서 사람들의 피를 얼어붙게 만드는 오늘 아침에도, 나는 그들의 기관차의 종소리가 자신들의 얼어붙은 입김의 두꺼운 안개층을 뚫고 나오는 둔한 소리를 듣는다. 이 소리는 뉴잉글랜드 지방을 휩쓰는 북동 폭설의 거부 행위에도 불구하고 기차가 큰 지연 없이 오고 있다는 것을 알려준다. 아니나 다를까, 나는 온몸이 눈과 서리로 덮인 제설 작업반원들이 기관차의 제설 장비 위로 머리를 내밀고 있는 모습을 보는데, 이 제설 장비는 우주의 변두리 어딘가에 있는 시에라네바다 산맥의 바위덩이처럼 들국화와 들쥐들의 집이나 부수는 것이 아니라 바로 눈덩이를 파헤치는 것이다.

상업은 예상했던 것과는 달리 자신감에 넘치고 명랑하며, 기민하고 모험적이며 지칠 줄 모르는 일이다. 게다가 상업은 그 방법에서 매우 자연스럽다. 허다한 공상적인 기획이나 감상적인 실험들보다 그 방법이 훨씬 자연스러우며, 바로 거기에 그 특유의 성공 비결이 있다. 화물열차가 덜커덕거리며 내 옆을 지나갈 때면 나는 기분이 상쾌해지고 마음이 뿌듯해진다. 나는 보스턴의 롱 부두에서 버몬트 주의 샘플레인 호수까지 내내 냄새를 풍기면서 가는 화물들의 냄새를 맡는데, 그 냄새는 이국의 땅들과 산호초와 인도양과 열대의 풍토와 지구의 넓이를 생각나게 한다. 내년 여름에 수많은 뉴잉글랜드 지방 사람들의 금발 머리를 가려줄 모자가 될 종려나무 잎들, 그리고 마닐라삼, 코코야자 껍질, 낡은 밧줄, 마대, 고철과 녹슨 못들을 보면 세계의 시민이 된 것 같은 기분이 든다.

이 화차에 실려가는 찢어진 돛들은 재생되어 책으로 인쇄되겠지만, 그보다는 지금 이대로가 읽기도 쉽고 내용도 재미있다. 이 돛들이 겪은 폭풍우의 역사를 이 찢어진 자국들만큼 생생하게 그려낼 사람이 어디 있겠는가? 이것들은 더 이상 고칠 필요가 없이 바로 인쇄에 들어갈 수 있는 교정쇄인 것이다.

여기 메인 주의 숲 속에서 나온 목재가 실려간다. 이 목재들은 지난번 홍수 때 바다로 떠내려가지 않은 것들인데, 그때 떠내려간 나무들도 있고 쪼개진 나무들도 있었기 때문에 값이 1,000달러당 4달러쯤 올라 있다. 이 목재들은 소나무와 가문비나무와 삼나무로, 1급, 2급, 3급, 4급의 등급이 매겨져 있지만, 얼마 전까지만 해도 다 같은 품질로서 곰과 사슴과 순록의 머리 위에서 바람에 흔들리고 있었던 것들이다. 다음엔 토마스톤산産 석회가 지나간다. 최상급 품질인데 소석회가 되려면 산간 지방으로 꽤 멀리 들어가야 할 것이다.

여기 색깔도 품질도 가지각색인 누더기를 담은 가마니들이 지나간다. 무명과 리넨이 닳고 헐어서 최저의 상태로 내려간 것이 누더기이며, 모든 옷의 종착점이 바로 누더기 아닌가? 여기 실려가는 것들은 이제는 밀워키 시에서가 아니면 떠들어대는 일이 없는 무늬의 것인데, 영국, 프랑스, 미국제의 날염천, 깅엄천, 모슬린천 등 한때는 화려했던 옷감들로 유행과 빈부의 차이를 막론한 각계각층의 사람들로부터 수거된 것들이다. 이것들은 이제 단색 또는 두어 가지 색의 종이로 재생될 예정인데 그 종이에 상류사회 인생이나 밑바닥 인생에 관하여 사실에 입각한 이야기들이 기록될지는 모르는 일이다.

<주석>

밀워키 시 _ 당시 독일에서 이민들이 몰려왔던 미국 중서부의 중심 도시.

문이 닫혀 있는 이 칸은 소금에 절인 생선 냄새가 나는데, 이 강력한 뉴잉글랜드의 상업적 냄새는 나로 하여금 그랜드뱅크스의 대어장을 생각나게 한다. 누구나 한번쯤 먹어본 이 생선들은 어찌나 철저하게 소금으로 절여놓았는지 어떤 일이 있어도 썩지 않을 것이며, 그래서 도를 닦는 성자들도 그 앞에서는 낯을 붉히게 될 것이다. 이 절인 생선으로 사람들은 길거리를 청소하기도 하고 도로를 포장하기도 하며 불쏘시개를 쪼개는 칼 대신 쓰기도 하고, 마부들은 이것을 가지고 태양과 바람과 비로부터 자기 자신과 짐을 보호하기도 한다. 내가 아는 어느 콩코드 사람이 그랬듯이 상인들은 개업을 할 때 간판 대신 절인 생선을 가게 문 앞에 걸어놓을 수도 있겠는데, 그렇게 해서 세월이 지나면 마침내는 가장 오래된 단골손님도 그것이 동물성인지 식물성인지 또는 광물성인지 알 수 없겠지만, 그래도 그것은 눈송이처럼 깨끗한 것이니 솥에다 넣고 끓이면 토요일 저녁 식사 때 훌륭한 생선 요리로 내놓을 수 있을 것이다.

다음에 지나가는 것은 스페인산産 소가죽들인데, 꼬리는 이 소들이 살아서 스페니시메인의 대초원을 뛰놀 때와 똑같은 각도로 쳐들려 있고 그때와 똑같은 모양으로 끝이 휘어져 있다. 이 꼬리는 모든 고집불통의 표본으로, 타고난 악덕은 종류를 막론하고 얼마나 바로잡기가 힘든가를 보여준다고 하겠다. 여기서 솔직히 고백하지만, 나는 어떤 사람의 참된 성품을 알게 되면, 이 세상에 사는 동안 그 성품을 더 좋게든 혹은 더 나쁘게든 바꿀 수 있으리라는 희망을 전혀 갖지 않는다. 동양 사람들이 말하듯이 “개의 꼬리를 뜨겁게 한 다음 눌러서 노끈으로 묶는 일을 12년간이나 되풀이하더라도 그것은 원래의 형태로 돌아가고 말” 것이다. 이들 소 꼬리나 개 꼬리가 보여주는 것과 같은 완고함을 고치는 데에 유일하게 효과적인 방법은 흔히하듯이 이것들을 끓여서 아교로 만드는 것인데, 아교가 된 다음에는 붙여놓은 대로 붙어 있을 것이다.

이번에는 버몬트 주 커팅스빌에 사는 존 스미스 씨에게 배달될 당밀 아니면 브랜디 큰 통이 실려간다. 그는 그린 산맥 지역의 상인으로 자신의 개간지 근처에 사는 농부들을 상대로 물건을 수입해 팔고 있다. 아마 지금쯤 그는 자신의 가게 출입문 근처에 서서 최근 해안에 도착한 상품들이 자기의 물건 가격에 어떤 영향을 끼칠 것인가에 대해 생각하면서, 다음 기차 편으로 최상급의 물건이 도착하게 되어 있다고 오늘 이전에도 스무 번쯤 되풀이했던 말을 또다시 고객들에게 하고 있을 것이다. 이 상품은 커팅스빌 신문에 광고가 나와 있다.

이런 물건들이 올라가는가 하면 다른 물건들이 내려온다. “쉬잇” 하는 소리에 놀라 책에서 눈을 들어 쳐다보니 먼 북쪽 지역의 산에서 베어진 큰 소나무가 그린 산맥과 코네티컷 주를 넘어 날아오더니 10분도 안 되어 마을 중심부를 화살처럼 통과하여 어느 누가 보기도 전에 사라져버렸는데, 그것은

 "어느 커다란 군함의

돛대가 되려는 것이니."

<주석>

밀턴의 《실낙원》 중에서.

자, 들어보라! 여기 가축 열차가 오고 있다. 천 개의 산에서 자란 가축들을 실은 공중에 뜬 양의 우리요, 외양간이요, 소의 우리인 셈인데, 거기에다가 막대기를 든 소몰이꾼과 양 떼들 한가운데 서 있는 목동도 끼어 있어 산의 목초지만 빼고는 다 있다고 하겠는데, 이 모든 것들이 9월의 강풍에 산에서 휘몰리는 낙엽처럼 밀려오고 있다. 사방은 온통 송아지와 양들의 울음소리 그리고 수소들이 서로 밀고 비비적대는 소리들로 가득 차 마치 목장의 계곡이 송두리째 지나가는 것 같다. 맨 앞에 있는 방울 단 양이 방울을 울리면, 산들은 정말 숫양들처럼 뛰고 작은 산들은 어린 양들처럼 뛰는 것이었다. 소몰이꾼들을 실은 열차 한 칸이 중간에 끼어 있었는데, 이들은 이제 소들과 같은 위치에 서서 일거리를 잃은 채 쓸모없는 막대기를 직무의 표시인 양 여전히 쥐고 있었다.

그런데 몰이꾼의 개들, 그 개들은 지금 어디 있는가? 개들은 지금 떼지어 우왕좌왕하고 있다. 그들은 길을 잃어버렸다. 그들은 맡을 냄새를 잃어버린 것이다. 개들이 피터보로 산 뒤에서 짖는 소리가 들리는 것 같다. 아니면 그린 산맥의 서쪽 경사면을 헐레벌떡 올라가는 소리 같기도 하다. 개들은 가축들이 도살되는 현장에 있지는 않을 것이다. 그들도 이제 일거리를 잃었다. 그들의 충성심과 영특함은 지금 최저의 상태에 빠져 있다. 그들은 치욕을 느끼며 개집으로 돌아가거나, 어쩌면 야생의 상태로 돌아가 늑대와 여우들과 한 패거리가 될지도 모른다.

이렇게 해서 목장의 생활을 실은 열차는 바람처럼 지나간다. 그러나 종이 울리니 철로에서 비켜나 기차가 지나가도록 해주어야겠다.

철로는 나에게 무엇인가?

나는 그것이 어디서 끝나는지

결코 보러 가지 않는다.

철로는 계곡 몇 개를 메워주고

제비를 위해 둑을 쌓기도 한다.

철로는 모래를 휘날리며

검은딸기를 자라게 한다.

나는 숲 속에 있는 짐수레 길을 건너듯 철로를 건너간다. 나는 연기와 증기와 기적 소리로 눈이 아리고 귀가 머는 꼴을 당하고 싶지 않다.

이제 기차가 지나가고 그와 함께 바쁘게 설쳐대는 세상도 지나가 버렸다. 호수의 고기들도 이제 기차의 덜커덕거림을 느끼지 않는다. 나는 그 어느 때보다 홀로라는 느낌이 든다. 나머지 오후 내내 나는 명상에 잠겨 있었으며, 마차나 가축 몇 마리가 먼 행길을 지나가는 희미한 소리에만 간혹 깨어나곤 했다.

일요일 중 어떤 날 바람이 알맞은 방향에서 불 때는 종소리가 들려오기도 했다. 이 종소리는 링컨, 액턴, 베드퍼드나 콩코드 마을에서 들려오는 은은하고 감미로운 종소리인데, 마치 자연의 멜로디의 하나로 숲 속에 들어올 자격을 인정받은 것 같았다. 이 종소리는 넓은 숲을 지나올 때 하프를 켜듯 숲 속의 솔잎을 하나하나 건드리기라도 한 것처럼 어떤 떨리는 음색이 가미되어 내 귀에 들려왔다. 들릴 수 있는 최대의 거리에서 들려오는 모든 소리는 ‘우주의 가야금’의 진동이라고도 부를 수 있는 동일한 음향 효과를 낸다. 그것은 마치 멀리 있는 산등성이들이 중간에 있는 대기로 인하여 감청색의 빛깔을 띠게 되고, 그래서 우리 눈에 더 아름답게 보이는 것과 같은 것이다.

이 종소리의 경우 나에게 들려온 선율은 공기에 의해 팽팽해진 선율이며, 솔잎을 포함한 숲의 모든 잎사귀들과 이야기를 나눈 선율이며, 자연의 원소들에게 붙들려 조율된 다음 계곡에서 계곡으로 메아리친 선율인 것이다. 메아리는 어느 정도는 독창적인 소리이며 바로 여기에 메아리의 마력과 매력이 있다. 메아리는 종소리 중 되울릴 가치가 있는 것을 되울린 것일 뿐 아니라 그 일부는 숲 자체가 내는 소리이기도 하다. 즉 숲의 요정의 속삭임과 노래가 그 안에 담겨 있는 것이다.

저녁 무렵 숲 너머 지평선 멀리서 들려오는 소의 음매 소리는 감미롭고도 선율적이다. 처음에 나는 그 소리를 나에게 이따금 세레나데를 들려주던 어떤 가수들이 산과 들을 돌아다니며 부르는 노래로 착각했었다. 그러나 그 소리를 계속 들으면서 소가 부르는 흔한 자연적인 음악이라는 것을 알고 실망했지만 기분은 그리 나쁘지 않았다. 그 젊은이들의 노래가 소의 노래와 비슷하다고 말한 것은 비꼬는 의미에서가 아니고 오히려 젊은이들의 노래의 진가를 인정하려는 것이다. 즉 양쪽이 다같이 자연이 내는 하나의 조화된 표현인 것이다.

여름의 어느 기간에는 저녁 열차가 막 지나간 뒤인 7시 반만 되면 쏙독새들이 문 앞의 나무 그루터기나 지붕의 용마루에 앉아서 반 시간 동안 저녁 노래를 부른다. 그들은 저녁마다 일정한 시각에, 즉 해가 지고 나서 5분 이내에 거의 시계처럼 정확히 노래를 시작한다. 나는 이 새들의 습관을 알 수 있는 흔치 않은 기회를 얻은 것이다. 어떤 때는 네다섯 마리가 숲의 여기저기서 한꺼번에 우는 적도 있었는데 우연히도 한 소절씩 차례로 뒤늦게 울었고, 또 내가 아주 가까이 있었으므로 나는 매 소절 다음에 쿠룩쿠룩하는 소리뿐만 아니라 거미줄에 걸린 파리가 내는 것 같은 그 특이한 웅웅 소리(물론 몸집이 크니까 소리도 컸지만)도 들을 수 있었다. 또 어느 때 숲에 들어가면 쏙독새 한 마리가 줄에 묶인 것처럼 내 주위를 불과 두어 자 떨어져 계속해서 빙빙 도는 적이 있는데, 아마 바로 근처에 알을 낳은 둥지가 있기 때문이리라. 그들은 밤새 일정한 간격을 두고 울었으며, 동이 틀 무렵이나 바로 그 직전에 가장 많이 울었다.

다른 새들이 조용해지면 부엉이들이 바통을 이어받아, 죽음을 곡하는 여인들처럼 부엉부엉하고 그들의 태곳적 울음을 시작한다. 그들의 음산한 울음은 그야말로 벤 존슨적的이다. 교활한 한밤중의 마녀들 같으니! 그들의 노래는 시인들의 정직하면서도 투박한 노래가 아니라 실로 엄숙하기 짝이 없는 무덤의 노래이며, 동반 자살한 두 연인이 지옥의 숲에서 지난날 이승에서의 강렬했던 사랑의 고통과 기쁨을 돌이켜보면서 서로를 위안하는 노래인 것이다. 그래도 나는 그들의 비탄, 그들의 구슬픈 응답이 숲의 언저리에 떨리듯 들려오는 것을 좋아한다. 왜냐하면 그것은 때때로 나에게 음악과 노래하는 새들을 생각나게 하기 때문이다. 다시 말하면, 정말 노래로 표현되기를 원하는 것은 음악의 어둡고도 눈물겨운 측면이며 후회와 탄식이라는 것을 말이다.

<주석>

벤 존슨(1573?~1637) _ 영국의 극작가. 작품 중에 《마녀들의 노래》가 있다.

부엉이들은 정령이다. 한때는 사람의 모습으로 밤마다 이 세상을 걸으면서 어둠의 만행을 저질렀으며 이제는 죄의 현장에서 탄식의 노래와 비가를 부르면서 속죄하고 있는 추락한 영혼들의 의기소침한 정령이며 우울한 전조인 것이다. 부엉이는 우리 모두의 집이기도 한 대자연의 다양성과 가능성에 대하여 새로운 느낌을 준다. “아, 차라리 태어나지 말 것을!” 하고 호수 이쪽에서 부엉이 한 마리가 한숨을 쉬고는 절망과 불안의 심경으로 날아올라 한 바퀴를 돌더니 회색 떡갈나무들 속에 새로 자리를 잡고 앉는다. 그러자 “…태어나지 말 것을!” 하면서 호수 건너편에 있는 다른 부엉이가 떨리는 목소리로 진지하게 응답한다. 그러자 또 “…말 것을!” 하고 멀리 링컨 숲에서 응답하는 소리가 희미하게 들려온다.

올빼미 역시 나에게 세레나데를 들려주었다. 올빼미 우는 소리를 가까이서 들으면 자연의 소리 가운데 가장 우울한 소리가 아닌가 하는 생각이 든다. 마치 자연의 여신이 죽어가는 인간의 신음소리를 올빼미 소리로 형식화시켜서 자신의 합창단 가운데 영구히 집어넣은 것 같다. 그것은 모든 희망을 버린 한 가련한 인간의 혼이 지옥의 어두운 골짜기를 들어서면서 짐승처럼 울부짖는 소리인데 거기에 인간의 흐느낌이 가미된 소리인 것이다.

그런데 이 소리가 더 처량하게 들리는 것은 그것이 목구멍에서 나오는 듯한 음악적인 소리이기 때문인데(내가 이 소리를 흉내내려고 하면 ‘쿠르르’ 소리가 먼저 나온다.) 이 소리는 모든 건전하고 과감한 사상을 억누름으로써 끈끈하고 곰팡이가 슨 상태에 도달한 인간의 마음을 나타낸다. 그 소리를 들으면 시체를 뜯어 먹는 귀신들과 백치들과 미친 듯한 울부짖음이 생각났다. 그러나 지금은 올빼미 한 마리가 먼 숲에서 울고 있는데, 거리가 멀어서인지 그 소리가 몹시 음악적이다. 우엉 우엉 우엉 우우엉. 사실, 올빼미 우는 소리는 낮이든 밤이든 또 여름이든 겨울이든 나에게는 대체로 즐거운 연상만을 불러일으켰다.

나는 이 세상에 부엉이나 올빼미가 있는 게 좋다. 이 새들로 하여금 사람들을 위하여 바보 같고 미치광이 같은 ‘부엉부엉’ 소리를 내게 하라. 그 울음소리는 한낮에도 어두컴컴한 늪지대나 깊은 숲에 너무나도 걸맞는 소리이기 때문이다. 그 소리는 인간이 아직도 인식하지 못하고 있는 미개척의 광활한 자연을 암시하고 있다. 이 새들은 우리 모두가 지니고 있는 을씨년스러운 황혼과 해답을 구하지 못한 사념들을 상징한다.

하루 종일 태양은 어느 야생의 습지에 내리쬐었다. 거기에는 가문비나무 한 그루가 이끼에 가득 덮여 서 있고, 자그마한 매들은 그 위를 빙빙 돌고 있다. 박새는 상록수 틈에서 지저귀고 있고, 들꿩과 토끼는 그 밑을 살금살금 숨어 다닌다. 그러나 이제 더 음산하고 이곳에 더 어울리는 밤이 다가오고 있으며, 또 다른 종류의 생물들이 잠에서 깨어나서 이곳에서의 자연의 의미를 표현하려고 하고 있다.

늦은 밤, 나는 마차들이 덜커덕거리며 다리를 건너는 소리(밤에는 이 소리가 어떤 소리보다도 멀리까지 들린다.)와 개들이 짖는 소리, 그리고 때로는 멀리 있는 어느 외양간의 앞마당에서 들려오는 암소의 구슬픈 음매 소리를 듣곤 했다. 그러는 동안 호숫가는 온통 황소개구리들의 울음소리로 가득 찬다. 호수에 수초는 별로 없어도 개구리들은 있었던 것이다. 이 개구리들이야말로 그 옛날 술깨나 마시던 주객들과 잔치꾼들의 억센 혼들로서 그들은 아직도 전혀 뉘우치는 기색 없이 이 저승의 호수에서 돌림노래 한 가락을 멋들어지게 부르려는 것이다. (월든 호수의 요정들은 나의 이 ‘저승의 호수’라는 표현을 용서해주리라고 믿는다.)

이 개구리들은 그 옛날 잔치상에서의 유쾌한 격식을 지키려고 했지만 쉰 목소리에는 엄숙한 맛이 나 오히려 이들의 들뜬 기분을 풍자하는 꼴이 되었고, 술은 그 맛을 잃어 단지 배만 채워주는 액체가 되어버렸다. 과거의 기억을 잊게 할 달콤한 도취는 결코 오지 않고 물로 찬 포만감과 팽창감만이 느껴지는 것이었다. 제일 연장자격인 개구리가 북쪽 물가에서 냅킨 대신 부초 위에 축 늘어진 턱을 괸 채 한때는 경멸했던 물을 한 모금 쭉 들이켜고 나서 “개구울 개구울 개구울” 크게 울면서 잔을 돌린다. 그러자 곧 어느 먼 물가로부터 똑같은 암호 소리가 수면을 타고 들려오는데, 이것은 나이에서나 허리 굵기에서나 두번째 가는 개구리가 자기 몫만큼의 물을 따라 마셨다는 신호이다.

이렇게 이 의식이 호숫가를 한 바퀴 돌게 되면 이 잔치의 주최자는 만족한 듯이 “개구울” 하고 운다. 그러면 하나씩 차례대로 “개구울” 소리를 반복하는데 착오가 있으면 안 되며, 마지막으로 배가 제일 적게 나오고 제일 연약해서 물이라도 샐 것 같은 개구리에 이르러서 끝이 난다. 그 후 술잔은 계속해서 몇 순을 돌며 해가 아침 이슬을 걷을 때까지 잔치는 계속된다. 그때쯤 되면 모두 취해서 쓰러져버리고 최연장자 혼자만 남아 이따금 “개굴” 하고 울어보지만 응답해주는 자는 아무도 없다.

나는 수탉이 우는 소리를 나의 개간지에서 들은 적이 있었는지 확실한 기억이 없다. 나는 어린 수탉을 단지 그 울음소리를 들어볼 목적으로 키워봄직도 하다고 생각했다. 한때 야생 꿩이었던 이 수탉의 울음소리는 확실히 다른 새의 울음보다 특이한 데가 있다. 닭을 가축이 아닌 채로 자연스럽게 자라도록 할 수 있다면 아마 그 울음소리는 머지않아 이 근처 숲 속에서 가장 두드러진 소리가 될 것이며, 기러기의 끼룩끼룩 하는 울음소리나 부엉이의 부엉부엉 하는 소리를 능가할 것이다. 게다가 수탉이 나팔 부는 것을 쉴 때는 암탉들이 그 사이를 꼬꼬댁 소리로 메워줄 것이다. 달걀과 닭다리를 따지지 않더라도 인류가 닭을 가축의 대열에 끼워 넣은 것은 조금도 이상한 일이 아니다.

어느 겨울날 닭들이 떼 지어 살았던 숲, 즉 그들의 고향이었던 숲을 거닐다가 야생 수탉이 나무 위에서 우는 모습을 본다고 생각해 보라. 그리하여 그 울음소리가 날카롭고 또렷또렷하게 몇 마일이고 울려 퍼져 다른 새들의 가냘픈 울음소리를 압도하는 장면을 생각해 보라. 그 소리는 여러 민족들을 긴장시키리라. 이 소리를 듣고 그 누가 일찍 일어나지 않겠는가? 그리하여 다음 날에는 더 일찍 일어나고 끝없이 더 일찍 일어나 나중에는 말할 수 없이 건강하고 부유하고 현명하게 되지 않을 사람이 그 누가 있겠는가?

모든 나라의 시인들이 노래 잘 부르는 본토박이 새들과 함께 이 외국 태생 새의 노래를 찬양하고 있다. 이 용감한 수탉은 어떤 풍토에도 적응할 수 있다. 그는 토박이 새들보다 더 토박이 기질을 가지고 있다. 그의 건강 상태는 항상 좋으며, 그의 폐는 항상 튼튼하다. 그리고 그는 결코 의기소침하는 일이 없다. 태평양과 대서양을 항해하는 선원들까지도 이 닭의 소리를 듣고 잠을 깬다.

하지만 내가 수탉의 날카로운 울음소리를 듣고 곤한 잠에서 깬 일은 한 번도 없었다. 나는 개나 고양이, 소나 돼지, 닭을 기르지 않았으므로 내가 사는 곳에는 가정적인 소리가 결여되었다고 할 수도 있으리라. 사람을 포근하게 해주는 우유 휘젓는 소리도, 물레 도는 소리도, 솥이 끓는 소리도, 찻주전자가 끓는 소리도, 또 아이들이 우는 소리도 들리지 않았다. 재래적 관념을 가진 사람이라면 미쳐 버리거나 아니면 그전에 권태감을 이기지 못해 죽어버렸을 것이다. 벽에는 쥐들도 살지 않았다. 먹을 것이 없어서 굶어 죽었거나, 아니면 애초부터 들어올 생각을 안 했던 것이리라.

그러나 지붕 위와 마루 밑에는 다람쥐들이 있었고, 용마루 위에는 쏙독새, 창밖에는 푸른어치가 울었다. 집 밑에는 산토끼나 우드척이 있었고, 집 뒤에는 부엉이나 올빼미, 호수 위에는 기러기 떼와 되강오리가 있었으며, 밤에만 짖는 여우도 있었다. 그러나 농장 주변에 사는 온순한 새들인 종달새나 꾀꼬리는 단 한 번도 내 개간지에 모습을 나타내지 않았다. 내 집 마당에는 큰 소리로 우는 수탉도 꼬꼬댁거리는 암탉도 없었다. 아니 마당 자체가 없었다. 단지 어떤 것에도 막히지 않는 자연이 바로 문턱에까지 와 있을 뿐이었다.

창문 바로 밖에는 한창때의 어린나무들이 무성하게 자라고 있었으며, 야생 옻나무와 검은딸기의 뿌리들이 흙을 뚫고 지하 저장실로 들어가고 있었다. 강인한 리기다소나무들이 빽빽하게 자라면서 지붕의 널빤지를 부비고 있었고 그 뿌리들은 집 밑으로 뻗어 있었다. 강풍이 분다고 떨어져나갈 천창天窓도 차양도 없었다. 그 대신 소나무가 집 뒤에서 부러지거나 뿌리째 뽑혀 땔감이 되어주고 있었다. 큰 눈이 내리면 앞마당의 대문에 이르는 길이 막히는 것이 아니었다. 대문도 없고 마당도 없고 문명 세계로 통하는 길 자체가 없었다.