치유와 흔적을 남기기 위한 글쓰기 / 정선례
어릴 적 학교 <쌍무지개 뜨는 언덕>을 재미있게 읽었다. 청소년기에는 <상록수, 심훈> <대지, 펄벅> <주홍글씨, 나다니엘 호손>일 읽으며 마음속에 문학의 씨앗이 돋아났다. 20대에는 이해인 김소월, 도종환 시집을 가지고 다니며 시간만 주어지면 읽고 외우려고 했던 기억이 난다. 결혼을 하고서는 삶의 무게에 짓눌려서일까, 아름다운 글귀만 늘어놓은 시집이나 허구를 다룬 소설이 눈에 들어오지 않았다. 동시대를 살아가는 여인들의 감성이나 일상생활을 자연스럽게 써내려간 에세이를 읽으며 힘들었던 시간들을 견뎌냈었다. 평소 면티에 낡은 청바지 운동화 에코백이 내 복장이다. 근검절약이 몸에 배어 돈을 지출할때면 몇 번이고 망설이지만 좋아하는 작가의 책을 구입할때는 망설임없이 집어든다. 내 삶의 유일한 즐거움이자 존재이유였으니까.
밤을 지새우며 책 읽기에 빠져 살던 중에 인근 지역에 사는 지인으로부터 목포대평생교육원에서 글쓰기 강의가 있다는 이야기를 듣고 너무나 반가웠다. 그곳에서 처음으로 글쓰기를 배우게 되었다. 그동안 책만 즐겨 읽었으나 뭔가 쓴다는 것이 낮설고 익숙지 않아 교수님이 주제를 주시면 첫 문장도 쓰지 못하고 막연히 앉아 있기만 했다. 머리 속에는 온갖 생각들이 뒤얽혀 글쓰기가 마냥 두렵고 막막했다. 교수님은 우리의 이러한 마음을 아시기나 한 듯 친구에게 말하듯이 문장은 짧게 구체적으로 써야 한다고 강조 하셨다. 교수님의 말씀을 되뇌이며 두서없이 썼다. 강진에서 목포까지 밤길 오가며 강의를 듣는 횟수가 쌓여 글쓰기 기본과 문장의 구성요소를 어렴풋이 알게 되었을 때, 무작정 쓴 글이 너무나 형편없는 “잡문”이라는 걸 깨닫게 되는 순간 창피하고 자신감이 사라졌다. 아름답고 긴 여운이 남는 글을 쓰고자 하는 열망이 마음처럼 쉽게 표현되지 않아 고통스러웠다.
나이 오십을 넘어 아이들도 제 갈길을 가고 나만의 시간이 주어진 요즘 마냥 행복하다. 강산이 세 번 바뀌며 살아온 산 아래 내 보금자리도 소중하고 우리 마을 함께 부대끼며 살아온 동네 사람들도 정겹다. 그동안 수없이 도시로 나가고자 소망했지만 남편은 돌부처 마냥 꼼짝하지 않았다. 애써 가꾼 논 밭의 작물이 태풍에 속절없이 스러지듯이 오랜기간 소 파동을 겪으며 생활고에 시달려 밤잠을 설치며 미래에 대해 고민했던가. 할머니 부모님 시동생들 대식구가 한 집에 모여 살면서 부대끼고 자라온 환경이 너무 달라 좁혀지지 않은 남편과의 관계는 늘 물과 기름같아 겉돌며 위태롭기만 한 시간들이었다. 내 안에 슬픔이 차고 넘칠때면 인근 바닷가를 찾아 갯바위에 사납게 부서지는 파도 소리를 들어야 진정이 되곤 하였다.
맛있는 것을 먹으면 배설하고 싶듯이 이제는 쓰고 싶다. 머릿속에 막연하게 뒤엉킨 생각을 글로 정리하며 아픈 기억들을 치유하고 싶고 육아, 요리 살아온 경험들을 기록으로 남기고 싶다. 생명이 움트는 봄의 경이로움, 맑은 계곡물의 속삭이는 소리를 듣고 푸르게 짙어지는 여름, 바람과 햇볕에 붉게 물들이는 가을. 온 세상이 새하얀 눈으로 뒤 덮여 먹을 것을 찾지 못해 인가로 내려와 우두커니 바라보고 서 있는 고라니의 애 없음을 글로 표현하고 싶다. 그동안 채우기에 급급하여 주변을 돌아보지 못했다면 이제는 정리와 비움의 시간을 글쓰기를 통해 갖고 싶다. 지적 허영심으로 가득찬 텅 빈 마음 삶이 다하는 날까지 읽기와 쓰기 계속 하고 싶다. 내 삶의 주인공으로 비와 바람도 지우지 못할 흔적을 남기기 위해 글쓰기의 무식한 열망은 나와 함께 할 것이다.