꽃밭에서 / 복향옥

[온도]

꽃밭에서 / 복향옥

비가 그쳤다. 얼른 장화를 신고 호미와 부삽을 챙겨 든다. 어제, 우산을 든 채 한쪽 손으로 작은 화분들을 옮기고 부삽질 몇 번 했더니 손목이랑 어깨에 살짝 무리가 온 듯하다. 비 내릴 때 화단이나 화분을 정리하면 흙 푸기도 쉽고 먼지 날릴 일도 없어 좋은 것만 알았지, 늙어가는 몸 고달프다는 생각은 못 한 것이다. 허리가 먼저 시큰거리는 바람에 놀라 서둘러 들어갔더니 화단 주변이 마치 도둑맞은 자리 같다.

작든 크든 화분을 들고 들어오면 남편의 기색은 대번에 달라진다. 천지가 나무요, 꽃인데 또 뭘 사 들고 오냐는 것이다. 그의 말이 틀린 것 아니어서 그때마다 내 대답은 궁색하다. 시들었다고 싸게 주데요, 끝물이라 그냥 처분한대서요, 저거 샀더니 얘는 공짜래요, 그런 식이다. 한 번도 정가대로 샀다는 말을 못 한다. 게다가 여름이면 사다 나른 화초 반 이상이 말라 죽기 때문에 그의 핀잔이 무게를 갖는다. 손님 치르느라 바빠서 물 주는 걸 잊었다는 변명도 필요없다. “그러니까 사 오지 마.”하면 할 말이 없다. 그런데도 엊그제 또 들고 들어왔다.

내 단골 화원은 대형마트 입구에 있다. 장 보러 들어가다 구경하거나 나오다가 들른다. 두리번거리다 보면 절대로 빈손으로 그곳을 나올 수가 없다. 두 눈 질끈 감고 돌아서는 날에는 꽃집 주인이 부른다. “언니. 얘가 돌아가시려 하네. 가져다가 화단에 심으면 살 거예요.” 진심으로 그냥 주고 싶어 하는 걸 알면서도 꼭 생생한 화분을 하나 이상 사게 된다. 이번에도 어버이날을 앞두고 카네이션이랑 꽃들이 즐비한 풍경을 구경하다가, 커다란 스티로폼 상자에 이것저것 담아오고 말았다. 다음 날 아침, 화단 곁을 지나는 남편 뒷모습에 또 한 소리 듣겠구나 싶었는데 웬일인지 상자 주변을 힐끔 보고는 그냥 지나치는 것이다. 화초들을 못 봤나? 하면서 가보니, 밤새 비 맞은 분홍안개는 축 늘어져 있고 다른 꽃들 역시 꽃잎을 많이 떨궈버려 상태가 별로 좋아보이진 않았다. 그러니 이번에도 그냥 얻어왔거나 저렴하게 가져왔겠거니 했으리라.

작은 플라스틱 화분에 담겨있는 꽃들은 조금 더 큰 토기 화분으로 옮긴다. 거름흙을 섞어 화분을 채우고 주변에 있는 이끼를 떼다가 흙을 덮거나 자잘한 돌로 마무리한다. 전에 있던 화분들도 시원찮은 건 화단으로 옮겨 심는다. 그러면서 보니, 곁에 있는 이파리들은 어떤 꽃의 것인지를 또 잊었다. 해마다 그런다. 꽃이 피면 사진 찍어 휴대폰 앱에서 찾으리라, 그래서 이름표를 만들어 세우리라 다짐하지만, 돌아서면서 그 생각조차 까먹는다. 꽃은 물론 이파리만 봐도 척척 이름을 대는 이들이 부럽지만 따라 하지는 못한다. 그럴 새가 없다. 가게를 운영하느라 바쁜 이 생활을 내 마음대로 바꿀 수 없으니 그냥 누리는 수밖에.

이름을 몰라도 상관없다. 바라볼 수만 있어도 좋으니 그것으로 됐다.

[이팝나무]

김 선생님, 복 선생님 두 분의 처지가 너무 잘 이해가 됩니다.
이 맘때쯤의 하조나라는 참 이쁠 터인데요.
꽃 구경 가야겠어요.

[복향옥]

말만 저리 했지, 정리가 안 돼 풀이 무성합니다. 실은 뭐가 풀이고 뭐가 꽃잎인지 몰라 뽑아내질 못해서 그래요. 하하
선생님 오신다면 남편도 반가워하니, 언제든지 오십시오.

[사랑합니다]

저도 한번 놀러 가고 싶은데 시간이 나지 않아서 아쉽습니다. 선생님 글이 재밌습니다.하하.

[최미숙]

참새가 방앗간을 어찌 그냥 지나치겠습니까?

[정희연]

꽃을 멋드러지게 가꾸는 사람을 보면 부럽고 존경 스럽습니다. 저도 무척 꽃을 좋아하는데, 겨울이 무서워서 책임질 자신이 없어 보는 것으로 만족할 때가 많습니다. 하조나라를 보고 감동 했습니다.

[조미숙]

안 그래도 예쁘던데요.
꽃집을 그냥 지나치지 못하는 저와 닮았네요.
늘어가는 화분에 집이 점점 좁아집니다.
며칠 전에는 까페 사장이 꽃 손질하고 남은 입을 다문 꽃봉오리를 버린다기에 집에 가져다가 환하게 꽃 피우게 했네요.