동시대 예술은 과학과 관계가 있는가 - 다각적 검토

[박성호]

예술과 과학의 관계

: 개념의 역사, 과학의 방법, 동시대 예술 작업의 과학성

[1] 핵심 판단: “예술과 과학은 원래 하나였다가 분리되었다”는 말의 검증


“예술과 과학은 고대에 하나였고 근대에 분리되었다”는 서술은 일부 역사적 현상을 설명하지만, 그대로 쓰면 부정확하다.

고대에는 오늘날의 ‘순수미술’과 ‘자연과학’이라는 제도적 범주가 지금과 같은 형태로 존재하지 않았다. 예술·기술·제작·지식의 범위가 오늘날보다 넓고 서로 겹쳐 있었다. 그러나 고대 철학 안에 지식과 제작의 구별이 전혀 없었던 것도 아니다. 아리스토텔레스는 『니코마코스 윤리학』 제6권에서 필연적이고 증명 가능한 지식인 ‘에피스테메’와, 이성에 따라 무엇인가를 만들어 내는 능력인 ‘테크네’를 구별했다. 따라서 고대의 예술과 과학이 완전히 하나였다고 말하기 어렵다. 동시에 이 구별을 오늘날의 미술과 과학의 분리와 동일시해서도 안 된다.

더 정확한 역사적 서술은 다음과 같다.

1. 고대에는 오늘날의 미술·과학과 다른 범주 체계가 있었고, 지식과 제작은 구별되면서도 다양한 방식으로 연결되어 있었다.
2. 르네상스와 초기 근대에는 제작 기술, 시각적 재현, 자연 관찰, 해부학, 광학, 지도 제작 등이 긴밀히 맞물렸다.
3. 17세기에는 실험과 관찰을 중심으로 하는 학회·출판·연구 공동체가 형성되기 시작했다.
4. 18세기에는 ‘순수미술’이 공예·기술·학문과 구별되는 독립된 영역으로 정리되기 시작했다.
5. 19세기에는 자연과학의 전문직·학문 분야·대학·학술지가 발전하고, ‘예술’과 ‘과학’이라는 말의 의미도 오늘날에 가까운 방향으로 좁아졌다.
6. 20세기 중반에는 이 분리가 ‘두 문화’라는 대립적 구도로 널리 이야기되었다. 그러나 이 시기는 분리의 시작이라기보다 이미 진행된 분리를 공론화한 시점에 가깝다.

그러므로 이 역사는 “원래 하나였던 예술과 과학이 어느 날 갈라졌다”는 단일 사건의 역사가 아니다. 지식과 제작의 관계, 예술과 공예의 관계, 자연 연구와 인문학의 관계가 각기 다른 시기와 제도 안에서 여러 차례 재편된 역사다.

[2] 과학의 정의

1. 넓은 의미와 좁은 의미

‘과학’은 한 가지 뜻으로만 사용되지 않는다.

1. 넓은 의미의 과학은 세계에 관한 지식이나 이해를 체계적으로 만들고 검토하는 활동을 가리킨다. 과거에는 ‘과학’에 해당하는 지식의 범위가 오늘날보다 넓었고, 자연철학·수학·철학·기술적 지식이 서로 맞닿아 있었다.
2. 오늘날 영어의 science와 한국어의 ‘과학’은 대체로 자연과학을 중심으로 이해되지만, 사회과학과 형식과학도 과학의 범주에 포함되는 경우가 많다. 인문학 연구는 엄정한 학문적 연구일 수 있지만 영어의 좁은 의미에서 science라 부르지 않는 경우도 흔하다.
3. 독일어의 Wissenschaft처럼 학문 전반을 포괄하는 말에서는 인문학도 ‘과학적 학문’의 범위에 들어갈 수 있다. 따라서 서로 다른 언어와 학문 제도에서 ‘과학’의 범위는 일치하지 않는다.
4. 과학을 단지 ‘실험실에서 실험하는 활동’으로 정의해서는 안 된다. 천문학·지질학·진화생물학처럼 과거의 사건을 직접 반복할 수 없는 분야도 관찰 자료와 추론을 통해 과학적 설명을 시험한다.

따라서 여기서는 과학을 다음과 같이 잠정적으로 정의할 수 있다.

〈과학은 세계에 관한 질문을 세우고, 그 질문에 적합한 방법으로 증거를 만들거나 수집하며, 논리적 추론을 통해 설명이나 지식 주장을 구성하고, 그 과정과 결과를 다른 연구자가 검토·비판·수정할 수 있도록 공개하는 사회적 탐구 활동이다.〉

이 정의는 과학을 하나의 불변하는 본질로 규정하려는 것이 아니다. 현대 과학의 여러 분야에 공통으로 나타나는 특징을 요약한 작업상의 정의다.

2. 과학은 결과만이 아니라 탐구 과정과 공동체를 포함한다

과학은 이미 확정된 사실의 목록만을 뜻하지 않는다. 다음 세 요소가 함께 작동한다.

(1) 탐구의 과정: 질문, 관찰, 측정, 실험, 모형화, 분석, 추론, 비판, 수정

(2) 탐구의 결과: 자료, 설명, 이론, 모형, 증명, 예측

(3) 탐구의 공동체: 연구자가 방법과 자료를 공유하고, 다른 연구자가 결과를 검토하고 반박하거나 재검토하는 관계

과학적 지식은 언제나 최종적으로 확정된 진리라는 뜻이 아니다. 과학의 강점은 수정 가능성을 없애는 데 있지 않고, 주장과 증거를 공개하여 오류를 발견하고 설명을 개선할 수 있게 하는 데 있다.

[3] 과학의 방법과 조건

1. 단 하나의 고정된 ‘과학적 방법’은 없다

과학을 “문제 제기 → 가설 설정 → 실험 → 결과 도출”이라는 한 줄의 절차로 설명하는 것은 교육용 도식으로는 편리하지만, 실제 과학 전체를 설명하지 못한다. National Academies의 과학 교육·연구 자료도 과학 전반에 적용되는 단 하나의 방법이 있다는 인상을 경계하며, 과학자들이 여러 탐구 실천을 반복적이고 결합적으로 사용한다고 설명한다.

연구자는 상황에 따라 다음의 방법을 다르게 조합한다.

1. 질문을 만들고 기존 지식과 연구 맥락을 검토한다.
2. 관찰, 측정, 실험, 표본 채취, 사료 조사, 모델링, 계산, 비교 가운데 질문에 맞는 방법을 선택한다.
3. 개념을 실제로 관찰하거나 측정할 수 있는 기준으로 구체화한다.
4. 자료의 출처, 수집 조건, 표본의 범위, 측정 도구와 절차를 기록한다.
5. 귀납·연역·가추 등 적절한 추론을 사용해 자료에서 설명이나 결론으로 나아간다.
6. 자료가 보여 주지 않는 것과 불확실성, 오차, 대안적 설명을 함께 검토한다.
7. 방법과 결과를 공개해 다른 연구자가 검토하고 비판할 수 있도록 한다.
8. 새로운 증거와 비판에 따라 설명을 수정한다.

이 순서는 고정된 단계가 아니다. 관찰이 먼저 질문을 만들기도 하고, 이론이 새로운 관찰을 이끌기도 한다. 탐색적 연구처럼 처음부터 가설 검증을 목표로 하지 않는 연구도 있다.

2. 과학 분야마다 증거와 검증 방식이 다르다

(1) 자연과학의 일부 분야에서는 통제된 실험과 반복 측정이 중심적이다.

(2) 지질학·천문학·고생물학처럼 과거의 대상을 연구하는 분야에서는 사건을 그대로 반복하기 어렵다. 이 경우 현재 남아 있는 흔적, 서로 독립적인 자료, 서로 다른 설명의 비교가 중요하다.

(3) 사회과학의 질적 연구에서는 면담, 참여관찰, 문헌 분석, 사례 비교 등이 사용될 수 있다. 이때 동일한 상황을 실험실처럼 반복하는 것만이 엄정성의 기준은 아니다. 자료 출처의 투명성, 해석 과정의 추적 가능성, 반대 사례의 검토, 연구자 위치에 대한 성찰이 중요하다.

(4) 수학과 논리학처럼 형식과학으로 분류되는 분야에서는 경험적 실험보다 증명과 형식적 일관성이 핵심 기준이 된다.

따라서 재현성과 반복 가능성은 중요한 기준이지만 모든 과학 분야에서 똑같은 의미로 적용되지는 않는다. National Academies는 재현성과 반복 가능성의 용어가 분야마다 다르게 사용될 수 있음을 지적하고, 자료·방법·분석 과정을 명료하게 기술하고 불확실성을 정확하게 밝히는 일이 과학적 엄정성과 투명성에 중요하다고 설명한다.

3. 과학적 탐구에 흔히 요구되는 조건

아래 조건은 모든 분야에 똑같은 형태로 적용되는 절대적 목록이 아니라, 과학적 주장의 신뢰성을 판단할 때 확인하는 공통 기준이다.

(1) 질문과 주장

무엇을 밝히려는지, 어떤 종류의 결론을 내리려는지 구체적이어야 한다. 사실을 주장하는지, 원인을 설명하는지, 현상을 분류하는지, 예측하는지 구분해야 한다.

(2) 방법의 적합성

사용한 방법이 질문에 실제로 답할 수 있어야 한다. 자료를 수집했다는 사실만으로 연구가 성립하지는 않는다. 수집한 자료와 결론 사이에 적절한 연결이 있어야 한다.

(3) 증거의 출처와 조건

자료가 어디서 왔는지, 어떻게 선정·수집·보관·분석했는지 추적할 수 있어야 한다. 표본이 어떤 범위를 대표하는지와 누락된 자료가 무엇인지도 고려해야 한다.

(4) 추론의 타당성

자료에서 결론으로 넘어가는 과정이 논리적으로 설명되어야 한다. 관찰된 사례 하나를 전체의 법칙으로 확대하거나, 상관관계를 인과관계로 단정해서는 안 된다.

(5) 시험 가능성과 반박 가능성

경험적 주장은 어떤 관찰이나 자료가 그 주장을 약화할 수 있는지 설명할 수 있어야 한다. 포퍼는 반증 가능성을 경험과학과 비과학을 구분하는 중요한 기준으로 제시했다. 다만 이것을 모든 과학 분야의 유일한 기준으로 삼아서는 안 된다. 실제 연구에서는 측정의 불확실성, 보조 가설, 이론의 역사도 함께 검토된다.

(6) 불확실성과 한계의 공개

결과가 얼마나 확실한지, 무엇을 알 수 없었는지, 어떤 대안적 설명이 남아 있는지 밝혀야 한다. 불확실성을 인정하는 것은 연구의 약점이 아니라 결론의 범위를 정직하게 제한하는 방법이다.

(7) 비판과 검토의 가능성

과학적 주장은 개인의 확신이나 권위만으로 정당화되지 않는다. 다른 연구자가 증거와 방법을 검토하고 문제를 제기할 수 있어야 한다. 과학적 객관성은 개인의 관점이 완전히 사라진 상태라기보다, 다양한 관점의 비판이 실제 연구에 반영되는 조건과 관련된다. 롱기노는 과학 지식이 사회적 상호작용 속에서 형성되며, 그 사회적 성격이 과학을 편견으로부터 보호할 수도 있고 취약하게 만들 수도 있다고 논한다.

[4] “과학적이다”라는 말의 의미와 함축

“과학적이다”는 말은 흔히 칭찬이나 권위의 표현으로 쓰인다. 그러나 정확한 분석을 위해서는 그 말이 무엇을 가리키는지 나누어야 한다.

1. 과학적이라는 말의 다섯 가지 용법

(1) 과학적 내용을 다룬다는 뜻

작품이 유전자, 우주, 기후, 뇌, 인공지능 같은 과학적 주제를 다룬다는 의미다. 과학을 소재로 삼았다는 이유만으로 작품이 과학 연구가 되는 것은 아니다.

(2) 과학적 방법을 사용한다는 뜻

관찰, 측정, 분류, 표본 수집, 실험, 데이터 분석 등을 체계적으로 사용했다는 의미다. 방법을 사용했다는 사실과 과학적으로 타당한 지식을 생산했다는 사실은 구별해야 한다.

(3) 증거와 논리에 책임을 진다는 뜻

주장이 자료에 의해 뒷받침되고, 추론 과정이 공개되어 있으며, 반대 증거와 한계를 검토한다는 의미다. 이 용법은 과학적 엄정성에 가장 가깝다.

(4) 정확하고 객관적이라는 뜻

이 용법은 종종 과학의 이미지를 빌려 권위를 얻는다. 그러나 숫자와 측정 장비가 있다고 해서 결과가 정확하거나 중립적이라고 보장할 수 없다. 객관성은 편견이 전혀 없는 상태가 아니라 편견이 연구에 미치는 영향을 드러내고 비판받을 수 있는 상태로 이해하는 편이 타당하다.

(5) 과학처럼 보이는 형식을 가졌다는 뜻

흰 실험복, 표본 병, 도표, 번호, 데이터, 실험실 이미지는 과학을 연상시킨다. 그러나 이는 과학적 방법이 아니라 과학의 시각적·문화적 표지일 수 있다.

2. 과학적 엄정성은 정밀함이나 체계성과 같지 않다

1. 정밀성은 자료나 측정값이 얼마나 세밀한지를 뜻한다.
2. 타당성은 그 자료와 방법이 질문에 적합한지를 뜻한다.
3. 신뢰성은 절차가 얼마나 일관되게 작동하는지를 뜻한다.
4. 재현성은 같은 자료와 절차로 결과를 다시 확인할 수 있는지를 가리키며, 반복 가능성은 독립적인 새 자료를 사용해 비슷한 결과가 나오는지를 가리킨다.
5. 논리적 일관성은 주장이 서로 모순되지 않는지를 뜻한다.

이들은 서로 관련되지만 같은 개념은 아니다. 소수점 아래 여러 자리까지 제시한 수치도 부적절한 표본이나 잘못된 측정 방법에 기대고 있다면 타당하지 않을 수 있다. 논리적으로 일관된 설명도 경험적 증거가 없다면 경험과학의 결론이라고 할 수 없다.

따라서 “과학적이다”라는 표현은 최소한 다음 가운데 무엇을 뜻하는지 밝혀야 한다.

1. 과학적 주제를 다룬다.
2. 과학의 도구나 자료를 사용한다.
3. 과학적 연구 절차를 따른다.
4. 과학적 증거에 근거한 주장을 한다.
5. 과학적 연구 공동체의 검토를 받았다.
6. 과학처럼 보이는 형식이나 권위를 활용한다.

이 뜻들을 구별하지 않으면 작품의 엄정성, 과학적 방법, 과학적 외양이 한 단어 안에서 뒤섞인다.

[5] 예술과 과학의 관계: 역사적 연원과 변천

1. 고대: 하나로 통합된 것이 아니라, 다른 범주 체계 안에서 겹치고 구별되었다

고대 그리스의 ‘테크네’는 오늘날 ‘미술’로 번역되는 활동만을 뜻하지 않았다. 조각과 회화뿐 아니라 수사학, 건축, 의술, 목공 등 규칙과 숙련을 통해 무엇인가를 만들어 내는 활동을 넓게 포함했다. 라틴어 ‘아르스’도 기술·기예·학문적 숙련에 가까운 넓은 뜻으로 사용되었다. 고대와 중세에는 오늘날의 순수미술 범주가 확립되어 있지 않았으며, 예술가와 장인의 구별도 지금처럼 제도적으로 분명하지 않았다.

그러나 고대의 모든 지식과 제작이 하나의 활동이었다는 뜻은 아니다. 아리스토텔레스는 ‘에피스테메’를 증명 가능한 지식으로, ‘테크네’를 이성적 규칙에 따라 무엇인가를 만들어 내는 능력으로 구별했다. 그는 테크네가 필연적으로 존재하는 것을 설명하는 지식과 달리, 존재할 수도 있고 존재하지 않을 수도 있는 것을 제작하는 능력이라고 보았다.

따라서 고대에 대해 가장 정확한 표현은 다음과 같다.

〈예술과 과학이 현대적 제도처럼 분리되어 있지는 않았지만, 지식과 제작의 구별은 이미 존재했다.〉

2. 중세: 자유학예와 기계적 예술의 구분

중세에는 학자의 영역으로 여겨진 자유학예와 장인의 영역으로 여겨진 기계적 예술 사이에 구분이 형성되었다. 자유학예에는 문법·수사학·논리학뿐 아니라 산술·기하학·음악·천문학이 포함되었다. 여기서 ‘음악’은 현대적 의미의 음악 창작만이 아니라 수학적 질서에 관한 학문으로 다뤄지기도 했다.

이 범주에서 ‘예술’은 오늘날의 순수미술과 일치하지 않는다. 학문과 기술, 제작과 이론이 오늘날과 다른 방식으로 분류되었다. 12세기 이후 여러 학자들은 기계적 예술도 인간의 삶과 지식에 중요한 역할을 한다고 분류 체계 안에 포함했다.

3. 르네상스와 초기 근대: 제작과 자연 연구의 긴밀한 상호작용

15세기와 16세기 유럽에서는 원근법, 해부학, 광학, 지도 제작, 자연사, 수집과 분류, 시각적 기록이 발전하면서 제작과 자연 연구가 긴밀하게 만났다. 화가와 장인은 단지 과학적 발견을 그림으로 꾸미는 사람들이 아니었다. 재료를 다루는 기술, 세밀한 관찰, 도구 제작, 시각적 기록은 자연을 연구하는 방법 자체에 영향을 주었다.

과학사 연구자 파멜라 스미스는 초기 근대의 예술과 과학의 관계를 ‘만들기’와 ‘알기’의 관계로 분석한다. 그녀는 15·16세기의 예술가와 장인이 자연 연구의 목표와 방법을 형성하는 데 중요한 역할을 했다고 본다. 이 시기의 관계는 오늘날의 두 분야가 완전히 하나였다는 뜻이 아니라, 제작과 지식 생산이 서로의 방법과 권위를 함께 형성했다는 뜻이다.

4. 17세기: 실험적 자연 연구와 과학 제도의 형성

17세기에는 관찰, 실험, 측정, 수학적 설명을 중심으로 자연을 연구하는 활동이 조직되기 시작했다. 그러나 이 변화는 한 번의 사건이나 한 가지 방법의 발명으로 끝난 것이 아니다. ‘과학혁명’이라는 명칭은 중요한 변화를 요약하는 데 유용하지만, 오늘날 과학사 연구는 모든 과학 분야가 하나의 시점에 동일한 방식으로 바뀌었다는 설명을 경계한다. 현대 과학의 제도적 형태를 만드는 데에는 19세기의 전문화도 결정적으로 작용했다.

런던 왕립학회는 1660년에 모임으로 시작했고 1662년에 왕실 헌장을 받았다. 이 학회는 권위자의 말보다 사실을 실험으로 확인하겠다는 원칙을 표방했다. 1665년에는 『철학회보』가 창간되었고, 19세기에는 연구 논문의 심사와 과학자의 전문직화가 강화되었다. 즉 과학의 분화는 이론과 방법의 변화뿐 아니라 학회, 출판, 심사, 직업 정체성이 만들어지는 제도적 변화이기도 했다.

5. 18세기: ‘순수미술’의 범주화와 예술의 독립

18세기 중반에는 ‘순수미술’이 기술·공예·유용한 제작과 구별되는 독립된 영역으로 체계화되기 시작했다. 샤를 바퇴의 『하나의 원리로 환원된 순수미술』은 1746년에 출판되었으며, 여러 예술을 공통 원리 아래 하나의 범주로 묶으려는 대표적인 시도였다. 이 책이 예술과 과학의 분리를 단독으로 만들어 낸 것은 아니지만, 근대적 ‘순수미술’ 개념이 형성되는 과정에서 중요한 위치를 차지한다.

이 변화는 예술의 자율성을 높이는 동시에 예술의 의미를 좁히기도 했다. 이전에 ‘예술’이라고 불리던 여러 제작 기술과 장인의 지식은 점차 순수미술과 구별되었다. 에릭 샤츠버그는 이 과정에서 ‘예술’의 넓은 의미가 약화되고, 19세기에 ‘응용과학’과 ‘기술’이라는 말이 공예와 산업적 지식의 영역을 새롭게 차지했다고 분석한다. 이는 예술과 과학의 분리가 개념의 변화뿐 아니라 산업화와 직업·계급의 재편에도 연결되어 있음을 보여준다.

6. 19세기: 과학의 전문화와 예술·과학의 제도적 분리

19세기에는 오늘날 익숙한 학문 분과와 전문직이 형성되었다. 역사 연구에 따르면 ‘과학’이라는 말은 19세기 중반 무렵 자연과학을 가리키는 의미로 좁아졌고, 오늘날의 ‘과학자’에 해당하는 ‘scientist’라는 말은 1830년대에 제안되었다. 그 이전에 자연을 연구하는 사람들은 주로 ‘자연철학자’라는 더 넓은 명칭으로 불렸다.

이 시기에는 대학, 전문 학회, 학술지, 연구 심사, 과학자의 직업 정체성이 점차 자리 잡았다. 예술에서도 미술 아카데미, 전시 제도, 미술관, 미술 비평이 예술을 독립된 전문 영역으로 조직했다. 그 결과 예술과 과학은 단지 다른 방법을 쓰는 활동이 아니라, 서로 다른 교육·직업·제도·평가 기준을 가진 분야로 더 뚜렷하게 분화되었다.

7. 20세기: ‘두 문화’라는 대립의 공론화

C. P. 스노는 1959년 ‘두 문화’ 강연에서 과학자와 문학 지식인 사이의 상호 이해 부족을 문제 삼았다. 이 강연은 과학과 인문학이 서로 다른 문화로 나뉘어 있다는 인식을 널리 확산시켰다. 그러나 이 강연을 예술과 과학이 갈라진 역사적 기원으로 보기는 어렵다. 스노의 논의는 이미 진행된 전문화와 교육·문화의 분리를 진단하고 공론화한 사건에 가깝다.

8. 역사적 결론

예술과 과학의 관계는 ‘하나에서 둘로 갈라진 과정’이라기보다 ‘여러 번 다시 그어진 경계의 역사’다.

1. 고대에는 지식과 제작이 겹치는 범위가 넓었으나, 테크네와 에피스테메의 개념적 구별도 존재했다.
2. 르네상스에는 제작과 자연 연구가 서로의 방법을 형성했다.
3. 17세기에는 실험적 자연 연구를 조직하는 학회와 출판 제도가 생겼다.
4. 18세기에는 순수미술이 공예·기술·학문과 구분되는 범주로 강화되었다.
5. 19세기에는 과학과 예술 모두 전문직·학문 분야·제도로 재편되면서 분리가 뚜렷해졌다.
6. 20세기에는 이 분리가 ‘두 문화’라는 구도로 널리 표현되었다.

그러므로 “고대에는 하나였다”는 말은 예술과 과학의 실천이 서로 얽혀 있었다는 뜻으로 제한할 때만 부분적으로 타당하다. 현대적 의미의 예술과 과학이 동일한 영역이었다는 뜻이라면 역사적으로 부정확하다.

[6] 예술과 과학의 공통점과 차이

1. 공통점

예술과 과학은 모두 세계를 관찰하고, 자료나 재료와 마주하며, 기존의 생각을 수정하고, 새로운 관계를 구성할 수 있다.

(1) 두 활동 모두 질문을 만들고 관찰 대상을 선택한다.

(2) 두 활동 모두 상상력과 추론을 사용한다.

(3) 두 활동 모두 도구, 기술, 재료에 의존한다.

(4) 두 활동 모두 반복과 수정, 실패와 우연을 포함한다.

(5) 두 활동 모두 개인의 활동을 넘어 공동체와 제도 안에서 평가된다.

이 공통점은 두 분야를 동일하게 만들지 않는다. 과학에도 창의성이 있고 예술에도 체계적 방법이 있지만, 무엇을 성취로 인정하는지와 어떤 방식으로 정당화하는지는 다를 수 있다.

2. 차이

(1) 과학은 대체로 세계에 관한 설명이나 지식 주장을 만들고, 그 주장이 증거와 추론에 의해 얼마나 뒷받침되는지 검토한다.

(2) 예술은 설명이나 사실 전달 외에도 감각적 경험, 형식, 정서, 상징, 관객의 지각과 해석을 조직한다.

(3) 과학의 결론은 다른 연구자가 자료와 방법을 검토할 수 있도록 제시되는 것이 중요하다. 예술 작품은 유일한 물체나 특정한 경험으로 남을 수 있으며, 그 의미가 하나의 명제로 환원되지 않아도 된다.

(4) 과학은 반복 가능한 절차가 중요한 분야가 많지만, 예술 작품의 복제 가능성이나 관객 경험의 동일성이 작품의 가치를 결정하지는 않는다. 다만 예술 작업의 제작 과정이나 연구 방법은 기록과 검토가 가능할 수 있다.

(5) 과학은 증거에 비해 결론이 과도하지 않은지 따진다. 예술은 그와 별도로 형식적 성취, 재료의 사용, 맥락, 지각의 변화, 해석의 밀도 등을 평가할 수 있다.

이 차이는 과학을 차갑고 객관적인 영역으로, 예술을 감정적이고 비합리적인 영역으로 나누는 근거가 아니다. 예술과 과학은 모두 사고와 감각, 사회적 판단을 포함한다. 차이는 주로 지식 주장의 형식, 증거의 역할, 평가 기준에 있다.

[7] 엄정한 논리와 예술 작업의 과학성

1. 논리적 엄정성은 과학성의 충분조건이 아니다

엄정한 논리는 과학에 중요하지만 과학만의 특성은 아니다. 법학, 철학, 역사학, 수학, 예술 비평에서도 논리적 엄정성이 요구된다. 어떤 주장이 논리적으로 일관된다는 사실만으로 그 주장이 현실의 경험적 사실을 설명한다고 증명되지는 않는다.

다음 세 층위를 구별해야 한다.

(1) 형식 논리의 엄정성: 전제와 결론이 타당하게 연결되는가.

(2) 연구 방법의 엄정성: 질문, 자료, 절차, 분석 방법이 적절하게 연결되는가.

(3) 예술 작업의 내적 논리: 문제의식, 형식, 재료, 제작 과정, 제시 방식이 설득력 있게 조직되는가.

세 번째 층위의 논리는 예술 작업의 중요한 성취 기준이다. 그러나 그것만으로 과학적 연구가 성립하지는 않는다.

2. 예술 작업의 엄정성은 ‘작품 내부의 관계’에서 판단할 수 있다

예술 작업의 엄정성을 검토할 때는 다음을 살펴볼 수 있다.

1. 작업이 무엇을 질문하는가.
2. 선택한 재료와 형식이 그 질문과 어떤 관계를 맺는가.
3. 제작 과정의 규칙이 실제 작업에서 일관되게 적용되는가.
4. 작품의 형식이 주장하거나 암시하는 내용이 자료와 충돌하지 않는가.
5. 관객의 해석이 열려 있다면, 그 열림이 작품의 구조와 재료로 뒷받침되는가.
6. 작업이 실제로 증명하지 않은 내용을 증명한 것처럼 보이게 하지는 않는가.

예술에서 모호함과 다의성은 그 자체로 결함이 아니다. 다만 관객에게 해석을 하나로 고정하지 않는 것과 작업의 질문이나 방법이 불명확한 것은 구별해야 한다. 통제된 개방성은 여러 해석이 가능하도록 관계와 조건을 구성한다. 반면 막연한 개방성은 작품 안에서 무엇이 그 해석을 낳는지 설명하기 어렵다.

[8] 동시대 예술 작업은 과학인가, 과학적인가

1. “동시대 예술은 과학이다”라는 일반 명제

오늘날의 좁은 의미에서 예술과 과학은 서로 다른 제도와 평가 기준을 가진 활동이므로, “동시대 예술은 과학이다”라는 일반 명제는 타당하지 않다. 예술 작업이 지식과 이해를 만들어 낼 수 있다는 사실만으로 과학과 동일한 활동이 되지는 않는다.

다만 특정 프로젝트가 과학적 탐구를 포함하거나, 예술과 과학의 협업으로 과학적 결과와 예술 작품을 함께 만들어 낼 수는 있다. 이 경우에도 무엇이 과학적 연구이고 무엇이 예술적 결과물인지 구분해야 한다.

2. “동시대 예술 작업은 과학적이다”라는 명제

이 표현은 구체적인 의미를 밝힐 때에만 타당성을 검토할 수 있다.

(1) 과학적 주제를 다룬다

작품이 과학적 개념이나 발견을 소재로 삼는다는 뜻이다. 이는 과학을 다루는 예술 작업이지, 그 자체로 과학 연구라고 할 수는 없다.

(2) 과학의 시각적 형식을 사용한다

데이터, 표본, 그래프, 실험 기록, 실험실의 외양을 사용한다는 뜻이다. 이는 과학적 권위를 호출하는 형식일 수 있지만, 과학적 절차나 타당성을 증명하지는 않는다.

(3) 과학적 도구와 자료를 사용한다

센서, 현미경, 위성 자료, 알고리즘, 통계 자료 등을 작품에 활용한다는 뜻이다. 도구와 데이터가 과학에서 왔다는 사실과 예술 작업이 새로운 과학 지식을 생산했다는 사실은 다르다.

(4) 과학적 방법을 일부 사용한다

관찰, 반복, 표본화, 측정, 비교, 분석을 체계적으로 수행한다는 뜻이다. 이 경우 작업 과정은 방법론적으로 엄정할 수 있다. 그러나 자료가 어떤 주장을 뒷받침하는지, 절차가 적절한지, 결과가 검토 가능한지 따져야 과학적 지식 생산 여부를 판단할 수 있다.

(5) 예술 실천을 통한 연구를 수행한다

작품 제작이 단지 결과물이 아니라 질문을 탐색하고 이해를 형성하는 방법으로 기능할 수 있다. 보르흐도르프는 이를 예술 실천 안에서, 예술 실천을 통해 이루어지는 연구로 설명하며, 예술적 연구가 자연과학·인문학의 기준을 그대로 복제할 필요는 없다고 본다. 동시에 모든 작품 제작이 자동으로 연구가 되는 것은 아니라고 구별한다.

(6) 예술과 과학의 협업을 한다

과학자가 자료와 방법을 제공하고 예술가가 그것을 시각화하거나 해석하는 협업일 수 있다. 협업 자체가 두 분야의 기준을 하나로 합치는 것은 아니다. 예술적 성취와 과학적 타당성은 각각 검토되어야 한다.

3. 과학적 연구와 예술 작품을 함께 포함하는 경우

특정 프로젝트가 다음 조건을 갖춘다면 프로젝트 전체에 과학적 탐구가 포함되었다고 말할 수 있다.

1. 경험적 세계에 관한 구체적인 주장이 있다.
2. 그 주장에 적합한 자료와 방법을 사용한다.
3. 자료의 수집과 분석 과정이 추적 가능하다.
4. 결론이 증거의 범위를 넘어가지 않는다.
5. 불확실성과 한계를 밝힌다.
6. 관련 분야의 연구자가 방법과 결과를 검토할 수 있다.

이때도 작품이라는 결과물 하나만으로 과학 연구 전체를 대신할 수는 없다. 연구의 질문, 방법, 자료, 분석, 논의가 함께 있어야 한다. 반대로 연구 과정에서 제작된 작품이 예술적 성취를 가질 수 있다. 즉 하나의 프로젝트 안에 과학적 탐구와 예술 작품이 함께 존재할 수 있지만, 둘은 동일한 기준으로 평가되지 않는다.

[9] 사진 작업에서의 과학성: 흔적과 증거의 구별

사진은 빛이 대상과 관계를 맺으며 만들어진다는 점에서 현실의 흔적을 포함한다. 그러나 사진이 현실의 흔적이라는 이유만으로 그 사진이 특정 사실을 완전하게 증명하는 것은 아니다.

1. 사진이 언제, 어디서, 어떤 조건에서 촬영되었는지 확인해야 한다.
2. 촬영된 대상이 무엇인지 식별할 근거가 있어야 한다.
3. 렌즈, 촬영 거리, 조명, 노출, 크롭, 보정이 이미지에 미친 영향을 고려해야 한다.
4. 한 장의 사진이나 일부 표본을 전체 상황으로 확대해도 되는지 검토해야 한다.
5. 사진과 캡션, 메타데이터, 표본 기록이 어떤 관계를 맺는지 확인해야 한다.
6. 사진이 사실을 기록하는지, 특정한 방식으로 사실처럼 보이게 만드는지 구별해야 한다.

따라서 사진의 지표적 성격은 과학적 증거의 출발점이 될 수 있지만, 증거의 완결성을 보장하지 않는다. 사진이 과학적 근거로 기능하려면 촬영과 표본화, 기록, 해석의 과정이 어떤 주장을 어떻게 뒷받침하는지 설명되어야 한다.

반면 예술 작업은 사진이 증거처럼 읽히는 관습을 이용하거나 비판할 수 있다. 이 경우 작품은 새로운 사실을 입증하지 않고, 관객이 사진을 믿게 되는 조건이나 이미지와 정보가 결합하는 방식을 드러낼 수 있다.



[10] 최종 판정 기준

동시대 예술 작업에 “과학이다” 또는 “과학적이다”라고 말할 때는 다음 질문에 답할 수 있어야 한다.

1. 작업은 어떤 주장을 하는가.
2. 그 주장은 경험적 사실, 이론적 설명, 미학적 제안, 감각적 이해 가운데 무엇에 해당하는가.
3. 사용한 자료와 방법은 그 주장에 적합한가.
4. 자료의 출처와 제작·수집·분석 과정을 추적할 수 있는가.
5. 무엇이 그 주장을 약화하거나 반박할 수 있는가.
6. 불확실성과 한계는 어떻게 표시되는가.
7. 다른 사람이 어떤 기준으로 방법과 결과를 검토할 수 있는가.
8. 작품의 성취는 과학적 사실의 입증에 있는가, 아니면 관객이 세계를 보고 판단하는 방식을 바꾸는 데 있는가.

이 질문에 답하지 않은 채 “엄정한 논리가 있으므로 과학적이다”라고 결론 내리면 논리적 일관성, 방법의 엄정성, 과학적 지식 생산을 하나로 혼동하게 된다.

[11] 결론

1. 예술과 과학이 고대에 완전히 하나였다는 주장은 역사적으로 정확하지 않다. 고대에는 현대적 미술과 과학의 범주가 없었지만, 아리스토텔레스에게서 보듯 지식과 제작의 구별은 존재했다.
2. 예술과 과학의 실천은 오랫동안 서로 연결되어 있었다. 특히 르네상스와 초기 근대에는 제작 기술과 시각적 관찰이 자연 연구의 방법과 결과를 함께 형성했다.
3. 현대적 분리는 단일한 사건으로 발생하지 않았다. 17세기의 과학 제도 형성, 18세기의 순수미술 범주화, 19세기의 전문화와 산업화가 서로 다른 방식으로 경계를 강화했다.
4. 과학은 하나의 고정된 절차가 아니다. 분야마다 방법은 다르지만, 증거와 논리, 방법의 적합성, 불확실성의 공개, 비판과 수정 가능성은 과학적 탐구를 설명하는 중요한 공통 요소다.
5. “과학적이다”라는 말은 과학적 주제, 과학적 도구, 과학적 방법, 과학적 증거, 과학적 외양 가운데 무엇을 뜻하는지 밝혀야 한다.
6. 동시대 예술 작업은 과학적 방법을 사용할 수 있고, 예술적 연구를 수행할 수 있으며, 과학과 예술의 협업 결과가 될 수도 있다. 그러나 과학적 소재나 외양, 엄정한 작업 논리만으로 작품 전체를 과학이라고 할 수는 없다.
7. 가장 타당한 판단은 “예술이 과학인가”라는 이분법이 아니라, “이 작업은 어떤 종류의 지식을 만들고자 하며, 그 지식은 어떤 방법과 기준으로 정당화되는가”를 묻는 것이다. 예술은 과학과 다른 방식으로 세계를 이해하게 할 수 있다. 그 차이를 인정하는 것은 예술의 지식 작용을 부정하는 일이 아니라, 그 지식의 형식과 정당화 기준을 정확히 밝히는 일이다.