John Burnside's 9/11 poem - History

[석수]

History by John Burnside (1955-)

St Andrews: West Sands; September 2001

Today
as we flew the kites
- the sand spinning off in ribbons along the beach
and that gasoline smell from Leuchars gusting across the golf links;

the tide far out and quail-grey in the distance;

people jogging, or stopping to watch
as the war planes cambered and turned
in the morning light –

today
- with the news in my mind, and the muffled dread of what may come –

I knelt down in the sand with Lucas gathering shells and pebbles
finding evidence of life in all this driftwork:

snail shells; shreds of razorfish;
smudges of weed and flesh on tideworn stone.

At times I think what makes us who we are
is neither kinship nor our given states
but something lost between the world we own
and what we dream about behind the names
on days like this
our lines raised in the wind
our bodies fixed and anchored to the shore

and though we are confined by property
what tethers us to gravity and light
has most to do with distance and the shapes
we find in water
reading from the book
of silt and tides:
the rose or petrol blue
of jellyfish and sea anemone
combining with a child's
first nakedness.

Sometimes I am dizzy with the fear
of losing everything - the sea, the sky,
all living creatures, forests, estuaries:
we trade so much to know the virtual
we scarcely register the drift and tug
of other bodies
scarcely apprehend
the moment as it happens: shifts of light
and weather
and the quiet, local forms
of history: the fish lodged in the tide
beyond the sands;
the long insomnia
of ornamental carp in public parks
captive and bright
and hung in their own
slow-burning
transitive gold;
jamjars of spawn
and sticklebacks
or goldfish carried home
from fairgrounds
to the hum of radio;
but this is the problem: how to be alive
in all this gazed-upon and cherished world
and do no harm

a toddler on a beach
sifting wood and dried weed from the sand
and puzzled by the pattern on a shell

his parents on the dune slacks with a kite
plugged into the sky
all nerve and line:
patient; afraid; but still, through everything
attentive to the irredeemable.



존 번사이드(John Burnside)의 시

**<역사(History)>**는 2001년 9월 11일 테러 사건 직후의 시점을 배경으로 하고 있습니다. 거대한 역사적 비극의 공포 속에서 시인은 해변에서의 아주 사소하고 구체적인 생명의 흔적들에 집중하며 '어떻게 살아가야 하는가'를 묻습니다.


​역사 (History) - 존 번사이드


​세인트 앤드루스: 웨스트 샌즈; 2001년 9월
​오늘
우리가 연을 날릴 때
​리본처럼 해변을 따라 흩날리는 모래들
그리고 골프장을 가로질러 불어오는 루카스(Leuchars) 비행장의 가솔린 냄새;
​멀리 나가 메추라기 깃털처럼 회색빛으로 빛나는 먼바다의 조수;
​조깅을 하거나, 가만히 서서 구경하는 사람들
아침 햇살 속에서 군용기들이
곡선을 그리며 선회하는 동안 –
​오늘
​내 마음속의 뉴스들과, 앞으로 닥쳐올 일들에 대한 억눌린 공포와 함께 –
​나는 루카스와 함께 모래 위에 무릎을 굽히고 앉아 조개껍데기와 조약돌을 모았다
이 모든 표류물 속에서 생명의 증거를 찾으며:
​달팽이 껍데기; 면도날조개 파편들;
파도에 닳은 돌 위에 묻은 해초와 살점의 흔적들.
​때때로 나는 우리를 우리답게 만드는 것이
혈연도, 주어진 국가(상태)도 아니라고 생각한다
그것은 우리가 소유한 세상과
우리가 이름들 뒤에서 꿈꾸는 것 사이에서 길을 잃은 그 무엇이다
이런 날들에
우리의 연줄은 바람 속에 들려 있고
우리의 몸은 해안에 고정되어 닻을 내리고 있다
​비록 우리가 재산(소유물)에 얽매여 있긴 하지만
우리를 중력과 빛에 붙들어 매는 것은
거리감, 그리고 우리가 물속에서 발견하는 형체들과
가장 큰 관련이 있다
진흙과 조수의 책으로부터 읽어내는 것들:
해파리와 말뫼의
장미색 혹은 휘발유 같은 푸른색이
아이의 첫 알몸과 결합하는 것.

​가끔 나는 모든 것을 잃을지 모른다는 공포로
어지러움을 느낀다 - 바다, 하늘,
모든 살아있는 생물들, 숲, 강구:

우리는 가상의 것을 알기 위해 너무나 많은 것을 맞바꾼다

그래서 다른 육체들이 끌어당기고 표류하는 것을
거의 감지하지 못한다

그 순간 일어나는 일을 거의 파악하지 못한다: 빛과 날씨의 변화 그리고 조용하고 국지적인 형태의
역사들:

모래사장 너머 조수에 박혀 있는 물고기;
공원의 장식용 잉어들이 겪는 긴 불면증
그들은 갇힌 채 밝게 빛나며
그들만의 천천히 타오르는
변화무쌍한 금빛 속에 매달려 있다;

개구리 알이 담긴 유리병
그리고 가시고기들
혹은 라디오 소리를 들으며
축제에서 집으로 실려 오는 금붕어들;
하지만 이것이 문제다: 이토록 응시되고 소중히 여겨지는 세상 속에서 어떻게 살아가야 하는가

그리고 어떻게 아무런 해를 끼치지 않을 것인가
​해변의 아기 하나가 모래 속에서 나무 조각과 말린 해초를 골라내며 조개껍데기의 무늬에 어리둥절해하고 있다

​하늘에 연결된 연을 들고
신경과 줄을 곧추세운 채 사구에 서 있는 부모:
인내하며; 두려워하며; 하지만 여전히, 모든 것을 통틀어 돌이킬 수 없는 것들에 주의를 기울이며.



​💡 주요 감상 포인트


​대조적 이미지: 9/11 테러를 연상시키는 '군용기'와 '가솔린 냄새'라는 파괴적 이미지와, '조개껍데기', '아기의 알몸' 같은 연약하고 무구한 생명의 이미지가 극명하게 대비됩니다.
​역사의 재정의: 시인은 거대한 정치적 사건만이 역사가 아니라, 해변의 조수 변화나 아이가 조개껍데기를 관찰하는 것 같은 '조용하고 국지적인(quiet, local)' 순간들이 진정한 역사의 일부라고 말합니다.
​윤리적 질문: "어떻게 살아가며 아무런 해를 끼치지 않을 것인가(how to be alive... and do no harm)"라는 구절은 폭력적인 세상 속에서 개인이 지켜내야 할 실존적 태도를 보여줍니다.





The poem is, significantly, dated September 2001, soon after the attacks on the Twin Towers in New York in 2001. This historical event informs the deeper meaning of whole poem.

The large events of history, here symoblised by war planes, can only be understood in context; how the past impacts upon the present, how it affects individuals.

The present moment in this poem — the beach, parents playing with their child and the child’s absorption in the physical world — suggests that the beauty and transience of the world can counter hatred and violence.

The poem makes no definitive judgments, suggesting as it does that human presence in the world is harmful.

The poem deals in contrasts and opposites. explored through strands of imagery. The beach is sited between land and sea; the human world is contrasted with the natural world; innocence pitted against guilt, pessimism against hope.



Structure
The first 22 lines are choppy, dealing with fleeting impressions. Then the stanzas become more regular, as sense is made of the world.

The poem is written in iambic pentametres and tetrametres, where a iamb is made up of one unstressed followed by one stressed syllable. There is almost no punctuation, so the poem flows. However, this makes interpreting the meaning more difficult.

Language and Imagery
The voice is that of the speaker using the first person singular pronoun ‘I’, although he refers also to ‘we’, as if pulling in all humankind. The unstructured flow gives an impression of unformed thoughts, expressed just as they occur to the speaker. There is no rhyme scheme.

Imagery can be traced through the poem, for example, light, time, tide, marine life ( sea anemone, jellyfish, shells for example).


https://youtu.be/Fc2utiE6nao?si=fJ9h__hgi0tJ3EFU

"History" is a reflective, free-verse poem by Scottish poet John Burnside written in response to the 9/11 terrorist attacks. The speaker finds himself on a Scottish beach with his son in September 2001, attempting to ground himself in nature and the present moment to counteract the "muffled dread" of global events.


Key Aspects of "History":

Context: Set against the backdrop of 9/11 and its immediate aftermath, featuring imagery of a peaceful beach contrasted with "that gasoline smell from Leuchars" (a nearby RAF base).

Themes: The poem explores the conflict between personal, quiet moments and the brutality of historical events. It focuses on the difficulty of being "alive...and do no harm", dealing with uncertainty, and finding solace in nature amidst fear.


Imagery & Structure: It uses natural imagery—razor fish, jellyfish, seaweed—alongside themes of memory and the "irredeemable". The structure is largely free verse with enjambment, suggesting an unsettling, flowing, and intimate reflection.


Meaning: The poem suggests that protecting innocence and engaging in mindful attention to the world can, in part, counter the destruction brought about by global violence.


The poem is widely recognized for its meditation on how immense global tragedy interrupts daily life.