[I am Love] 아내도 엄마도 사랑 앞에선 그저 여자였다

[김태협]

영화 '아이 엠 러브' - 밀라노

백영옥·소설가 Copyright ⓒ 조선일보 & Chosun.com

 

이탈리아 북부 롬바르디아 주(州)에 있는 밀라노 대성당. 영화 '아이 엠 러브'는 밀라노를 배경으로 금지된 사랑 이야기가 펼쳐진다. / 블룸버그

김주하 앵커의 이혼 소식이 연일 인터넷 뉴스 메인을 장식하고 있을 때, 문득 선배가 올린 페이스북 글 하나가 떠올랐다. 요약하면 이런 것이었다. 페이스북에 주로 자신의 행복을 전시하듯 자랑하는 글을 자주 올리는 친구가 있었다. 그 친구의 결혼기념일. 고급 풀빌라 리조트에서 남편이 차려준 아침을 침대에 기대 느긋하게 먹는 사진과 남편이 준 목걸이를 자랑하는 글이 올라왔다. 물론 그 글에는 '좋아요'가 수십 개씩 붙어 있고, 어김없이 '부러워요!' '이런 맛에 결혼하나 봐요!' 같은 글들이 붙어 있었다. 흥미로운 건 그 사진이 올라온 얼마 후 그 친구가 이혼했다는 것이었는데, 더욱 인상적인 건 그 친구의 (전)남편이 여전히 다른 여자에게 침대 위에서 먹을 수 있는 달콤한 아침 식사를 만들어준다는 사실이었다. 이 부부에게 무슨 일이 일어난 걸까?

누구나 부러워할 법한 아름다운 중년 여자가 있다. 밀라노의 대저택, 장성한 세 아이, 재벌가 며느리인 그 여자 '엠마'가 시아버지 생일을 준비하기 위해 분주히 움직이는 동안 카메라는 식탁 위에 놓인 음식과 식기들, 가구와 그림들, 창밖 풍경을 통해 이 여자의 지난 삶과 현재가 얼마나 풍요롭고 화려했을지 보여준다. 하지만 남편이 채워주는 아름다운 팔찌는 마치 수갑처럼 철컥 소리를 내고, 그녀의 눈빛은 차분하지만 공허하다. 아내이자 며느리, 어머니인 그녀가 속속 생일 파티에 도착하는 가족을 바라본다. 그리고 그녀는 아들의 친구인 요리사 안토니오를 처음 만난다. 그가 만든 음식을 맛본다. 음식은 빛처럼 그녀의 어둠을 감싸며 감춰져 있던 열정을 일깨운다. 삶과 사랑에 대한 열정 말이다.

'아이 엠 러브'는 이탈리아 밀라노를 무대로 펼쳐지는 21세기 '채털리 부인의 사랑'처럼 읽힌다. 닫혀 있는 창문과 문으로 가득 찬 집에는 지극히 현실적인 남편이 서 있고, 사랑하는 그 남자는 산속 깊은 곳에서 채소를 기르며 자신만의 식당을 차릴 생각에 부풀어 있다. 사랑은 그녀를 걷고, 뛰게 하고, 삶의 관성은 그녀를 자꾸만 머무르게 하고, 앉힌다. '나'로 살지 못하고 누군가의 아내이자 며느리로 기능하며 살아온 여자는 아들의 친구를 만나고 비로소 '내'가 누구인지 묻고 말하기 시작한다. 고향 러시아를 말하고, 자신이 향수에 빠졌을 때마다 끓였던 수프와 관련된 옛이야기를 털어놓는다. 오랜 시간 남편이 지어준 이름 '엠마'로만 살았던 그녀는 자신의 원래 이름이 '키티쉬'였단 사실을 기억해낸다. 어린 연인은 길었던 그녀의 머리를 가위로 자르고, 어둠이 아닌 빛이 가득한 풀밭 위로 그녀를 이끈다.

아들의 친구와 금지된 사랑에 빠진다는 점에서 엠마 역시 파국을 피하지 못한다. 달리는 기차에 몸을 날려버리는 안나 카레니나처럼 그녀 역시 아들을 잃는다. 모든 사실을 알고 엄마의 손을 뿌리치던 아들은 그만 돌부리에 머리를 부딪히고 수영장에 거꾸로 빠져 죽는다. 그 죽음은 영화 '데미지'의 그토록 충격적인 죽음과 교묘하게 겹쳤다(데미지에선 자신의 약혼녀와 아버지의 정사 장면을 목격한 아들이 충격을 받아 뒷걸음치다가 아파트 난간 위에서 거꾸로 떨어져 즉사한다). 아들의 장례식장에서 망연자실 허공을 바라보는 그녀의 눈빛이 흔들릴 때, 남편이 다가온다. 그는 "정신 차려, 엠마. 함께 이겨나가야 해"라고 말한다. 그런 그에게 엠마는 "당신이 알고 있던 나는 이제 없어요. 나는 안토니오를 사랑해요"라고 말한다. 도덕과 모성, 어머니와 여자 사이의 갈림길에서 엠마가 선택한 건 여자였다.

그녀가 현관문을 박차고 나갈 때, 그녀는 아름다운 질 샌더 원피스와 에르메스 백을 던져버린다. 놀랍게도 그녀는 누더기라고 해도 좋을 트레이닝복 차림으로 집을 뛰쳐나가듯 나갔다. 샤넬의 모델이자 뮤즈인 '틸다 스윈턴'이 입고 있는 추레한 트레이닝복은 너무나 극단적이라 얼핏 그녀가 선택한 새로운 삶이 어떤 것일지에 대한 예고처럼 보이기도 한다.

잃을 게 많은 중년의 여자와 가진 것 없는 젊은 남자가 만나 사랑에 빠지면 삶은 어느 쪽으로 기울게 될까? 모든 걸 가졌던 '아이 엠 러브'의 엠마는 많은 면에선 '데미지'의 스티븐을 닮아 있었다. 이 영화가 엠마의 '가출'로 끝나버렸기 때문에, 나는 별수 없이 스티븐의 마지막 독백을 떠올렸다. "나는 아주 짧은 시간 안에 세상에서 물러났다. 나는 내 인생을 찾을 때까지 떠돌아다녔다. 인생은 이해할 수 있는 것도 알 수 있는 것도 아니다. 우리는 알지 못하는 감정 때문에 사랑에 빠진다. 그 외엔 아무것도 중요하지 않다. 그 어떤 것도…. 나는 우연히 그녀를 한 번 볼 수 있었다. 그녀는 날 보지 못했다. 피터와 아기를 안고 있었다. 그녀는 누구와도 다르지 않았다."

스물 몇 살, 제러미 아이언스의 마지막 독백을 듣다가 눈물을 흘렸었다. 자신이 가진 모든 걸 던지고 사랑했던 여자가, 자신을 빛으로 이끌었던 그 여자가, 그저 평범한 여자에 불과했다는 사실을 뒤늦게 깨닫는 이 남자의 마지막 독백이 씁쓸하고 참담했기 때문이었다. 하지만 십년이 훌쩍 지난 지금 다시 데미지를 본다면, 나는 그런 삶이 완벽한 비극처럼 보이진 않을 것 같다. 동어반복 같지만 삶이란 이해할 수 있는 것도, 알 수 있는 것도 아니기 때문이다. 죽는 그 순간까지 우리는 자신의 삶이 어떤 장르에 속해 있는지 알 수 없다. 불행을 견딜 순 있어도, 그것을 피해갈 순 없다. 삶은 알 수 없는 미스터리로 가득 차 있다.

페이스북을 하면서 내가 알게 된 한 가지 사실이 있다. '싫어요'가 존재하지 않는 그곳엔 늘 행복이 넘쳐났다. 내가 먹은 것, 입은 것, 읽은 것, 여행한 곳이 펼쳐지는 이 삶의 대형 전시장에선 과잉된 행복이, 질투가, 부러움이 넘쳐나고 있었다. 소설 '죽은 왕녀를 위한 파반느'에서 소설가 박민규는 남자가 정말 못 생긴 여자를 사랑하는 것이 과연 가능한가라는 (남자로서는) 참으로 솔직한 질문에 직면하며 이런 말을 남겼다. "세상은 끊임없이 우리가 부끄러워하길 부러워하길 바라왔고, 또 여전히 부끄러워하고 부러워하는 인간이 되기를 강요할 것입니다. 부끄러워하고 부러워하는 절대다수야말로, 이 미친 스펙의 사회를 유지하는 동력이었기 때문입니다….와와 하지 마시고, 예예 하지 마시기 바랍니다. 이제 서로의 빛을, 서로를 위해 쓰시기 바랍니다."

얼마 전 누구나 부러워할 만한 짝을 만났던 한 친구가 헤어졌다. '싫어요'가 없는 페이스북 세계엔 이런 불행은 거의 보이지 않는다. 그러나 누구나 부러워하는 삶을 살던 사람의 불행 앞에서 우린 가슴을 쓸어내린다. 나의 행복이 누군가의 불행을 먹고 자란다는 말이 지독하긴 해도 삶의 진실에 가깝기 때문이다. 오늘 나는 영화 '아이 엠 러브' 페이지에 들어가 '좋아요'를 눌렀다. 엠마의 불행보단 행복을 바라는 바람으로 말이다. 어쩐지 그래야 할 것 같았다.

● 아이 엠 러브 - 루카 구아다그니노 감독의 2009년 작품. 틸다 스윈턴, 플라비오 파렌티가 주연했다.

Du warst da (You were there) by Monika Martin

 

[강근우]

좋은 글이야/

[박이춘]

옛날을 일깨우네.