배교자의 시(외 1편)
신이인
동식물도감을 하나하나 넘겨 보던 어린 내가 울음을 터뜨립니다
나방 때문이지요
황토색 날개 위에 눈알이 가득했습니다
나방은 눈들을 펼쳐 내려놓고 페이지에 가득 앉아 있었습니다
봐
이것이 나의 무기다
어른인 내가 달려와 도감을 빼앗습니다
이런 거 보는 거 아니야
나방이 있는 페이지를 모아 호치키스로 집어버립니다
이제는 간단하게 나방을 가둘 줄 압니다
방학을 맞아 캠프에 참여해야 했습니다
산속에는 갇히지 않고
갇힐 리 없는 나방이 무수합니다
수련원의 공동 샤워실로 가는 복도에
나방 나방
나방
나방이 붙어 있습니다
나방은 자유로운데
왜 날지 않을까 의아합니다
날아달라는 말은 절대 아닙니다만
나방
그러면 그런 자유를
나방
앉고 싶은 곳에 아무렇게나 날개를 벌리고 앉는 일에 쓰지는 않는 나방
앉아만 있지는
악
한 아이가 비명을 질렀습니다
날았어 날았어 나방이
아닐걸
어른인 내가 픽 웃네요
멈추지 않는 눈알이 고요한 밤
그러니까 쟤네들은 안다는 거지
기도할 때 누가 눈을 뜨는지
이 산에서 바지를 내리고 볼일을 본 게 누구인지
나방은 알고
앎을 포기하지 않는다
그게 나방의 품위라니까
자유로운
성경책이 날아오릅니다
페이지를 펼쳐 흔들며
중간에 호치키스로 찍힌 자국도 있습니다
누가 여호와의 날개를 못을 박았나
누가 주님을 외면하였나
눈알에서 땀과 물이 뚝뚝 떨어집니다
수련원이 젖어갑니다
누가 누가 많이 우느냐는 누가 성경을 잘 아느냐와 관계없습니다
글자를 모르는 어린애가 제일 목 놓아 울 수 있었고
나는 의미도 없이 물에 떠내려갑니다
따뜻하네
좋다
이것이 나의 무기일까
그러다가 한두 번은 주워졌던 것 같기도 한데
바늘에 꽂혀 어디 표본으로 박제되어 있을 텐데
그게 어디서였더라
송파초등학교 운동장
일신여자중학교의 교무실
자성학원 이은재어학원 장학학원 오름국어학원
나는 괜찮은 교재였습니다
어른들이 나눠 주고 아이들이 낙서했습니다
집에 돌아오니 내 방의 천장 가까운 곳에 나방이 있습니다
보입니다
거기에도 있습니다
얌전합니다
나는 한 번도 등에 진 고난을 책처럼 활짝 펼쳐 보인 일이 없습니다만
비밀은 오로지 비밀끼리만
사이좋게 한 짝씩 나눠 가진 눈을 마주합니다
추하기 짝이 없는 무늬를
접어 놓고
데칼코마니라며 좋아합니다
기도하는 손을 따라 날개를 모으고 고백합니다
나방
이건 비밀인데 가끔 나는
납니다
본 사람들이 비명을 지릅니다
⸺계간 《문학과 사회》 2021년 여름호
투성이
여기 뭐 묻었어요
모르는 사람이 제 팔을 낚아채고 가리키면서
일러주었습니다
팔이…
간호사가 주사를 놓으려다가 입을 다물었습니다
멍이야? 타투야?
무슨 뜻이야?
외국인 친구는 팔을 스스럼없이 만지며 물어봅니다
한국인 친구가 당황해서 말을 돌립니다
사려 깊은 당신들이 티 나지 않게
투명 수건을 돌려 가며 가려 주는 행위를 고맙게 생각합니다
목욕 후 거실을 지날 땐 바다 바퀴벌레처럼 사라져야 합니다
수건 한 장만 앞면에 달고
아빠: 애써 티브이로 시선을 고정함
엄마: 안 본다 안 본다 손사래 침
소리 내며 저절로 열리는 서랍 앞에
안 봤어
다정하게 말해 주는 사람들이 주변에 많아 다행인
저는 더욱
혼자서만
고장입니다
수건을 스스로 내릴 즈음엔 술 끊기 일찍 자기 점잖게 말하기 어른스러운 연애 다 가능할지 모르겠다만
저
아직도 저에게 뭐가 붙어 있는지
몰라요
볼 수 없어요
환해질수록 눈치 빠른 그늘들은 뒤로 사사삭
얼룩의 머리채를 잡고 숨어버리고
팔짱 낄래요?
저는 약간 바보처럼 잇몸 안쪽을 열어 두었어요
상가 건물 공공 화장실 같은 거니까
와서 숨어도 되고
저처럼 웃어도 돼요
깨끗해요
씻겨도 무늬가 어지러운 들고양이를 편애할 수밖에요
이 서랍에 제가 개켜 모아 둔 사랑이
엉망진창 앞에서 팔을 자꾸 벌려요
엉망진창 앞에서 유독 깨끗합니다
선천적으로 이랬습니다
⸺《문장웹진》2021년 7월호
------------------
신이인 / 1994년 서울 출생. 경희대 국어국문학과 졸업. 2021년 〈한국일보〉 신춘문예 시 당선.