[세대 간의 대화] 2018년이 본 1987년, 1987년이 본 2018년(1): 영화 ＜1987＞과 6월 항쟁, 그리고 촛불집회

[김수영]

영화 <1987>이 누적 관객 7백만 명을 넘어서면서, 그간 조명되지 못했던 6월 항쟁에 대한 관심이 확산되었습니다. ‘87년’을 경험한 세대와 그 시절을 경험하지 않은 세대, 모두가 최근 촛불집회를 경험하면서 영화의 메시지에 보편적 공감대를 느끼기도 했지만, 동시에 30여 년 전 사건의 경험 여부에 따라 영화를 본 감상평도 저마다 다른 부분들이 있었습니다. 이에 문화선교연구원에서는 세대 간의 대화를 통해 서로를 이해하고 왜 지금 6월 항쟁을 이야기하는지, 30여 년이 지난 지금 그 시절이 우리에게 주는 메시지가 무엇일지를 살펴보고자 합니다. 문화선교연구원에서 진행한 변상욱 대기자(CBS)와의 인터뷰를 가상의 인물 청년A와의 대화로 재구성해, 2편의 글로 나눠싣습니다. - 편집자 주

세대 간의 대화

- 변상욱 대기자 : 87년 당시 민주화운동의 현장을 취재한 CBS의 대기자

- 청년A : 최근 촛불집회에 참여한 90년생 모태신앙 청년

# 영화를 보기 전과 본 후

청년A : 저는 영화 <1987>를 보기 전과 본 후, 이 영화를 대하는 태도가 달랐어요. 영화를 보기 전에는 굳이 근현대사의 아픔을 마주하고 싶지 않다는 마음이 있었어요. 제가 태어나기도 전에 일어난 일이기 때문에 근현대사의 아픔을 직접 경험하지는 못했지만 여러 경로로 알고 있었거든요. 그런데도 굳이 영화로 봐야 할까, 라는 생각을 했어요. 그런데 영화가 끝나고 나서는 부담감도 여전히 한편에 있지만 빚진 마음이 들었어요. 민주화에 기여한 분들에게 감사한 마음이 들면서도 저는 그 사건을 함께 겪지 못하고 지금 너무 평안하게 살고 있구나, 하는 죄스러운 마음도 들었어요. 변상욱 대기자님은 6월 항쟁 당시 기자로서 현장에 계셨던 것으로 알고 있는데, 어떠셨어요?

변상욱 대기자: 저는 영화가 만들어졌다고 들었을 때 의문과 의구심이 먼저 들었어요. 당시 연세대, 광화문 등 저마다 맡은 지역만 취재를 하기도 하고 저 같이 이곳저곳 뛰어다닌 사람도 있었는데 ‘그 당시의 복잡한 상황을 제대로 묘사했을까?’하는 생각이라거나, ‘감성에 호소하는 정도로 끝나는 것은 아닐까?’, ‘촛불을 상기시키는 민중들을 제대로, 정확하게 그려냈을까?’ 하는 것들 말이지요. 그 부분에 대해서는 지인들이 영화 보고 와서 ‘다시 보니 뭉클해’, ‘그때 함께 싸워서 여기까지 왔구나’ 등의 감상을 말해주어서 어느 정도 해소가 되었죠. 

그다음에 든 생각은 ‘아, 못가겠다.’였죠. 죽은 동료들 생각도 나는 것이고, 그때의 격했던 감정을 끄집어내는 것이 감당하기가 벅차고, 가슴 밑바닥부터 긁으면서 올라올 텐데 속도 쓰리고 울어야 하니까요. 

청년A : 영화를 보러 가기 쉽지 않으셨겠어요.

변상욱 대기자 : 네. 영화를 감상하러 아내와 같이 갔는데 다행히도 떨어져 앉게 되었어요. 울다가 못 본 장면도 너무 많고, 그런데 결국 보고 나서 ‘다는 못 그려냈지만, 지금 세대와 소통할 수 있는 정도로는 만들어냈구나’ 하는 생각이 들었죠. 

저는 그 사건을 실제로 겪은 사람으로서 A씨가 말한 것과 비슷한 부채의식을 느꼈어요. 불구덩이로 같이 들어갔지만 모두가 불타버리고 사라지는데 나만 구사일생으로 살아남았다는 부채의식이요. 나는 고비 때마다 어떻게 그렇게 눈치 빠르게 잘 벗어났는가 하는 생각 때문에 죄스러운 마음도 들고요.

청년A : 한편으로 그런 생각이 들지는 않으세요? ‘내가 그래도 그 역사에서 한몫을 했구나’ 하는 생각이요.

변상욱 대기자 : 그렇지는 않아요. 민중론도 그렇지만 우리 모두가 했다는 것이 의식이 강했기 때문에, 특정한 인물이 만들어낸 것이라는 표현은 거북합니다. 영화가 만들어지기 위해 몇몇 인물이 부각되는 점은 어쩔 수 없는 부분이지만 상당히 아쉽기도 합니다. 중요한 것은 우리가 함께 이루었다는 생각이지요.

# 세상을 변화시키기 위한 민중의 참여가 있기까지

청년A : 저는 ‘연희’라는 역할에 굉장히 이입하게 되었어요. 연희 역을 맡은 김태리 씨가 저와 같이 90년생이라서 그런 건 아니고요.(웃음) 마지막에 골목골목 지나다니면서 버스 위로 올라가는 장면을 정말 인상 깊게 보았어요. 저는 사실 뜨거운 신앙의 열정을 가진 복음주의 계열의 교회에서 신앙생활을 하며 학령기를 보냈어요. 상대적으로 역사의식은 부족했는데, 오히려 대학 와서 스터디하고 공부하면서 알게 된 부분들이 많았어요. 저희 부모님들도 제가 그런 것에 관심을 두는 것을 불안해하셨고요. 정부나 권력자들이 잘못했을 때, 처벌을 촉구하는 모습을 보며 ‘왜 이렇게까지 해야 하는 건지’, ‘그런다고 뭐가 바뀌나?’라는 영화 속 대사가 이번 촛불집회 전까지 저의 생각이기도 했어요.

그랬기에 연희가 회피하고 싶었지만 결국 마음을 열고 광장의 소리에 동화되기까지의 과정이 저와 매우 비슷하다고 생각했습니다. 감독이 가상의 인물 ‘연희’를 통해 당시 고민하고 외면하고 싶었던 민중의 솔직한 심정을 드러냈다고 여겨졌어요. 

변상욱 대기자 : 당시 여학생들 전체를 하나로 뭉뚱그려서 연희로 그려내기도 한 부분이 있어요. 모든 대학생들에게는 몇차례 연희와 같은 계기들이 있었죠. 학교에서는 항상 민주화운동에 동참해달라는 소수의 목소리가 들리는데 학생들은 '그래봤자 소용이 없는데 뭐 저렇게까지..' 하는 게 전체적인 흐름이었죠. 어떻게 보면 잘난 체처럼 보이기도 하고요. 그렇게 '우리도 바쁘고 할 일 많아', 하는 쪽과 '그래도 도와줘야 되는 거 아닐까, 시대가 이러니까' 하는 쪽. 양쪽 진영이 가느다랗게 이어져 있는데, 개인이 운명적으로 만나는 사건들에 의해서나 어릴 때부터 몸에 밴 계급개념, 집안 환경 때문에 넘어온 사람들이 있었죠. 

청년A : 연희가 몇 번의 변할 계기가 있었음에도 불구하고 이한열 열사의 소식을 듣기 전까진 마음을 바꾸지 않잖아요. 자기가 아버지를 잃고, 삼촌을 잃었던 경험이 있어서 더욱 '이런다고 바뀌지 않을텐데', '희생하는 역할을 꼭 내가 해야만 하는 건가' 하는 마음이 들기도 했을테고요. 생각해보면, 대중들은 그 정부나 기득권층이 일을 잘못하고 있다는 사실만큼은 분명히 알고 있는 거에요. 그런데 그것에 헌신하다가 손해 보는 것은 싫다는 마음이 동시에 드는 거죠.

변상욱 대기자 : 그것이 바로 발화하기 전 민중의 마음이었죠. 영화 속 신발장사 아줌마처럼 처음에는 ‘데모 좀 그만해라 장사 안 된다.’라고 하지만 학생들을 구해주기 위해서 물도 떠주고 셔터 내려주고, 그런 단계를 거치다가 결국 자신도 셔터 내리고 시위하러 나가는 이들이 많았죠. 민중을 끌어내고, 자극하는 것을 생각하는 역할을 운동권에서 많이 고민하기도 했어요. 

청년A : 변상욱 대기자님은 인상 깊었던 장면이나 특별히 이입하게 된 캐릭터가 있으신가요?

변상욱 대기자 : 그때 당시 제가 기자였기 때문인지 저는 아무래도 ‘윤기자’에 이입하게 되었는데요. 영화에서 실제와 비슷하게 묘사하기도 했고요. 그러나 여전히 스스로 모순적인 지점이 있습니다. 제가 영화에 쉽게 적응을 못 한 이유가 그 당시 현장에 있었음에도 사실은 관찰자로 함께 했었기 때문인 것 같아요. 문익환 목사가 장례식에서 “이한열 열사여! 박종철 열사여!"하고 소리 지를 때도 옆에 있었고, 여기저기 다 쫓아다녔지만 기자니까 관찰자로 함께 했던 거였죠. 울컥했다가 관찰자도 되었다가. 이것도 아니고 저것도 아닌 변방의 인물처럼 되었던 나의 현실 때문에 사람들이 뭉클하게 느꼈던 것을 도리어 좀 덜 느꼈던 것 같다는 생각도 들었어요.

영화 중 기억이 나는 장면은 신발가게 아줌마가 나온 장면입니다. 그 아주머니의 역할이 광주혁명에서 사람들에게 물을 떠주고 도시락을 날라주던 민중의 실체이기 때문이죠. 그런 사람들이 정말 많았거든요. 영화는 엘리트들을 중심으로 민주화 운동이 전개되지만 실제 우리 삶 속에서 민중의 실체는 바로 그들입니다. 나중에는 그러한 영화가 나와야 한다는 생각도 들었습니다. 신발가게 아줌마, 양말장사 하는 남대문 시장의 아저씨의 눈으로 보는 민주화 운동 말이죠. 사실 이러한 영화들이나 역사가 SKY 출신의 엘리트 운동권 위주로 그려지는 것에서 조금 아쉬운 생각이 듭니다. 영화 <박하사탕> 같이 중간에서 이러지도 못하고 저러지도 못하는 경찰관의 시각에서 그려나가는 시도들도 의미 있을 것이라 생각합니다. 

청년A : 그때도 그렇지만 지금도 여러 안건에 대하여 회피하고 싶다고 생각하는 어른들이나 청년들이 많죠. 복잡하고 피곤하고, 알면 알수록 자꾸 마음이 아프니까. 저도 그랬었는데 여러 사건을 겪으면서 결국 촛불시위에 동참하게 되었던 것 같아요. 세상을 변화시키기 위해 마음이 열리고 용기를 내어 자신을 헌신하게 되기까지의 과정이 저마다 다른 것 같아요. 

변상욱 대기자 : 당시 가장 큰 역할을 했던 것은 바로 광주 5·18의 진상을 담은 비디오였죠. 83년도를 접어들면서 두 가지 테이프가 생겨나는데 하나는 광주 실황을 녹음한 까만 테이프, 누가 만들었는지 모르지만 투쟁기금 마련하려고 하나에 천원씩 팔았던 것과 또 하나는 독일로 가서 되돌아온 빨간 비디오 테이프. 그때는 영화에서 만화동아리가 그 일을 했던 것처럼, 몰래 몇 명씩 모여 커튼을 내리고 귀한 플레이어를 빌려서 보던 것들이 유행처럼 점점 번져갔던 거죠. 그러면서 사람들 인식이 달라지는 거에요. 사람들의 생각이 세 부류로 나뉘어 있었는데, 첫 번째 '광주는 공산주의 세력의 사주를 받아 폭도들이 일으켜서 대한민국을 전복하려고 했다'고 아는 사람과 두 번째 '설마 그렇지는 않을텐데 폭도들이 상당히 껴있었던 모양이구나', 그리고 마지막으로 '저건 순전히 군부 정권이 거짓말하는 거다.'라는 입장. 그 중에서 첫 번째 생각을 하는 사람들이 많았던 거죠. 그렇다고 세 번째 생각을 하는 사람들도 명확한 증거는 없어요. 왜냐면 모든 언론이, 광주사태가 공산주의 폭도들에 의해 일어난 것이라고 보도하고 있고, 민주화운동을 전두환 정권이 탄압한 것이라는 기록도 찾을 수가 없었거든요. 그런데 그 실황 테이프와 독일 비디오 테이프가 들어오면서 쌓여있는 시체들, 그 시체들을 확인사살하고 노인이나 여인들도 마구 구타하는 장면들, 아이들이 울면서 부모를 찾아헤매는 모습들을 사람들이 본 거죠. 그렇게 세 번째 인식이 사람들 사이에서 번지기 시작한 것이 민주화운동에 불을 당긴 거에요. 역사의 변곡점까지 이르기 위해서 사람들이 갖고 있는 인식을 깨뜨리는 큰 충격이 필요한데, 그 역할을 광주 사건을 담은 테이프가 했던 것이죠. 

# 2018년의 시점에서 바라본 1987년, 1987년의 시점에서 바라본 2018년

청년A : 지금은 그렇지 않지만 저는 예전에 그런 흑백의 끔찍한 실황영상이나, 농민운동, 노동자 운동 등의 자료를 보면 너무 무섭고 나도 이렇게 해야 하는 건가 하는 두려움, 거부감이 좀 들었던 것 같아요. 반면에 문화축제처럼 행해지는 이번 촛불혁명 같은 양식은 심리적으로 접근하기 편했고요. 광화문 광장에 정권교체를 바라며 다양한 사람들이 모였는데 촛불을 든 청년들의 경우, 투쟁의 성격보다 ‘나는 당신이 대통령으로서 올바르지 않다고 생각합니다.’라는 입장표명 정도였다고 보이거든요. 최근 전개된 시민들 중심의 촛불집회는 이전의 민주화운동의 방식들과 성격이 조금 달랐던 것 같아요.

변상욱 대기자 : 시민들이 참여하면 운동의 성격이 바뀌어야 하는 것은 맞죠. 우리 때는 전경 몇 명 잡아서 때리면 속 시원하다고 여겼지만 사실은 전경을 때린다고 해서 혁명은 아니거든요. 그러나 밑바닥에서 짓눌리고 의지할 곳 없던 기층민중들은 그걸 분출하고 표현할 양식이 그것뿐이기도 한데, 그들의 행동방식이 잘못되었다고 이분화시키는 것도 엘리트주의나 부르주아 운동권의 생각일 수 있기 때문에 조심해야죠. 그럼에도 불구하고 전 촛불집회는 민주주의의 발전이라고 생각해요. 예전의 투쟁방식 그것만이 힘이 아니라 성숙한 시민의식을 보여주었기 때문이죠.

청년A : 그럼 87년 항쟁은 이번 촛불집회보다 투쟁적인 성격의 시민운동이라고 봐도 될까요? 제가 아는 어떤 분은 촛불시위를 보면서 너무 축제적인 분위기라고, 예전처럼 항쟁의 열기가 뜨겁지 못한 게 아쉽다고 하셨거든요.

변상욱 대기자 : 글쎄요. 시민들은 그때도 비슷했다고 봐요. 학생운동권이나 전문 운동인사들은 화염병이나 돌을 던졌지만 화이트칼라 부대들은 화염병 들기는 조금 거북스럽지만 돌 정도라도 던져야겠다고 하며 나왔고. 나중에 어머니 부대에서 우리 아이들이 이렇게 애쓰는데 우리도 나가자면서 나오셨을 때는 전경들에게 꽃을 달아주기도 하고 했거든요. 시민들이 참여하면 당연히 그 분위기나 시위의 현장이 달라지게 되어있죠. 모두가 화염병이나 돌을 던지는 방식을 좋아하는 것은 아니니까요.

다만 87년과 지금, 두 시대 시민운동의 결은 확실히 다른 것 같아요. 87년은 누구든 일단 ‘정부가 내려와야 한다’라는 단일한 목적의식이 뚜렷했고. 그 정부가 끝나고 호헌철폐 되는 것이 유일한 목적이었기 때문에 각 개인의 개별적 콘텍스트는 필요 없고, 일단 모여서 정권을 끌어 내리는 데에 집중했죠. 계란 때문에 바위가 크게 깨지지는 않겠지만 더러워지기는 하겠지 하는 마음으로요. 그런데 촛불혁명의 시민들은 다 각각의 다른 콘텍스트를 주요한 시민운동 참여의 경험으로 가지고 있는 거죠. 축제처럼 되었던 것도 그런 이유 때문이었겠죠. 10대들은 이게 10대의 삶이냐, 이게 교육이냐, 하며 나오기도 하고요. 청년들도 그렇고요.

청년A : 맞아요. 특히 입시나 갑질 문화 등 공정성에 대하여 민감한 오늘날 청년들은 최순실이나 정유라에게 주어진 혜택 등에 대하여 반발하거나 세월호 사건 등 저마다 다른 이유 때문에 광장으로 나왔던 것 같아요. 그러면서도 수백만 명의 사람들이 한목소리로 같은 이야기를 했다는 점에서 놀랍기도 했는데, 그게 한계로 작용한 부분도 있다고 보여요. 

변상욱 대기자 : 87년에는 정치적으로 묶어 놨으니 말을 하려면 민주화에 의제가 모일 수밖에 없었는데 지금은 상황이 달라진 거죠. 이번에 나온 의제들을 잘 정리해서 서둘러 실행으로 이어가야 한다고 봅니다.