이모는 알아-신재섭 외5편

이모는 알아? 신재섭 아빠 밥은 맨날 똑같아 보리차도 없어 난 이모네 보리차가 좋아 마시면 구수하고 목이 뻥 뚫려 아무튼 궁금한 게 있는데 나 유치원 졸업하던 날 엄마한테 엉덩이 맞고 엉엉 울었잖아 왜 혼난 거야? 엄마가 없으니까 묻고 싶은 게 자꾸 생각나 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 엄청 긴 시간 김자미 형들이 아기 고양이를 괴롭히고 있다. 엄마 고양이가 멀찍이서 야옹야옹 울어댄다. 내 맘 속에서 악마와 천사가 맞붙었다. - 모른 체 가란 말야. - 가긴 어딜 가, 고양이가 불쌍하잖아. 나는 형들 앞을 막아섰다. 고양이를 괴롭히지 말라고 했다. 천사가 악마를 이기는데 7초나 걸렸다. ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 그 애가 전학 간 다음 날 김개미 엄마가 깨우러 올 때까지 자는 척하고 있었다 엄마가 씻으라고 할 때까지 눈만 끔벅이고 있었다 엄마가 밥 먹으라고 할 때까지 양말을 들고 있었다 엄마가 학교 가라 할 때까지 가방을 껴안고 있었다 엄마가 나와 볼 때까지 오래오래 신발을 신었다 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 오해(海) 박선미 잘 생기고 공부 잘하고 큰 아파트에 사는 우리반 반장 은수 쉬는 시간 화장실에서 폭력 쓰는 거 봤다. 공부 잘하면 착하다는 오해(海) 나는 그동안 세상에서 제일 무서운 바다에 빠져 있었다. ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 에취 할머니 임수현 옛날 옛날 에취 할머니*가 살았어 어디에 사는지 아는 사람 하나도 없었지만 에취 할머니 에취 한 번이면 가로등이 모두 켜져 골목을 환하게 비췄대 에취 할머니가 낮에는 뭘 하는지 아는 사람 하나 없었지만 밤마다 몰래 가로등을 켜고 길 잃은 고양이를 안아다 어미 고양이 곁에 데려다주고 빈 상자 가득 실은 리어카를 밀어주고 무거운 가방을 멘 아이들 등을 밀어 줬어 사람들은 에취 할머니가 있다는 것도 모르고 이건 누가 한 거지? 하고 놀랐대 그러거나 말거나 에취 할머니는 에취 에취 담벼락을 넘어 이리저리 뛰어다니며 재채기를 했지 * 뱅크시의 그림 <에취!!> 에서 빌려옴 ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ 하정아, 그 말 취소야 박선미 다른 집 동생은 누나 말도 고분고분 잘 듣는데 내 동생은 맨날 대들고 다른 집 동생은 입던 옷 물려받는다는데 내 동생은 맨날 새 옷만 입고 그래서 동생 없는 하정이에게 공짜로 가져가라 했는데 깜빡 잊고 숙제 공책 안 가져온 날 호랑이 선생님 생각만 해도 가슴 두근거리는데 빼꼼 열린 교실 문 사이로 낯익은 주근깨 얼굴 "선생님, ……이거 우리 누나 숙제장……" 얼마나 뛰어왔는지 볼이 빨갛다. 하정아, 그 말 취소야.