구체에서 추상으로(쓰는 몸으로 살기)/김진해

[박수호]

구체에서 추상으로

“추상을 만나면 구체를 생각하고, 구체를 만나면 추상을 생각하라.”

글을 쓸 때 갖춰야 할 마음의 습관으로 무엇보다 추상과 구체를 번갈아 생각하는 연습을 하라 권하고 싶습니다.

‘사과’로 시작해볼까요. 글을 쓰기 위해 ‘사과’를 봤다면 사과라는 구체具體에 머물지 않아야 합니다. 만일 여러분이 사과의 모양, 맛, 색깔 같은 걸 생각하고 있다면 계속 구체에 머무는 것입니다.

그런데 구체에서 추상을 찾기란 말처럼 쉽지 않습니다. 진부한 의미만 떠올리기 쉽죠. ‘사랑’이나 ‘금단의 열매’(성경)와 같이 사회적으로 굳어버린 의미 말입니다. 사과를 진공이나 무중력 상태에 놓인 것으로 생각하기 때문입니다. 사과만 쳐다보면서 ‘사과, 사과, 사과’를 되뇌다 보면 그 말에 끌려 ‘사과는 맛있어, 맛있으면 바나나’를 외치게 됩니다.

말에 끌려다니지 않으려면 말의 특성을 알아야 합니다. 말은 사물의 차이를 감춥니다. 겉은 빨간데 속을 하얗고 아삭아삭한 질감에 새콤달콤한 맛을 내는 동그란 과일이 있습니다. 이들 각각은 고유한 색깔과 모양과 맛을 가집니다. 그런데 ‘사과’라는 말은 이들 각각이 가진 고유성을 무시하고 마치 하나의 단일한 사물인 양 생각하게 합니다. 마트에서 사과를 한 박스 샀다고 합시다. 분명 같은 상자에서 꺼낸 사과인데도 맛과 모양이 다릅니다. 어떤 건 짱짱한데 어떤 건 푸석푸석하죠. 그런데 ‘사과’라는 말은 이런 차이를 부시한 채 마치 동일한 것처럼 등치시킵니다. 차이를 감추는 말의 본성을 안다면, 우리가 쓰는 글은 더 세밀해질 필요가 있습니다. ‘구체’는 ‘사과’만 바라보는, 그런 구체가 아닙니다.

사과는 동그랗지만은 않다

추상은 구체에서 저절로 나오지 않습니다. ‘사과’라는 말(명사) 하나에 머물러 있어선 안 됩니다. 거미줄처럼 생각을 확장해야 합니다. 이런 걸 글감으로 삼아 ‘산다는 건 말이지, 어쩌고저쩌고’하다 보면 글을 망치기 십상입니다. 추상을 만나면 그것을 담는 구체가 무엇이 있는지를 탐색해야 합니다. ‘삶이란 무엇인가?’라면서 추상적으로 정의하려 하지 말고, 삶의 의미를 깨닫게 해주는 구체적 사건이나 사물, 사람을 떠올려야 합니다.

제가 학생과 반말(평어) 쓰는 선생으로 알려져 있는데, 반말 쓰기도 ‘추상에서 구체로’라는 방식을 밝았습니다. ‘언어라는 거대한 장치가 우리를 사로잡고 있다’는 추상적인 얘기를 하고 싶었습니다. 처음에는 이걸 추상적으로만 얘기했습니다.

“모든 언어에는 ‘반드시’ 표시해야 하는 요소가 있다. 프랑스어는 모든 명사에 남성, 여성 중 하나를 반드시 표시해야 한다. 독일어는 중성까지 있다. 한국어에는 ‘경어법’이 그렇다. 존댓말과 반말 중의 하나를 안 쓰면 말을 맺을 수 없다. 반드시 표시해야 할 것이 우리를 강제한다.”

이런 식이었습니다. 학생들이 감명받을 줄 알았습니다. 그런데 웬걸요, 감명은커녕 시큰둥하게 홀려듣거나 꾸벅꾸벅 졸기만 하더군요. 안 되겠다 싶었죠. 말의 질서가 갖는 힘을 직접 체험하게 하고 싶었습니다. 그걸 ‘평어 쓰기’라는 ‘구체’에서 찾았습니다. 추상을 말하려고 구체의 숲을 뒤적거린 거죠.

그렇다고 추상과 구체를 엄격히 나누라는 게 아닙니다. 추상과 구체의 경계를 허물어야 한다는 뜻입니다. 사람들은 이 둘을 쉽게 분리합니다. 추상은 뭔가 고매한 고담준론 같고, 구체는 시시껄렁한 일상이라 여기죠. 일상에서 추상의 실마리를 끄집어내야 합니다. 추상적인 얘기를 하고 싶으면, 추상이 실현된 구체적인 현실(일상)로 내려와야 합니다.

―김진해, 『쓰는 몸으로 살기』, 한겨레출판, 2025.