|
살아있는 것들의 아우성
이 홍사
어둠!
깨어나니 어둠이었다.
내가 눈을 뜬 것인가?
의심이 들어 손등으로 눈자위를 비볐다. 보일러실로 가는 스위치도 디지털시계가 달린 공기 청정기도 불이 들어오지 않고 죽어 있었다. 굳이 전등을 켜지 않아도 공기 청정기에 달린 디지털시계와 온도계, 보일러실 계기로 방안에서는 희미하게 사위와 시간을 가늠할 수가 있었는데 전혀 그렇지 않았다. 침대 위에 한참을 앉아 있었지만, 어둠은 눈에 익지 않았다. 지금이 몇 시일까? 더듬더듬 머리맡의 벽을 더듬어 스위치를 찾아서 전등을 켜도 불이 들어오지 않았다.
뭐가 이래?
정전인가?
날이 밝을 시간이 되었을 성싶은데 날이 밝아지지 않는 것이었다. 나는 보통 네 시쯤 일어난다. 비교적, 일찍 일어나는 편이다. 저녁에 일찍 자기 때문이다. 보통 그 시간에 일어나면 씻고 사무실에 내려가서 인터넷으로 뉴스를 뒤적이다 올라와 아침을 먹는다. 아침은 아내가 차리지 않는다. 저녁에 반찬이나 국, 된장 등속을 식탁에 준비해 둔다. 새벽밥을 일찌감치 먹는 버릇을 알기 때문이다. 그렇게 준비해두면 밥솥을 밥을 퍼서 알아서 간단히, 조용히 먹는다.
어제저녁에 아내가 거실에서 텔레비전을 보는 것을 보고 방에 들어가 누웠는데 세상이 달라진 것일까? 천지가 개벽한 것인가? 뭐가 이래? 아무것도 보이지 않는다.
더듬더듬 창을 가리고 있는 커튼을 젖혔는데 창밖은 칠흑의 어둠이었다. 창밖을 내다보니 언제나 희미한 빛을 발하던 도로의 가로등도 다 꺼져있었고 사위를 분간할 수가 없었다. 옆집 계량공사의 마당에 울을 만들어서 키우는 닭이 우는 소리가 들려야 할 터인데 귀를 기울였지만, 그 소리마저 들리지 않았다. 침대에서 일어나서 더듬더듬 방바닥으로 내려와 반듯하게 가부좌를 틀고 앉았다.
영원히 날이 밝지 않으면 어떻게 하지?
잠시 두려운 생각이 들었다.
천지가 창조되기 이전의 암흑기가 이랬을까?
날이 밝을 시간이 되었는데. 일부러 소리 내어 중얼거리며 머리맡에 두었던 핸드폰을 더듬더듬 집어 들었다. 스마트폰 화면을 터치하면 불이 들어와야 하는 게 마땅한데 이것마저도 먹통이다. 지난밤에 분명히 핸드폰으로 유튜브를 보다가 잠이 들었는데? 시간을 가늠할 수가 없었다. 아직 밤중인가? 실컷 잤는데. 아직 새벽이 올 시간이 아직 되지 않았는가? 그렇더라도 전등은 들어와야 하는데?
더듬더듬 침대맡에 둔 담배를 찾아서 물고 라이트를 켰는데 그 라이트마저 불이 들어오지 않는 것이었다. 온 천지가 어둠이었다. 왜 이럴까? 빛이라곤 어디에도 찾아볼 수가 없었다. 어둠 속에서 오래 있으면 어둠이 눈에 익어 사물이 희미하게 윤곽은 보이는 법인데 그렇지 않았다. 사위를 분간하기 어려운 짙은 어둠이 장막을 치고 있었다.
어둠의 장막에서 벗어나련다.
초등학교의 교가가 한 구절이 머리를 스치고 지나갔다. 교가에서 어둠이 상징하는 바와 이 어둠은 분명히 다르다. 이 시간의 새벽은 해를 잉태하는 법인데, 유산되었는지 암흑이었다. 정말 이상한 일이었다. 희뿌옇게 동이 틀 시간이 된 것 같은데 암흑의 장벽, 그야말로 어둠의 장막이었다.
내 눈이 잘못된 것이 아닌가, 문득 그런 생각이 들어서 다시 손등으로 눈을 비볐다. 통증은 없었다. 자다가 갑자기 실명할 수도 있는 문제가 아니든가? 눈을 껌뻑거려 보았다. 눈은 아무런 이상이 없는 것으로 멀쩡하다. 눈은 이상이 없는데 이렇게 암흑이 될 수가 있는가? 정말 희한한 일이다. 자고 나니 벌레로 변신하지 않은 게 다행이라면 다행이었다.
거실에서 아내가 자고 있을 것이다.
방이 갑갑하다며 항상 거실에서 자는 아내였다.
아내를 불렀다. 그러나 대답이 없다.
다시 소리쳐 불렀다. 역시 대답이 없다. 아내는 언제나 거실에서 텔레비전을 보다가 잔다. 가끔은 새벽에 나가면 거실에 텔레비전이 혼자서 지껄이고 있는데 거실은 쥐 죽은 듯이 조용하다.
아내가 없는 걸까?
가부좌를 풀고 일어서 벽을 더듬어 조심조심 발을 더듬어 방문을 찾았다. 그리고 방문을 열었다.
여보! 빛이라곤 없어. 완전히 암흑이야. 암흑! 아무것도 안 보여! 내 눈이 잘못되었나?
거실 쪽에다 대고 그렇게 큰소리를 쳤지만, 반응이 없었다. 거실도 완전히 어둠이었다. 아무것도 보이지 않았다.
이 여편네가 어디를 갔나?
다시 더듬더듬 거실의 벽을 더듬어 전등 스위치를 찾았다. 스위치를 올려도 마찬가지였다. 불이 들어오지 않았다.
낭패다.
이게 무슨 일이야?
참 이상한 일이군.
한 번도 경험하지 못한 일이 집에서 일어나고 있었다. 아내가 자고 있을 거실 소파를 더듬었다. 아내가 없다. 빈 소파다. 아내가 덮고 자던 홑이불만 손에 잡힌다. 어딜 간 거야? 더듬더듬 벽을 되짚어 방으로 돌아올 수밖에 없었다. 집으로 들어오는 전원이 떨어졌나? 그렇다면 핸드폰의 불이라도 들어와야지.
내가 자는 사이 어느 행성이 지구와 부딪혀 지구가 박살이 났는가? 이렇게 어두울 수가? 천지가 창조되기 전의 어둠이 이랬을까? 내가 자는 사이에 지구의 종말이 왔고 나 혼자 살아남은 것인가.
그런데 거실에서 자던 아내는 어디를 간 것일까?
어제저녁 통보를 듣고 화가 나서 집을 나간 것일까?
어제저녁에는 한잔하고 들어와서 오랜만에 아내와 상의했다. 상의라곤 하지만 일방적인 통보였다. 땅을 팔기로 마음을 먹었다고 했다. 땅을 팔아서 이자가 나가는 빚부터 청산하고 봐야 하는 일이다. 그게 순서다.
“일찍 팔지. 은행 좋은 일 시키고 곪을 대로 곪아서 결국 터지는구먼.”
더는 물러설 곳이 없다. 버티기에 한계가 왔다. 미얀마 사업 때문이다. 나는 사업이라는 말을 잘 쓰지 않는데 미얀마 일은 분명히 사업이었다. 미얀마에 집을 지었다. 한두 채가 아니라 거의 서른 채를 지었는데 코로나 사태가 터지고 설상가상, 미얀마 군부에서 쿠데타로 정부를 장악했다. 발이 묶였다. 들어가지도 못하는 상황이 되었다. 미얀마에 언제 들어갈지 알 수가 없는 노릇이다. 미얀마에 못 들어간 지 이 년이 넘었다.
물 건너 있는 재산은 재산이 아니라고 했는데 답답하다.
한마디로 답답하다.
가능하면 미얀마에 투자한 것은 떠올리지 않는 것이 정신 건강에 이로운 지경이 되었다. 축제는 끝났다. 아무리 생각해도 그렇다. 귀찮고 어려운 설거지만 처량하게 남았다. 방법이 없다. 이곳의 땅을 하나하나 차근차근 처분해서 이자가 나가는 빚부터 청산해야 한다. 무리하게 투자해서 진 빚이 한두 푼이 아니다. 이자가 상당히 부담스러운 지경이다. 중국 인구에게 일 인당 한 푼씩 받으면 빚이 해결된다. 그렇게 따지면 간단하지만, 개인으로서는 상당한 빚이다. 이곳의 벌이가 좋으면 문제가 되지 않지만, 설상가상 건설경기가 죽었다. 아무리 생각해도 축제는 끝났다.
지난밤에는 그 문제를 아내와 상의했었다.
아내가 일찍 그 생각을 못 하고 은행 좋은 일만 시켰다고 빈정거렸다. 일찌감치 포기를 하고 지금이라도 어떤 조치를 하지 않으면 빚은 눈덩이처럼 불어난다. 지난밤에는 아내에게 땅을 팔겠다고 일방적인 통보를 하고 내 방으로 들어와 유튜브에 회심곡을 듣다가 잠이 들었다.
환갑이 넘으니 비로소 회심곡이 귀에 들어오기 시작했다. 가끔 회심곡을 들으며 인생무상을 생각하는데 어제도 회심곡을 들으며 그 의미를 새기다가 잠이 들었다. 그 옛날 할머니께서 듣던 회심곡인데 그게 귀에 들어오는 것을 보니 나도 늙고 있구나, 뭐 그런 생각을 했었다.
입이 없는 것들,
부럽다. 입이 없는 것들이 부럽다. 입이 없다면 이렇게 애를 쓰지 않아도 될 것이었다. 입이 없다면 외국까지 무리하게 사업을 펼치지 않았을 것이다.
입이 없는 게 뭐가 있을까?
먹고 살려고 애를 쓰지 않는 게 뭐가 있을까?
입이 없었다면 오로지 먹고 살기 위해서 미얀마까지 나가지 않았을지도 모른다. 아니다. 입 때문이 아니라 욕심을 못 채워서 그런 무리수를 두었을 것이다. 욕심이 없는 것들은 뭐가 있을까?
그건 나중에 생각하고 앞이 보이지 않으니 답답하다.
내가 아는 어떤 사람은 너무 스트레스를 받아서 근무 시간에 갑자기 앞이 보이지 않았다고 했다. 그 시간이 약 한 시간 지속되었는데 구급차를 불러 병원에 도착하니 비로소 희미하게 사물이 보이기 시작했다는 말을 들었다. 의사에게 물으니 눈에는 이상이 없는데 스트레스로 인해 시신경이 일시 중단되었다는 말을 들었단다. 어쩌면 빚 때문에 신경을 너무 써서 이런 일이 생겼는지도 모른다. 그렇다면 곧 눈이 보이기 시작하고 이 어둠이 걷힐 것인데 제발 그랬으면 좋겠다.
아니다.
그런 일시적인 현상이 아니고 세상의 종말에 나만 살아남았을 가능성이 농후하다. 그렇지 않고서야 왜 아내가 없어졌을까? 집안에는 아무도 없는 모양이다. 창문을 열고 귀를 기울이니 아무리 새벽이지만 도로에 차량이 지나다닐 터인데 그런 소리도 들리지 않는다.
다시 귀를 기울인다.
아무 소리도 들리지 않는다. 눈을 감으면 귀가 발달하는 법인데 소리라곤 들리지 않는다. 어쩌면 귀마저 잘못되었는지 모른다.
눈과 귀가 모두 먹통이 되었다?
야호!
소리 내어 야호! 라고 외쳐본다.
내가 지른 소리는 선명하게 들린다.
그럼 귀는 잘못된 게 아니다. 청각은 살아있는데 도로에 차량이 지나가는 소리가 들리지 않는 이유가 무엇일까?
이 어둠의 정체는 무엇이지?
정말 세상의 종말이 온 것인가?
미얀마에 투자한 것을 건져와야 하는데, 어쩌지?
머리는 혼란스러웠다. 정말 세상의 종말이 왔다면 미얀마도 온전할 수가 없다. 포기해야 한다. 세상의 종말이 왔다면 모든 것을 포기해야 한다. 세상의 종말이라면 은행빚을 갚지 않아도 된다. 세상의 종말이 영 나쁜 것만은 아니다. 그런데 거실에 자고 있을 아내는 어디 갔을까? 아내도 세상의 종말에 희생물이 되었을까? 세상의 종말은 왔고 나 혼자 살아남은 것인지도 모른다.
“그것 재미있겠다.”
혼잣소리로 중얼거렸다.
이 어둠의 세상을 혼자서 살아간다. 남에게 부대끼지 않고 혼자서 살아간다. 그 생각을 하다가 이 어둠은 어쩌냐? 이 어둠 속에서 혼자서 어떻게 살아가냐? 두려움이 앞섰다.
“여보!”
거실을 향해 소리친다. 대답이 없다.
세상의 종말이 온 게 확실해! 그렇지 않고서야 이렇게 어둡고 조용할 리가 없어. 내심 그렇게 생각하고 일어났다. 종말이 온 걸 확인해야 한다. 어떤 방법으로 확인을 하지? 일단 밖으로 나가보아야 하겠다. 더듬더듬 벽을 더듬어 거실을 통과해서 현관 앞으로 나섰다. 어둠이라도 매일 다니던 동선이 있어서 거실문을 찾는 건 어렵지 않았다.
거실문을 열어도 어둠이었다.
더듬더듬 발에 감각을 실어 조심스럽게 계단으로 향했다. 삼층에서 내려가는 계간은 쉽게 찾을 수가 있었다. 실내계단이라 집을 지을 적에 나무로 만들었다. 아무리 생각해도 팬티차림으로 계단으로 나오기는 처음이다. 이 집을 지은 지 벌써 이십 년이 되어간다. 이 동네에 토지 구획 정리를 하고 바로 땅을 사서 집을 지었으니 거의 이십 년 가깝다. 팬티차림으로 이곳까지 나오는 일이 생길 줄은 몰랐다. 잠을 잘 적에 나는 잠옷을 입지 않는다. 팬티차림으로 잔다. 윗도리는 아무것도 입지 않는다. 겨울이나 여름이나 마찬가지다. 잠옷은 몸이 칭칭 감기는 느낌이 들고 팬티차림으로 자야지만 잠이 잘 오고 꿈자리가 어수선하지 않고 깔끔하다.
더듬더듬 발끝에 감각을 실어 계단을 더듬으며 한 층을 내려왔다. 이 층은 사무실이다. 이 층 현관에서 벽을 더듬어 문을 찾았다. 이 층 사무실에는 디지털 자물쇠가 달려있다. 자물쇠 위에 손을 대면 디지털 자물쇠 숫자판에 불이 들어오는 방식인데 자물쇠를 아무리 터치해도 불이 들어오지 않는다. 이것도 이상한 일이다. 세상이 종말이니 모든 것이 제 기능을 하지 못하는 모양이다. 이 층 사무실에 들어가는 것을 포기하고 또 발끝으로 더듬어 한 층을 내려가기로 마음먹었다.
더듬더듬,
지독한 어둠 속에서 발끝에 촉각을 실어 더듬었지만, 마지막 계단에서 허방을 밟았다. 휘청! 몸이 앞으로 쏠리는데 넘어지지 않으려고 몸에 힘을 주고 돌아서며 난간을 잡았으나 관성에 못 이겨 맞은편 벽에 몸이 부딪히면서 머리를 벽에 박았다. 머리를 부딪히고 몸이 한 바퀴 아니 반 바퀴 돌았던가 보다. 머리가 어질어질한 가운데 방향감각을 잃어버렸다. 어디로 가야지 내려가는 길인지 알 수가 없었다. 낭패다. 올라가지도 못하고 내려가는 길이 어느 방향인지 가늠이 되지 않았다.
아이야! 왜 이렇게 어둡니?
아주 옛날 어머니가 하신 말씀이 귀에서 풀어지고 있었다.
사산아!
어머니가 사산아를 낳았다.
벌써 오십 년도 훨씬 넘은 그 기억이 문득 떠올랐다. 당시에는 배가 고픈 시절이었고 나는 예닐곱 살이었다. 그날 할머니가 하신 말씀도 기억의 수면 위로 솟아올랐다. 어두운 곳에서 잠자고 있던 눅눅하게 젖은 기억이다. 할머니는 양수가 터졌을 때 시커먼 피가 나와서 낌새가 좋지 않았다고 했다. 할머니는 낌새라고 하셨다. 어머니는 산통을 느끼고 할머니가 산파 노릇을 했는데 시커먼 죽은 피와 함께 낳은 아이는 사산아였다. 그 모습을 나는 보지 못했다. 훗날 할머니 말씀에 의하면 오징어 먹물같이 검은 피와 함께 아기가 나왔다고 했다. 그날 밤, 밤이 이슥한데 아버지께서는 이웃에 사는 고모부와 함께 아이를 묻으러 가고 어머니는 나를 잡고 말했다.
아이야! 왜 이렇게 어둡니?
어머니의 그 말씀이 귀에서 풀어진다.
그날 어둠이 무섭다는 걸 처음으로 알았다. 그날을 떠올리니 갑자기 어둠이 두렵다. 사위를 분간할 수가 없다. 방향을 잃어버렸다. 어느 쪽이 내려가는 곳인지 올라가는 계단인지 알 수가 없다.
쪼그려 앉았다.
앉고 보니 팬티 바람에 맨발이다.
손으로 벽을 더듬기 시작했다. 그리고 바닥을 더듬었다. 대리석으로 된 바닥이 매끄럽고 차가웠다. 현관의 모퉁이를 찾고 내려가는 방향을 손으로 찾았다. 조심스럽게 내려가는 계단을 찾아서 한발 내려섰다. 그런 다음 다른 발로 다음 계단을 더듬었다. 더듬고 더듬는 방법으로 계단을 완전히 내려왔다. 이제 현관문을 찾아야 한다. 벽을 더듬어 현관문을 찾는데 현관에 세워둔 오토바이 핸들이 옆구리에 받쳤다.
오! 나의 애마!
속으로 속삭였다. 보고만 있어도 눈이 즐거운 물건인데 아쉽다. 나는 오토바이를 좋아한다. 오토바이는 중국집 배달용 같은 것이 아니라 타고 나가면 눈길을 끄는 고가품이다. 미국에서 물 건너온 물건인데, 봄부터 가을까지 즐겨 타는 나의 애마다. 그런데 이렇게 세상의 종말이 왔으면 오토바이를 다시 탈 수가 있을까? 오토바이를 탈 수가 없다고 생각하니 아쉽다. 시간이 나면 닦으면서 아끼던 물건인데.
손으로 오토바이를 더듬어 본다.
핸들, 계기판, 기름탱크, 안장, 차례대로 손으로 쓰다듬어 보다가 생각한다.
이거 죽은 자식 불알 만지기가 아닌가.
정말 그럴지도 모른다. 오토바이 바로 뒤에 현관문이 있다. 현관문은 자동이라 가까이 가면 감지기가 작동해서 열리는 시스템인데 이것도 예상대로 먹통이다. 이건 먹통이 대면 손바닥을 대고 유리문을 옆으로 밀면 수동으로 열린다. 손바닥을 대고 옆으로 밀었다.
현관문을 열자 차가우면서도 상큼한 바람이 전신을 덮쳤다.
이상하다?
지구의 종말이 왔다면 연기나 화산재가 날아들어야 하는 법인데 이거 너무 상큼한 공기가 아닌가.
4월!
어둠에 어울리지 않게 꽃향기를 실은 상큼한 바람이 후각을 자극했다. 정말 세상의 종말인가? 이렇게 온전한 바람인데? 잠시 의문이 일었다. 내가 아직 꿈에서 깨어나지 못하고 몽유병 환자처럼 나온 게 아닌가? 괜한 짓이지만, 손을 뻗어 허벅지를 꼬집어 보았다. 통증이 온다. 분명 꿈은 아니다.
오늘이 토요일이다.
후배인 시인을 만나기로 했었다.
오랜만에 그가 전화가 왔었다. 형! 언제 시간 나면 한잔해요. 얼굴도 좀 보고. 시인의 목소리에는 힘이 실려있었다. 당장 내일 보지. 그렇게 대답했지만, 시인도 나도 이렇게 세상의 종말이 올 줄 몰랐다. 시인이 살아있을까? 어쩌면 어제 한 통화가 마지막 통화가 아닐까? 어떤 사물이든 형상화해서 시어를 뽑아내는 데는 탁월한 안목을 지닌 천재적인 시인인데 아깝다.
그를 만나면 후배지만 항상 배울 게 있었다. 조곤조곤 낮은 목소리로 말을 하지만 논리적으로 설명하면 항상 배울 게 있는 시인인데 정말 아깝다.
세상의 종말이라니,
평소에 나는 생각했었다.
세상에서 가장 예쁘고 마음씨 좋은 여자 셋만 남기고 세상의 종말이 오면 행복하겠다고. 그런 쓸데없는 상상을 했었는데 정말 현실이 되었다. 그 여자 셋을 데리고 한집에 산다? 그러면 정말이지 마음껏 누릴 수가 있겠다고 생각을 했는데 정말 내가 원하는 여자 셋만 남기고 인류는 망한 게 아닐는지도 모른다. 그렇다면 나는 그 여자들을 찾아야 한다. 그 여자들이 어디에 있을까? 여자를 찾는 것보다 세상의 종말이 왔으니 세상이 어떻게 변했는지 확인부터 해야만 한다. 무슨 연유로 세상이 하룻밤 사이에 망했을까?
어디를 가야 하나?
이렇게 팬티차림으로 어디를 가야 세상의 종말을 확인할 수가 있을까?
오른쪽으로 내려가면 주유소를 거쳐서 봉곡 네거리로 내려가고 왼쪽을 올라가면 현대아파트를 거쳐서 공원으로 올라가는 길이다. 어디를 가면 세상의 종말이 온 것을 확인할 수가 있을까? 어쩌면 지진처럼 땅이 갈라져 낭떠러지가 있을지 모른다. 더듬더듬 발로 더듬어 주유소가 있는 쪽으로 내려섰다. 아무래도 세상의 종말을 확인하려면 넓은 곳으로 가야 할 것 같았다. 팬티차림에 맨발이라 좀 신경이 쓰였지만, 온통 암흑이라 누가 볼 수도 없다. 세상이 멸망하면 이렇게 되는가? 암흑으로 바뀌고 이렇게 조용한 것인가?
어쩌면 세상은 오로지 내 몫이 되었는지도 모를 일이다. 정말 예쁜 여자 서넛만 남고 인류는 멸망하였는가? 그렇다면 여자를 찾아야 한다. 나를 위해 남겨진 여자를 찾아 종족 번식을 해야만 한다. 암흑, 인류의 멸망, 이게 좋은 일인지 나쁜 일인지 모르겠다.
더듬더듬 마당을 나오니 바로 아스팔트다. 맨발이라 발에 닿는 촉감을 보니 시멘트와 아스팔트는 확연히 구분되었다. 발로 더듬어 옆집 계량공사를 지나고 조심조심 걸음을 떼었다.
세상은 너무 조용하다. 어디서 개 짖는 소리나 닭울음이 들리지도 않는다. 옆집 계량공사는 마당에 울을 만들어 닭을 키우고 있지만, 너무 조용하다.
쿵, 머리를 박았다. 손으로 더듬어보니 아마도 주유소 담벼락인 모양이다. 벌써 주유소인가? 그렇다면 여기서 왼쪽으로 가야 한다. 더듬더듬 주유소 담벼락을 짚으며 왼쪽으로 빠졌다. 담벼락이 끝나자 주유소로 차들이 들어가는 발판이다. 경계석을 넘어서 차량이 들어가는 발판으로 철판을 깔았다. 쇠로 만들어 밟아보니 발이 차갑고 바닥이 매끄럽다. 조금만 더 가면 인도로 올라선다.
허기가 진다.
배고픔을 느끼는 것을 보니 나는 분명히 살아있는 것이다. 아내는 어젯밤 찰밥을 해 놓았을 것이다. 나는 찰밥을 좋아한다. 저녁은 대부분 먹지 않는다. 밖에 나가서 한잔하고 들어와 자는 날이 대부분이다. 그래서 새벽이면 허기가 져 새벽밥을 먹는다. 아내는 어제저녁에 내일 아침에는 찰밥을 자셔요. 그 소리를 분명히 했었다. 아내는 자기 전에 내가 아침 먹을 걸 준비해두고 잔다. 분명히 찰밥을 해두었을 것인데 찾을 수가 없었다. 어젯밤에는 덕기 선배를 만나서 한잔했다. 세상의 종말이 오는 줄 모르고 베트남 여행에 관해서 얘기를 나누었다. 베트남은 코로나 음성 확인서만 있으면 격리 없이 입국을 허용한단다. 그 소식을 덕기 선배가 들고 왔다.
덕기 선배는 여행 마니아다. 혼자 다니는 걸 좋아한다. 누가 동행하면 신경이 쓰여 볼 것을 제대로 못 본다는 것이다. 코로나가 이 년 넘게 지속되고 있어서 그동안 해외여행을 못 갔으니 몸이 근질근질한 모양이다. 인터넷으로 여행 자료를 뒤지는 것만으로 보상심리가 작용하고 위안이 된다는 희한한 선배다.
매일 저녁이면 만나는 선배와의 술추렴도 이젠 끝이다.
그럼 누구랑 술을 마시지? 생존해 있는 여자를 찾아서 술을 마신다? 그런데 술은 있을까? 이렇게 어두운데 어디서 술을 찾지?
그런 의문들이 순간적으로 뇌리를 훑고 지나갔다. 답을 찾지 못했다. 무엇부터 해야 하는지 모르겠다. 일단은 세상에 종말이 온 이유부터 파악해야 한다. 더듬더듬 발바닥에는 인도에 깔린 줄무늬 블록의 감촉이 닿았다. 발바닥에 신경을 실어 한발 한발 조심스럽게 나갔다. 지팡이라도 하나 있었으면 좋겠다고 생각했지만, 지팡이를 찾을 수가 없다. 현관에 등산을 다닐 적에 들고 다니던 지팡이가 있지만 찾을 수가 없었다. 아니다. 현관을 내려설 적에는 지팡이 생각을 하지 못했다는 말이 맞겠다.
더듬더듬 한참을 내려왔다.
여기가 어디쯤일까?
방향은 잃지 않고 바로 내려온 것인가? 주유소를 지나 양평해장국까지는 내려왔을 것이다. 이 정도 되면 어둠이 눈에 익는 법인데 그렇지 않다. 정말 지독한 어둠이다. 영원히 날이 밝아지지 않으면 어떻게 살아갈까?
손을 뻗어 주위를 내저었다. 뭔가 잡혀야 여기가 어디쯤인지 아는데. 손을 내저으면 조금 걸음을 옮기니 가로수가 잡혔다. 확인은 못 하지만, 분명 이팝나무 가로수다. 이 동네에는 온통 이팝나무 가로수를 심어 봄이면 쌀밥 같은 꽃이 만개한다. 세상의 종말은 왔는데 이팝나무는 살아 있을까?
시간이 지나면 꽃을 피울까?
그것도 장담할 수가 없다. 이팝나무가 있는 쪽은 차도 쪽이다. 이팝나무를 더듬어서 여기가 어디쯤인지 알 수가 없다. 돌아섰다. 이 도로에는 상가가 즐비하지만, 반대쪽을 더듬으면 어디인지 어렴풋이 짐작할 수가 있을 것 같았다. 손을 허공으로 휘휘 내저으며 돌아섰다. 인도는 폭이 그리 넓지 않다. 몇 발자국 다가가니 뭔가 손에 닿았다. 양평해장국은 유리문이다. 밖에 나무로 된 긴 의자를 내놓았다. 의자가 만져지면 양평해장국인데 표면이 매끄러운 게 만져졌다. 더듬어보니 냉장고다. 길가에 냉장고를 내놓은 집은 중고나라다. 가전제품 중고를 파는 중고나라인데 냉장고를 여러 대를 가게 밖에 내놓았다. 중고나라면 양평해장국은 벌써 지났다는 말이다.
왼쪽으로 몸을 돌려 계속 발로 더듬으며 내려갔다.
눈 감으면 비로소 보이는 것들이 있다는 말이 틀린 말이 아니다.
발바닥 감각은 극도로 발전했다. 보도블록과 경계석을 정확하게 구분할 수가 있었다. 가다가 주위의 상가를 손으로 더듬으며 어디쯤인지 확인하며 석쇠불고기를 지나고 자전거 대리점을 지나서 계속 내려왔다. 말로 더듬는 것이 몸에 익을 무렵 경계석을 넘어서 잔디가 밟혔다. 봉곡 사거리의 공원인 모양이다. 잔디밭에서 멈추어 섰다.
어디를 가야지 세상의 종말이 온 것을 확인할 수가 있을까?
어디를 가야지 생존해 있는 여자를 만날 수가 있을까?
머릿속이 복잡하다.
까악. 까악.
까마귀 울음소리가 들렸다. 어디를 가야지 종말의 원인을 확인할 수가 있을까를 생각하고 있는데 어디선가 까마귀 울음소리가 분명히 들렸다. 분명, 까마귀다. 왜 이름이 하필이면 까마귀일까? 까만 마귀? 순간적으로 그런 의문이 일었다. 까마귀는 이 어둠 속에서도 날아가는 것일까? 방향을 어떻게 알고? 세상의 종말이 와도 까마귀는 살아남은 것이란 말인가?
보이지는 않지만, 고개를 들어 두리번거렸다.
까마귀를 찾는다고 두리번거리는데 어둠 속에서 희미하게 뭔가 보인다. 녹색이다. 저곳에 빛이 있다니? 저게 무슨 불빛일까? 동그랗게 빛을 발하는 녹색 불빛을 응시했다.
더 선명히! 그렇지.
녹색 불빛이 더 선명하게 빛난다. 이 망한 지구에 저게 무슨 불빛일까? 어디선가 작은 혜성이 멸망한 지구를 향해 날아오는 것일까?
흐릿하던 빛이 선명하게 드러난다.
그렇지. 혜성, 아니 신호등이잖아?
봉곡 네거리의 신호등이 밝게 보인다.
어라? 이건 뭐야?
차들이 줄지어 서서 신호를 기다리고 있는 게 아닌가? 살아있는 것들의 아우성! 그럼 지구의 종말이 아니란 말이야? 나는 광장 잔디밭에 맨발로 서서 팬티차림인 내 모습을 내려다보고 있었다. 차 안의 살이었는 것들은 나를 바라보고.
형용할 수 없는 이 낭패감!
지구는 왜 망하지 않은 거야?
집을 향해 달리지 못하고 그렇게 나는 중얼거리고 있었다.
|