[詩] 2호선에 고래가 산다 (외 5편) / 류 흔

[운주사]

사진 〈Bing Image〉

2호선에 고래가 산다

류 흔

30분 넘게 잠영을 하던
고래가 숨을 쉬러 박차 오른다

힐끗, 보라매 카센터 간판을 본 것도 같은데
신대방이다

고래, 본인 입장에선
신대륙이어야 폼 날 텐데 신대방이라니
이 노선에는 신촌이 있고 신천이 있고 신림도 있지
신도림이 있고 신당이 있고 신답이 있지
마지막으로 신설동이 있는데, 그건 최근에 신설된 역일 것이다
신字 돌림 문중을 주유하는 고래여
잠실에는 누에를 뱉어놓고 사라진 고래여
들르는 족족 인어 떼를 삼켰다가
틈틈이 게워내는 고래여
너의 해적인 내가 오늘은 술이 과하구나
나는 뚝섬에나 내려서 보물을 숨길 테니
너는 또, 어느 항구를 찾아가거라

넉넉한,
오늘밤은 달이 두 개로구나
고래고래 불러보는
고래여!

- 〈제3회 시산맥 신인상〉당선작 -
-『지금은 애인들을 발표할 때』달아실 / 2021 -

사진 〈Pinterest〉

시인의 아내

류 흔

어떤 상태에 있는
시인의 아내는 불행하다, 이점은
시인해야 한다

한밤에 배가 고팠으므로
잠든 아내의 옆구리를 열어
간을 꺼내 먹었다
그 자리에 내 쓸개를 넣어주었다

아침에 일어난 아내는 입이 쓰다고 했다
나는 아침술이 취하지 않는다고 말했다

누가 먼저랄 것 없이
우리는 마주서서 격렬히 양치를 했다
그리고

사진 〈Pinterest〉

봉 자

류 흔

나무젓가락이
봉지를 뚫고 나왔을 때
봉자가 생각났다
​
봉자는 뾰족했다
나는 봉자에게 뻑하면 찔렸다
오십여 년 전 소꿉친구였던
봉자
​
반찬 투정하면 예의 맞았고
엄마에게 일러주면
다음날 또 맞았다
봉자가 주는 밥은 한입에 습
스읍 먹어야 한다
봉자를 거역하고는
골목에 나올 수 없었다
​
어느 날은 이삿짐과 함께 트럭트럭
봉자가 멀어지고 나서
더는 맞을 일 없어진 내가
​
엄마에게 대들기 시작했다

사진 〈Bing Image〉

​

오랜 벗에게서

류 흔

오랜 벗에게서 전화가 왔네
조용하고 외진 곳에
잘 있다 말하려다 하지 않았네
뒤란 대숲 서걱대는 소리를 들으며
끝내 주소를 일러주지 않음도
참 잘한 일이다 싶네
문지방을 넘어온 그늘이 양말을 적셨으므로
나는 그것을 벗어 구석에 놓고 나서
뒤로 벌렁 누웠네
천장은 하늘만큼 높고
생활은 바닥같이 낮으니
부러 시 쓰려 애쓰지 않는다네
열어놓은 쪽창 밖으로
하늘에 우거지는 구름을 바라보고 있을 때
쓰르라미 울음인지
오전에 든 벗의 목소리를 내려놓고 나서
볼륨을 낮춰놓은 전화벨 소리인지
낮은 그곳으로 고개를 돌리네

사진 〈Bing Image〉

​

염 소

류 흔

​그에게 훨씬 못미치는
수염을 가진 나로서는
할 말이 없다
​
연구 끝에 그 처럼 동글
동글한 것을 배설하면 어떨까 싶어
괄약을 벌렸다오므렸다벌렸다
오므렸다 했으나
환(丸)은 떨어지지 않았다, 실로
환장할 노릇이어서
​
뿔이라도 닮을까 하여 아내에게 돌진했으나
예후가 나빴다
고심에
고심을 하느라 뒷짐진 채 거실을
빙빙 돌며 골똘하는데
​
정신 사납게 왜카요
말뚝 도는 염소맹키로
​
아내가 소리쳤다.

노원구 카페 브람스 / 사진 〈Bing Image〉

​

브람스카페에서 나단조를 그리다

류 흔

성남아트센터 초입에 ‘브람스카페’가 있다. 카페 문을 열고 들어서면 브람스의 연탄곡(連彈曲)이 테이블 사이를 분주히 돌아다닌다. 여기서 주로 목격되는 음악은 브람스의 칸타타나 지금 내 앞에 서서 리듬을 타는 중인 무곡(舞曲)이다.

주문한 에스프레소를 들고 구석 자리에 앉았다. 마감이 내일인 시를 써야 하는데, 연주를 흘깃거리느라 집중이 안 된다. 차라리 이런 날은 요즘 연작작업 중인 그림의 미니멀리즘(minimalism) 표현처럼 단조(短調)로운 피아노협주곡이 어울린다.

〈그림〉 시의 리듬-나단조 3 / 2022, 95˟138cm, Oil ＆ acrylic on canvas

마침 쇼팽의 왈츠 10번 나단조(No.69-2)가 실내에 흐른다. 나단조. 운율이 시적인 쇼팽의 B음. 건반을 두드리듯 발바닥에 스텝을 얹자, 여태 완성하지 못한 시의 리듬이 걸어 나왔다.

나단조가 으뜸인 시의 리듬은 어둠 속에서 구(球)에 간여하는 무채의 색으로 구현된다. 미니멀리즘을 지향하기 위한 전조(轉調) 작업.

화면 중앙부의 작은 원은 나단조의 으뜸음으로 조형되었으며, 상·하의 큰 원으로 확장되었다. 좌우로 흐르는 비정형의 돌(stone)이 유구한 자연의 음표로 설정되는 과정을 지켜보며, 나는 쇼팽의 왈츠를 캔버스에 적어나가기 시작했다.

오늘은 기분이 좋아서
건반 누르듯
보도블록을 밟는다

술은 마시지 않겠다

가자미눈으로 조심스레
하늘을 살피니
맥주 거품 비슷한
구름 한 조각
없다

대명천지를 활보하는 오늘의 태양과
길에서 받은
오늘의 커피

오늘은 술을 마시지 않겠다

단조로운 바람이
앞서 걷는 아가씨 치마를 건든다
하늘하늘한
저
잠자리 좀 봐라
한 바퀴 스무드하게 돌아보면 어떨까

나단조로, 그러나 단조롭지 않게
쇼팽의 왈츠를 연주해주렴

랄랄랄 오늘은 기분이 좋아서
애인들이 다 떠나거나
마주 오는 저놈이
이유 없이 나를 한 대 치고 도망간다 해도

오늘은 술을 마시지 않겠다고 했다!

이런 날 꼭 전화는 오네, 랄
랄 단조롭지 않게
으뜸음이 기다리는 곳으로
​
- ｢나단조｣ 전문

〈그림〉 시의 리듬-나단조 4 / 2022, 50⨯60cm, Oil & acrylic on canvas

시의 리듬 시리즈는 형식 면에서 추상표현주의 (Abstract expressio
nism)로 가는 과정에 놓여있다. 도상에 확연히 드러나지 않으나, 화면을 임의로 구획 지어 세밀히 살펴보면 그림 안에 다른 이미지가 존재함을 찾을 수 있는데 이것은 시작(詩作)에서의 중의적 표현과 유사하다. 하나의 그림 안에 두 개 이상의 작품이 내재하는 것이다. 시의 행간에 흐르는 리듬과 화면이 보여주는 색감의 감정적 디테일은 상통한다.

술을 마시러 나가기에 몹시 적절한 날씨지만, 쇼팽이 불러주는 시를 캔버스에 적느라 나는 카페 구석 자리에 오래 앉아있었다.

〈류 흔〉

△ 1964년 경북 안동 출생
△ 2009년 한국문화예술위원회 창작지원금 수혜 후
△ 2011년 '시집『꽃의 배후』바보새' 발간하며 작품활동 시작
△ 2011년 웹진〈시산맥〉으로 재등단
△ 2021년 '시집『지금은 애인들을 발표할 때』달아실' 발간

  Reunion · George Skaroulis

지금은 애인들을 발표할 때 - YES24

류흔 시집 〈지금은 애인들을 발표할 때〉 달아실 | 2021