<p><span data-ke-size="size18">뿌리혹박테리아</span></p><p> </p><p> </p><p> </p><p>뿌리에서 뿌리로</p><p>줄줄이 혹을 매달아</p><p> </p><p>밤낮의 기온 차는 차츰 벌어진다</p><p> </p><p>노선과 노선 사이에서</p><p>선택의 여지가 희박해진 맨발이</p><p>정류장을 향해 헐떡거리는 숨을 몰아쉬어도</p><p> </p><p>수은주의 혈압이 뚝뚝 떨어지는 지점에서</p><p>거리의 가로수들은 녹슬어갔다</p><p> </p><p>잘 튀겨진 감자들은 봉지 안에서 충만해진 질소의 힘으로 혹? 이라는 의문에서</p><p>자유로워졌으나 세균이라는 분류는 간혹? 첫인상에서 의심의 여지를 지우지 못해</p><p> </p><p>동쪽 노선에서 출발하던 순환 버스는</p><p>다리를 건너기도 전에 고장 난 채로 서 있었다</p><p> </p><p>혹은 빈틈없는 혹을 부풀리고</p><p>없던 혹에서 잔뿌리들 뻗어 나가</p><p>북쪽의 찬 기운은 걷잡을 수 없는 거리에서 거리로</p><p>흐르고 흘러</p><p> </p><p>입김이 닿을 수 없는 정류장마다</p><p>녹물이 알알이 번져가는데</p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p> </p><p>2026년 다락헌 겨울호 발표</p>
<!-- -->
