어떤 날의 일기는 날씨로만 채워지고 / 휘민

어떤 날의 일기는 날씨로만 채워지고 휘민   귀는 가장 먼저 일어나고 가장 늦게 잠드는 아이태아처럼 웅크려 누운 늙은 개의 등허리가독거의 익숙한 표정이 될 대손금이 기록하지 않은 경험들이 모여 사는기억의 집에도 주광색 형광등이 켜진다 TV에선 만날 전세대란이라 떠들어대지만그녀의 반지하 전셋집은 내놓은 지석 달이 넘도록 끔쩍을 않는다인기척이 그리운 그녀의 귀는 창밖으로 흐르는발자국들을 헐한 밥상 위로 끌어당기고주름 많은 입술은 이 모든 게 날씨 탓이라고 투덜거린다 침 냄새 흑연 냄새 진동하는 그녀의 일기장 속일기는 언제나 흐림 또는 흐리다 비어떤 날의 일기는 날씨로만 채워진다백지로 비워둔 자리는 대체로 흐렸던 그날의 기분이거나무엇으로도 달랠 수 없던 외로움의 크기 귀울음을 삼키던 옹이 박힌 심장이 박동을 늦출 때죽음은 경혈을 짚어가듯 그녀의 몸에 등압선을 그린다그러나 주머니 속에서 열쇠 꾸러미가 쩔렁거려도끝내 열 수 없는 문 하나가 있다 백지 위에서 모래알처럼 서걱거리는 비문일기를 쓰던 그녀가 고개를 들어 창문을 연다일일연속극이 끝나자 두부장수의 방울 소리가 켜진다 간유리를 깐 듯 나날이 회색으로 치닫는 하늘오늘도 그녀의 눈앞에는 잠자리 날개가 지나가고기압골의 영향으로 오후에는 또 한 차례 비가 내릴 것이다  ― 《시와문화》 (2023 / 여름호)<hr data-ke-style="style5">휘민2001년 《경향신문》 신춘문예에 시, 2011년 《한국일보》 신춘문예에 동화가 당선되면서 작품 활동 시작. 시집 『생일 꽃바구니』『온전히 나일 수도 당신일 수도』, 동화집 『할머니는 축구 선수』. 현재 동국대, 숭실사이버대, 한국교통대에서 시와 동화를 가르치고 있음.