단상 똥도 아깝고 수챗물도 아깝다(25.7.12)

[멩이]

똥도 아깝고 수챗물도 아깝다

점심을 먹고 싱크대에서 설거지한 물을 쏟는데, 밖의 식물들은 얼마나 목마를까? 말라가는 식물들이 생각났다. 폭염의 가뭄에 부쩍 마르고 죽은 것들이 많아졌다. 덕분에 잡초의 기세가 한풀 꺾였지만, 나는 설거지물이 아깝다. 왜 이걸 저 밭에 뿌려주지 못하고 나는 하수구로 버린단 말인가? 꺼림직하다.

어릴 때 시골 할아버지 댁에 가면 집의 음식물 찌거기와 구정물은 따로 모아 돼지 구유로 갔고, 수챗물은 수채를 따라 미나리꽝으로 갔다. 할아버지 할머니는 미나리를 베어 장에 내다 팔기도 하셨고, 미나리 베는 날은 마을사람들이 미나리 함께 베고 묶어주고 필요한 만큼 얻어갔다고 한다. 나는 작은형과 함께 미나리꽝에서 개구리 낚시를 하곤 했다.

똥도 아깝고, 수챗물도 아깝다.