상당히 문제가 있다. -무라카미 하루키 + G.I 유격대

[theo]

집에 굴러다니던 "무라카미 라디오" 라는 짤막짤막한 수필 모음집(??)에 실려있던 겁니다.





- 상당히 문제가 있다.


서른이 되기 조금 전에 아무런 맥락도 없이 문득 '소설을 쓰자'는 생각이 들어 쓴것이 공교롭게 한 문예지의 신인상을 받았다. 그래서 내게는 습작이라는 것이 없다. 처음 쓴 것부터 전부 그대로 '상품'이 되었다. 그때는 뭐, 그런것이겠거니 하고 마음 편하게 받아들였는데, 지금 생각해 보면 정말 뻔뻔스러운 일이다.

흠흠, 이건 내 자랑을 하는 게 아니다. 그저 사실을 쓰고 있을 뿐이다.

나는 '수상이 결정되었습니다.' 하는 연락을 받고 출판사에 가서 담당자를 만났다. 그리고 출판부장(인지 누군지)에게 가서 인사를 했다. 보통의 의례적인 인사이다. 그랬더니, '당신 소설에는 상당히 문제가 있지만, 뭐, 열심히 해 보세요.'라고 말했다. 마치 실수로 입에 넣은 것을 퉤 하고 뱉어내는 듯한 어조였다. 이 녀석, 부장인지 뭔지 모르겠지만, 그렇게 잘난척 말할 것 까진 없잖아 하고 나는 그때 생각했다.

어째서 그런 말을 들었을까? 내가 쓴 "바람의 노래를 들어라" 라는 소설이 상당히 물의를 일으켰기 때문이었다. 출판사 내부에서도 '이런 소설은 문학이 아니다.' 하는 소리가 있었다. 그야 뭐 그럴지도 모른다. 그러나 아무리 마지못해 상을 준다고 하더라도 어차피 주는 것이라면, 겉으로만이라도 좋은 얼굴 좀 하면 어때 하고 생각했던 것이다.

그러나 세월이 흐른 지금, 저녁 노을을 바라보며 혼자 정원의자에 앉아 인생을 뒤돌아 보니, 나라는 인간에게도, 내가 쓴 소설에도 상당히 문제가 있었던 (그리고 지금도 있는) 것은 확실하다는 생각을 하게 된다. 그렇다면, 상당히 문제가 있는 인간이 상당히 문제가 있는 소설을 쓰고 있다는 것, 누군가에게선가 뒤에서 손가락질을 받아도 어쩔 수 없겠구나 하고 생각한다. 그렇게 생각하면 얼마쯤 마음이 편해진다. 인격과 작품에 대해서 아무리 비난을 받아도, '미안합니다. 원래 상당히 문제가 있어서요.' 하고 대답할 수 있을 것 같다. 부적절한 예일지도 모르겠지만, 태풍과 지진이 모두에게 피해를 주더라도, '할 수 없잖아. 어차피 그게 태풍(지진)인 걸.' 하고 말할수밖에 없는 것과 같은 것이다.

얼마전에 독일의 한 신문사에서 편지가 왔다. 인기있는 텔레비전 공개 문예 비평 프로그램에서 독일어로 번역된 나의 책 "국경의 남쪽, 태양의 서쪽"이 다뤄졌는데, 레플레 여사라는 고명한 문예 비평가가, '이런것은 이 프로에서 추방해 버려야 한다. 이것은 문학이 아니다. 문학적 패스트푸드에 지나지 않는다.' 라고 했다. 거기에 대해서 여든이나 되는 사회자가 일어나서 나를 뜨겁게 변호했다(해 주었다). 결국 레플러 여사는 화가나서, 흥, 이런 불쾌한 프로그램에는 절대로 출연하지 않겠다고, 12년 동안 출연했던 레귤러 패널 자리를 박차고 나가 버렸다. 그 문제를 무라카미 씨는 어떻게 생각하는가 하는 질문의 편지였다. '그러니까, 원래 상당히 문제가 있다고요, 정말로.' 하고 나는 모든 사람들에게 충고해 주고 싶다.




그냥 아무 생각없이 손에 잡힌 책을 뒤적거리다가 발견....


이 짤막한 글을 읽고 재미있어 하는 분들은 무라카미 하루키의 팬이 될 가능성이 높지 않을까.... 싶군요. 반대로 "뭐 이딴 인간(혹은 글)이 다 있어!" 하시는 분들은 하루키의 소설도 재미없어 할것 같다......... 라는 그다지 근거 없는 생각이 들어 한번 옮겨봅니다.



재미있게 읽으셨나요?







그리고 내용 추가. 무라카미랑은 아무런 상관도 없는 얘기 입니다.


전에 비스게 어디선가 GI유격대 란 아주 옛~날 장난감을 구하고자 하시는 분을 본적이 있는데요. 저도 다시 한번 만져보고 싶었던 장난감인지랑 "오호라~ 나랑 똑같은 사람이 있구나" 란 생각을 했었기에 기억하고 있습니다.

oldtoy.net 이란 싸이트에가니 조금 있군요. 중고이고 종류도 많진 않습니다만 있긴 있습니다.


저도 우연히 발견하곤 당장 사버릴까! 하다가... 가만 생각해보니 어차피 피규어 류인데 요즘은 훨 좋은게 더 많은것 같아서 관뒀습니다. 혹시 그분이 이글을 보신다면 참고 하시라구요~

그럼...~

[버스회사 사장]

전형적인 하루키식 말투..ㅎㅎ 소심한듯 하지만 무관심한 듯 한 말투가 좋죠.

[말콤X]

재미있네요..^^

[날아라빈스]

ㅎㅎ책을 워낙 안 읽어서.. 익숙한 이름의 작가인데.. 여하튼 읽어보니까. 신기하게 재밌네요. 뭐랄까..; 의식하지 못하는데 잼있어하고있다.? 뭐 그런거..

[GPxRules]

역시 좋군요! 하루키소설들 다시 꺼내 읽고싶다는

[BIGJT]

저도 어제 하루키에 대해서 써볼라 했는뎁~^^ 저는 하루키 광팬입니다~;ㅋㅋ 느지막한 사춘기에 그의 모든글을 읽은거 같군요 세월이지나면서 하루키도 주제가 많이 변해가고있지만 여전히 좋은글들을 써주고있죠~^^

[스프리슬램]

저도 하루끼광팬이라 하루끼 이름으로 나온건 전부 놓을수가 없어서 읽고 또읽고 하는 중인데.., 개인적으로는 '태엽감는새'가 최고입니다.

[생각하는윤]

제 개인적으로는 하루키를 별로 좋아하지 않는데요. 정확히 말하자면, 하루키를 좋아하지 않는게 아니라 그의 작품, 문체, 이야기를 풀어나가는 방식을 싫어합니다. 문학적 패스트푸드라 정말 절묘한 묘사라고 생각이 되는군요.

[생각하는윤]

하루키의 소설은 가볍디 가볍데 이렇게까지 가벼울수가 있는가하는 생각이 들더군요. 읽어 나갈때 우리의 눈을 끄는 세련된 스킬만이 존재 할뿐 그 속은 너무나 공허하다고 할까요. 많은 사람들이 소설 자체가 아니라 단지 그의 스킬에 매료된다는 생각이 강하게 들더군요.

[센터가중심이다]

그 공허함이 그의 아이덴티티 아닐까요? 저한테는 매력적이던데요. 문학적 패스트푸드라기보다는 담배같은 기호품에 가깝지요. 그런 비유만으로 표현하기에는 부족하지만..

[데니스 스콧트]

소설보다는 수필집들이 더 마음에 들더군요.

[Amor Fati]

나이 들어 하루키를 다시 읽어보니 낯이 간지럽더군요. 지금도 "바람의 노래를 들어라" 만큼은 좋아합니다만. 스타일이 맘에 들어 하루키를 읽는 거라면 (불행히도 국내에는 하루키의 이름값으로 팔리고 있는) 레이먼드 카버나 챈들러, 스콧 피츠제럴드를 읽는 편이 더 낫다고 생각합니다.

[Suns Will Rise Again~!!]

GI유격대 관련글 올렸던 놈이 저인듯 싶군요...^^; 상당히 오래 전에 올렸었는데...^^ "GI유격대 5총사"라고 해서 글을 올렸었다는...^^; 정보 감사합니다... 잠시 잊고 있었는데...^^:

[Maki]

하루키 팬인 저로써는 바람의 노래를 들어라와 해변의 카프카는 최고라고 말하고 싶군요 .

[BIGJT]

겉보기에는 그의 글의 가볍다고 할수있지만 그내용과 다루는 주제는 결코 가볍게 볼만한 주제는 아닌거같습니다 - '언더그라운드' 이전과 이후의 문체는 상당히 많이 변했고 주제도 개인의 정체성에서 -> 정체성과 사회의 결합으로 주제가 넘어갔죠 / 그런가벼운문체가 대중에게는 더욱 호소력이 있었지 않나 생각됩니다

[크리스~웨버]

해변의 카프카..초반부와 중반부까지는 흥미진진하죠... 하지만 후반부는 정말 먼 소리인지 모르겠다는.. 갑가지 문에서 나온 이상한 생물은 먼지... ㅡㅡ;