출판 별노린재는 거짓말하지 않아

[히데미]

푸르른 숲 50

슈테파니 회플러 저자(글) · 이기숙 번역

씨드북 · 2024년 03월 19일

부끄러움을 가리기 위한, 거짓말이라는 가면

거짓말은 언제 나쁘고 언제 정당화될 수 있을까? 니츠의 단짝 친구 미샤는 수영복이 망가졌다는 이유로 수영장 물 알레르기가 있다고 선생님에게 거짓말을 한다. 하지만 비상 상황에서만 거짓말을 한다던 미샤가 진단서를 위조하고, 자신까지 속였다는 사실에 니츠는 큰 실망감과 함께 미샤의 우정을 의심하기 시작한다. 결국 미샤는 니츠를 자기 집으로 초대하고, 니츠는 곰팡내가 진동하고 살림살이도 없는 집을 보고 경악한다. 그런 니츠에게 미샤는 이렇게 고백한다. “우리 아빠, 우리 집, 내 배낭, 모든 게 늘 창피해. 내가 기억하는 한 나는 항상 창피했어.” 미샤의 깔끔한 옷차림과 꼿꼿한 태도는 빈곤함을 들키지 않으려는 몸부림이었던 것이다.
미샤의 집에 처음 가 봤을 뿐만 아니라 니츠는 미샤네 엄마를 한 번도 본 적이 없다. 정글에서 생물학자로 활동한다는 미샤 엄마는 자신의 연구 결과를 담은 편지를 집으로 보내고, 수도관을 통해 모스 부호를 전해 온다. 그러나 그건 전부 미샤 아빠가 ‘그랬을 수도 있는 상황’을 꿈꾸며 지어낸 거짓말일 뿐이었다. 물론 미샤는 더 이상 이 동화 같은 이야기를 믿지 않지만, 해맑은 동생 아미의 동심을 위해 진실을 밝히지 않는다.
미샤가 모든 거짓말을 고백한 후 니츠와 미샤의 우정은 회복된다. 그러나 그 가운데서도 미샤의 삶은 점점 소용돌이의 한가운데로 빨려 들어가고 있었다. 유일한 보호자였던 아빠가 사라지고 아빠에게 사기를 당한 범죄자들이 미샤의 집에 찾아온 것이다. 미샤는 아빠를 되찾는 한편 청소년청에서 자신과 아미로부터 아빠를 학대 혐의로 떼어 놓는 걸 막아야 한다.
미샤와 니츠는 어디로 튈지 모르는 장난꾸러기 동생 아미와 함께, 엉뚱하고 철없지만 부성애는 누구 못지않은 아빠의 행방을 찾아 아빠를 위협하는 가죽 재킷 남자들과 긴장감 넘치는 추격전을 벌인다. 그렇게 몰입감 있게 풀려 가던 이야기가 결국 얽힌 실타래 끝에 다다랐을 때, 거짓말이 담고 있는 수많은 의미가 우리의 눈에도 새로이 보일 것이다.


빈과 부를 떠나 서로를 있는 그대로 바라보기

타인의 빈곤은 평범한 개인이 해결할 수 있는 문제가 아니다. 그러면 빈곤을 알아챈 우리가 무엇을 어떻게 할 수 있을까? 소설 속 미샤네 가족은 ‘타펠(Tafel)’에서 장을 본다. 타펠은 유통기한이 임박하거나 포장 상태가 좋지 않아 슈퍼마켓 등에서 기부하는 식품을 빈곤층에게 나눠주는 푸드 뱅크다. ‘식탁’이란 뜻을 가진 이 비영리단체는 실제로 독일에서 운영 중이다. 또 지역에서 운영하는 ‘청소년청’이 미샤를 보살피고 보호한다. 이처럼 지역사회의 지원에 관심을 가지는 것이 소외계층을 지지하는 한 가지 방법이다.
그러나 무엇보다 중요한 건 빈곤이라는 색안경을 빼고 그들을 있는 그대로 받아들이는 마음일 것이다. 처음으로 미샤의 사정을 알게 된 니츠는 큰 충격을 받는다. 그리고 그와 함께 무의식에서 동정심이 발동한다. 그러나 곧 그 마음은 사라지고, 미샤와 자신 사이에 그보다 더 중요한 경험과 감정이 존재함을 느낀다. 그러고 나자, 자신의 삶을 초기화시키고 싶다는 미샤에게 니츠는 그저 ‘초기화 후에도 내가 네 인생에 남아 있을지’를 묻고 싶을 뿐이다.
그렇게 니츠는 우정의 영역은 빈부의 격차와 상관없다는 사실을 몸소 느낀다. 단짝 친구의 거짓말에 큰 배신감을 맛보고, 그에 대한 자신의 무지로 자괴감에 빠졌었지만, 이제 변함없는 사실 한 가지를 깨닫는다. “내가 미샤에 대해 아무것도 몰랐다는 것은 맞지 않는다. 나는 무엇이 미샤의 관심을 끄는지, 무엇이 미샤를 매료하는지, 미샤가 무엇을 좋아하고 무슨 일에 웃는지 알고 있었다. 나는 미샤를 잘 알고 있었으며, 자기 자신이 되고 싶은 미샤를 알고 있었다.” 바로 두 사람의 세계엔 언제나 서로가 있을 거라는 사실이다.


줄거리
산만하고 촐싹대기를 좋아하는 니츠에게는 미샤라는 오랜 단짝 친구가 있다. 미샤는 니츠와 어울리지 않게 진중하고, 똑똑하고, 올곧은 아이다. 그런데 니츠는 우연히 미샤가 병원 진단서를 위조했다는 사실을 알게 된다. 의심을 시작하고 보자 미샤의 거짓말은 그 외에도 한두 개가 아니었고, 니츠는 자신이 미샤에 대해 제대로 아는 것이 거의 없었다는 사실을 깨닫고 실망한다. 그러나 곧 그 뒤에 도사린 믿을 수 없는 진실을 알고 충격에 빠지는데…….