|
지리산 시인 강영환 선생님을 찾아서
.강영환 시인 (부산민예총 초대회장역임)
.대담자 : 성군경, 이병한, 엄경덕, 김순례
.날자 : 2008년 11월 23일
2008년 11월 23일, 예년에 비해 곱지 않은 단풍을 물들이더니 때 이른 타작을 해버린 갈참나무 뒤로 슬그머니 꼬리를 감추는 가을을 붙잡아 약속을 잡고 보니 오늘이다. 인연이란 묘한 것이던가. 정평 있는 시인이자 문학평론가인 강영환 선생님을 만난다는 사실이 다른 날과 달리 마음을 바쁘게 했다. 재촉하는 마음을 다잡아 길을 나섰다.
정오 무렵 보문단지 내 세계문화엑스포공원 근처에서 부산에서 올라온 엄경덕 선생님과 합류하여, 강영환 시인과의 약속 장소로 출발했다. 경주에서 감포로 넘어가는 추령재 옛 고갯길에 위치한 전통 찻집은 문인들이 삶과 글을 이야기하기 안성맞춤인 곳이라 여겨진다.
‘배운바 대로 행하라.’는 말씀과 몸으로 체득한 시학으로 시인의 길을 보여주시는 강영환 시인! 선생님과 이야기 나누는 동안 우리는 진정한 시인의 모습을 볼 수 있었고, 불의와 타협하지 않으며 개인의 이익과 타협하지 않는 문학정신과 가까운 이웃을 비롯한 도시 서민층의 삶을 그리는 애민의 마음을 엿볼 수 있었다. 강영환 선생님은 그로 인해 불이익을 당할 만큼 걸림 없는 문학의 자유인이었고, 삶을 터놓을 수 있을 만큼 넉넉하고 소탈하신 분이었으며, 스스로 ‘시는 마라톤이다’라고 할 만큼 끊임없는 글 수행을 하신 분이었다. 또한 요산 김정한 선생님과 함께 <5.7문학협의회>를 결성하고, 여러 장르의 예술인을 한데 결집시켜 <부산민족예술총연합>을 창립하는 등 지역문학발전을 위해 끊임없는 노력을 하신 분이었다. 우리가 만난 강영환 선생님은 빈들에 나무를 심어 그 나무가 꽃을 피우고 열매를 맺기까지 피나는 노력을 한 부산문학의 산역사이다. 이에 누구나 손쉽게 글을 쓸 수 있는 터전을 마련하고, 한민족의 정체성을 되새겨 문화의식을 고취하는데 동기를 부여하며 시민과 함께하는 시민문학에서 그의 문학 활동과 시세계를 조명해본다.
성군경: 안녕하세요? 바쁘신데 시간을 내주셔서 감사합니다. 저희 낙동강문학은 주제별 특집형태로 발행하고 있습니다. 10호까지는 그런 형식으로 발간할 계획입니다. 낙동강문학 1~2호는 인성문학 측면에서, 3호는 통일문학, 4호는 환경(생태)문학, 5호는 한글문학, 한글어학회사건 같은 한글문학 쪽으로 발간하였고, 6호는 농촌문학에 대해서 다루고자 합니다. 지난번 김순례 시인이 보내드린 메일을 보셨을 텐데 거기에 관한 사항 등 그런 것에 대한 선생님의 평가라든가 오랜 문단 활동을 하시면서 보셨던 것, 일어났던 일들- 이런 것들이 한국문학인들에게 굉장히 도움이 될 것 같습니다. 그리고 강영환 선생님의 문학궤적은 한국 문학에 필히 알고 있어야한다고 우리 임원진들은 의견을 모았고 이에 시민문학 3호에 그것을 기록할 계획을 세우게 되었습니다.
강영환: 영광입니다. 그리고 감사합니다.
문학단체를 운영하는데 자기희생이 따르지 않고서는 성공적인 문학을 이끌어갈 수 없습니다. 그런 부분에 있어서 시민문학의 취지와 담당자분들께 존경을 표합니다. 일 년에 4번씩 책을 낸다는 게 쉬운 일은 아닐 텐데 시민문학과 같은 취지와 지침을 가지고 이런 활동을 한다는 것이 우리 문학계에 꼭 필요한 일입니다.
엄경덕: 우선 제8회 부산작가상을 수상하신 것을 축하하며 우리나라에서 정평 있는 시인이자 문학평론가이시고 부산작가회의를 비롯한 부산민예총을 이끌어 오신 선생님을 저희 시민문학에 소개하게 됨을 기쁘게 생각합니다.
선생님의 출생과 성장 과정에 대한 간단한 소개를 부탁합니다.
강영환: 전 6. 25가 나던 해에 지리산 자락 경남 산청에서 태어난 사변동이랍니다. 그 당시에 고열자가 많다 보니 호적엔 일 년 늦게 올려서 법적인 나이는 일 년 늦게 되어 있습니다. 교직생활 하는 덴 일 년 덕을 보는 셈이지요.(좌중웃음)
어머니에게 들은 이야기지만 그해는 풍년이 들었다더군요. 저를 가지고 미영(목화)밭에서 미영을 따는데 미군기가 어머니를 향해 폭격을 했답니다. 근처에 폭탄이 떨어지고 어머니는 벌렁 뒤로 넘어져 흙더미가 몸을 덮어버렸답니다. 그러고는 비행기는 가버리고 혹시 낙태가 되지 않았나 걱정했지만 저는 잘 놀고 있었답니다.
태어난 뒤 젖먹이 때도 죽을 뻔했던 기억을 들려주더군요. 지리산이 가까워서 밤이면 빨치산들이 식량을 구하러 동네마다 들이 닥쳤는데 하루는 우리 마을에도 들어와 마침 아버님이 다니러 들르셨을 때랍니다. 그때 아버님은 경찰로 지리산 토벌대에 근무할 때여서 권총과 실탄을 지니고 다니셨는데 빨치산들이 동네에 들어왔다는 말을 듣고는 입고 있던 옷까지 몽땅 벗고 집 뒤 대나무 밭에 있던 상수리나무로 올라 가버리시고 그때 막 우리 집 마당으로 한 무더기가 들어서더랍니다. 그 순간 나방이 등잔불을 껐는데 어머니 눈에 아버지가 걸어둔 옷과 권총 실탄이 눈에 띄어 얼른 소리 나지 않게 꾸겨서 할머니가 안고 있는 내의 엉덩이 밑에 감췄답니다.
빨치산들이 어머니 가슴에 총을 들이대고는 신랑 어디 갔느냐고 물었을 때 ‘집이 가난해서 남의 집 머슴 살러 가고 없다’라고 둘러댔답니다. 그리고는 쌀을 내놓으라기에 뒤주에 있으니 필요한 만큼 퍼가라 하고는 사시나무 떨듯 떨었답니다. 아까운 것이 아무것도 없더라는 거죠. 그날 밤 마을에서는 두 사람이 죽었습니다. 아버님은 동네에서 벌어지는 광경을 낱낱이 보고 계셨고 그날 밤 빼앗긴 물건 중에 어머니가 아깝다 생각한 것은 새로 산 하얀 고무신이었다고 한 기억이 납니다. 그때 만약 아버님 옷이 그들에게 들켰다면 우리 가족은 몰죽음을 당했을 것이 분명합니다. 제 명줄이 길어지라고 조상이 나방을 보내 불을 껐다고 어머니는 늘 말씀하시곤 했어요.
저는 어릴 때부터 떠돌이 생활을 하였지요. 고향은 지리산 자락이 바라다 보이는 산청 경호강 인근이지만 7살 때까지 살다가 아버님이 공무원이셨던 관계로 전남 함평에 아버님을 따라 가게 되었지요. 그곳에서 초등학교를 입학하여 학다리(학교), 해보 등등으로 전전하다 5학년 때 여수로 오게 되었고, 다시 6학년 때 부산으로 이사를 와서 졸업은 부산에서 했습니다. 지리산 줄기의 산골 체험과 호남평야의 들판 정서와 여수의 바다 체험, 그리고 도시 체험을 유년 시절에 전부 다 해버렸지요. 시인이 되어야 하는 필연적인 운명 같은 것이 있었던 것 같아요.
엄경덕: 영. 호남을 두루 섭렵하신 것 같습니다.
청소년기에 감명 있게 읽었던 책이나 문인이 있다면 말씀해 말씀해주십시오.
강영환: 내가 자란 시골에는 책이 거의 없었지요. <15소년의 모험>이나 <보물섬> 같은 동화책을 읽었지만 다른 책들은 구경하기가 쉽지 않았어요. 부산으로 온 뒤에야 책들을 접할 수 있었지요. 그것도 도서관에 가야 있었고 가정 형편상 서점에서 사볼 엄두를 내지 못했고 대부분 친구들에게 빌려 보았습니다. 고등학교 때 도서관에서 ‘이상’ 시인을 처음 만났는데 교과서에서 본 작품들하고는 판이하게 다른 경이로움에 무척 충격을 받았습니다. 그의 시를 외우고 다닐 정도였으니까요. 그리고 ‘도스토예프스키’의<죄와 벌>이라든가 ‘헤르만 헤세’의 작품들, 그리고 톨스토이의 <부활> 같은 작품들을 주로 읽었습니다. 그 뒤 사상 전집으로 나온 <불전>과 <명상록>, <채근담>들이 저의 생각의 폭을 넓혀 준 것 같습니다.
김순례: 선생님의 삶에 영향을 미친 분이 있다면 소개해 주십시오.
강영환: 백범 김구 선생님의 자서전을 읽고 감명 받았고 지금도 백범 선생님은 제가 존경하는 인물 제1로 꼽습니다. 그리고 ‘실패를 두려워하기보다는 아무 것도 하지 않음을 두려워하라’는 말로 나를 사로잡은 극작가 ‘억척어멈’의 저자 브레히트의 영향과 신동집 선생님을 들어야겠네요. 브레히트의 ‘실패를 두려워하기보다는 아무것도 하지 않음을 두려워하라’라는 이 말은 제가 살아온 삶을 돌아보면 결국 ‘일단 저질러보고 부딪쳐보자’라는 저의 좌우명 중 하나가 되었습니다.(좌중웃음)
그리고 신동집 선생님은 계명대학교 교수로 계셨는데, 동아일보 신춘문예에 가작(공중의 꽃)으로 당선한 저를 현대문학에 추천해 주셨습니다. 지금과는 달리 그 당시엔 신춘문예에 당선했더라도 가작은 별로 알아주지도 안 했던 시절이라 현대문학에 천료 받으면서 10편의 글을 써 보냈는데 신동집 선생님이 제 글을 보시고는 감동을 받았다면서 ‘이 부분을 다시 한 번 생각해보라’시며 빨간 줄을 그어서 보내왔더라고요. 그 글을 수정하여 신동집 선생님한테 바로 보냈더니 현대문학에 추천해주셨습니다. 처음엔 3회 추천이었는데 그 당시부터는 2회 추천으로 완료가 되었습니다. 천료를 받으면서 첫 번째 추천에선 거의 일 년이 걸렸는데 두 번째 추천은 신동집 선생님께서 제게 물어보지도 않고, 또 통보도 하지 않고 추천을 하셨더라고요. 저는 나중에 현대문학 잡지책을 보고서야 추천된 걸 알았습니다.
신동집 선생님은 말씀도 많이 하시지 않는 분입니다. 굉장히 올곧고 꼿꼿하신 선비 같은 분으로 시인의 길을 몸소 보여주신 분입니다. 배운바 대로 움직여라.
엄경덕: 언제부터 글쓰기를 시작하셨는지요? 그리고 입문하게 된 계기가 있다면 무엇입니까?
강영환: 책을 좋아 했기에 초등학교 때부터 문예반에 들기는 했지만 썩 좋은 글은 적지 못했던 것 같아요. 그 분야에 상을 받은 것은 고등학교 3학년 때 한글백일장에서 차하로 받은 것이 유일하니까요. 시는 프랑스 상징주의를 접하게 되면서 나도 시를 써봐야겠다고 마음먹은 것 같아요. 특히 랭보의 작품들이 제 기억에 인상 깊이 남아 있는 것을 보면 좋아했던 것 같습니다. 이상의 시와 랭보의 시들을 접하는 순간 그 경이로움에 그 당시 유명했던 시인들의 작품들이 눈에 차지 않게 되었지요. 뒤에 백석이나 지용의 작품들에도 감동을 받을 수 있었는데 해금이 늦게 되는 바람에 제 감수성이 한참 떨어진 뒤에야 만났던 게 불행이었죠. 좀 더 일찍 그분들을 접할 수 있었더라면 저의 시도 달라졌을 수도 있었을 거라 생각합니다. 판금조처는 그런 점에서 좋지 않은 제도임에 분명합니다. 입문하게 된 계기는 아무래도 한글백일장에서 차하상 받은 것이 격려가 되어 글을 쓰게 된 것이 아닌가 합니다.
그러다가 가정 형편이 어려워 대학 갈 땐 상대를 들어갔는데 대학 들어가자마자 학교 학교방송국 PD생활에 70년대 초 유신데모 거기다 시 공부한다고 그러다 보니 경영학과 학점도 안 좋고 직장도 학교에선 추천이 안 되고…….(웃음)
김순례: 공고를 나와서 글 쓰는 것과는 전혀 상관없는 상대를 들어가셨으니 많은 변화가 있었을 것 같습니다. 글을 쓰면서 삶에 어떤 변화가 있었는지 궁금합니다.
강영환: 처음엔 모든 것이 뒤죽박죽 되어버린 것 같았어요. 공고 토목과를 나와서 대학은 상대 경영과로 갔고 거기에 또 시를 썼으니 내 인생은 갈팡질팡한 실패작이나 다름없어요. 대학 다닐 때부터 시동인 <자정>이라는 데 들어서 활동을 했고 그러다보니 학과공부는 뒷전이고 성적은 엉망이고 졸업 후 취업도 실패하고 취업 준비하면서 쓴 시가 신춘문예에 입선하였으니 시험 준비가 아니라 신춘문예 준비였던 셈이죠. 시가 인생의 전부가 되어버렸습니다. 그 후 시골학교 선생 자리가 나서 그쪽으로 가면서 열심히 시를 쓰리라 작정했지만 친구들과 어울려 술집 순례나 하고 그러다 위장병이 나 다시 집으로 돌아와 이래저래 시는 나의 길을 가로 막았지요. 79년도 포항제철에서 연락이 왔지만 그 당시 근무조건이 야간근무도 자주 한다는 말에 작파하고 그냥 교직에 몸담는 결정도 결국 시 때문이었으니까요.
김순례: 요즈음, 누구나 입사하길 희망하는 유명한 대기업을 포기할 만큼 글에 대한 열정이 대단하셨는데 가족들의 반대가 있었을 텐데요?
강영환: 그때는 지쳐 있었습니다. 77년도 동아일보 신춘문예로 가작이지만 등단 후 객지인 의령에서 1년간 하숙생활을 하다 보니 심신이 지쳐있을 때였지요. 물론 78년 1년을 부산에서 교편을 잡으면서 쉬었지만 다시 객지로 홀로 나선다는 게, 그리고 내가 쓸 시간이 그리 많지 않다는 게 저를 포철보다는 여유 시간이 많은, 그리고 내가 쓸 수 있는 시간이 넉넉한 교직을 선택한 이유였습니다. 지금도 후회는 하지 않습니다. 그때는 총각이었기에 부모님들도 제게 손을 들어 주었습니다.
엄경덕: 문학을 하면서 가장 힘들었던 점이 있다면 무엇이었습니까?
강영환: 힘들었다는 것은 아니지만, 저는 언제나 2등밖에 안 되는 것 같아요. 고등학교 백일장에서 전교 3등인 차하. 대학 때 문학상도 가작, 동아일보 신춘문예도 가작, 그래서 다시 현대문학을 통해 천료를 했지만, 언제나 나의 시는 2%가 부족하다는 생각이 나를 떠나지 않고 있었어요. 그래서 더 열심히 하기는 했지만 아직도 그런 징크스는 반복되고 있다는 느낌을 지울 수가 없습니다. 그 외에는 힘든 기억이 없고 지역문학운동에 소신을 가지고 지금껏 다져오고 있다는 생각입니다. 어쩌면 그게 어렵고 힘든 길이 아닐까 싶습니다. 앞으로도 가야할 길이구요.
70대 후반에 ‘자유실천문인협회’라고 있었는데 우리가 거기의 회원이었습니다. 그 당시 대통령직선제, 유신반대철폐 뭐 그런 거에 대해 서명운동을 했는데, 부산에서는 16명이 했지요. 우리가 실무자다 보니 우리 이름을 뺄 수가 없었던 겁니다. 우리 이름이 들어가야 다른 사람들이 무사할 수 있었으니 조선일보에 우리 이름이 보도되었지요. 우리 이름이 조선일보에 보도가 되면서 교육청에서 호출이 나오고 협박도 하고 불법집회다 뭐다 하여 힘들게 하였습니다. 그래서 우린 문인으로 한 것이지 교사로 한 것이 아니라며 항변했지만 결국 동인인물이기 때문에 어쩔 수 없더라고요. 각서를 쓰라기에 한 달을 버티었죠. 한 달을 버티고 나니 6. 29가 나와 직선제가 되었죠. 그다음부터 연좌제가 되어 교육청의 블랙리스트에 올라 모든 일에 불이익 당하였습니다. 조금 뒤에 말씀 드리겠지만 요산문학회를 만들고 6.29선언이 나오기 전까지의 2년 동안은 많이 힘들었죠. 그때 서명도 해야 하고 회원모집도해야 하는데 그땐 자유나 민족이란 말만 들어가도 회피하는 시절이었고, 또 부산지역도 보수적이었기 때문에 회원들이 협조하지 잘 않았습니다. 조직을 이끌어가면서 회원들이 협조하지 않고, 호응하지 않을 때의 그 안타까운 마음은 이루 말할 수가 없습니다.
성군경: 자유실천문인협회가 70대 초반에 정식출범 한 것이 아닌지요?
강영환: 그때는 정식 출범한 것이 아니고 제가 등단을 78년도에 했으니까
78년도~80년에 정 식 출범했을 겁니다.
성군경: 그전에 염무웅 선생님께서 74년도에 정식 출범했다고 하셨습니다.
강영환: 그땐 회원이 몇 분 안 되었고 서울지역 중심으로 하였습니다.
성군경: 통상 그것을 기초로 생각하시는 분이 많은 것 같습니다.
강영환: 그걸 기초로 잡는데 정식출범은 아마 78년도인가 그 정도가 될 겁니다.
성군경: 염무웅 선생님은 74년도에 당신이 초안을 적어서 기초를 다졌다고 말씀을
하셨는데 그러면 대구로 확산된 것이 78년도인가요?
강영환: 정확한 기억은 없습니다만 그 정도 된 거 같습니다.
74년도 101선언문 초안을 작성하신 분이 염무웅 선생님이었죠.
김순례: 요산 김정한 선생과 함께 <5.7 문학협의회> 결성하였다 들었습니다. <5.7 문학협의회>를 결성하게 된 동기나 그때의 상황 그리고 선생님의 역할에 대해서 듣고 싶습니다.
강영환: 1986년도에 부산의 진보적인 시인과 작가들이 모여 결성하게 되었습니다. 독재 권력이 정권연장 음모를 꾸미고 있을 때 ‘자유실천문인협의회’가 ‘민족문학작가회의’로 발전적 해체를 하면서 부산에도 지회를 설치해야 한다고 요산 선생님이 말씀하셔서 직선제 개헌 지지서명을 한 문인 13명이 발기하여 전체 회원 27여명(정확한 숫자는 아님) 정도가 시작을 했죠.
조직의 명칭에 대한 논의가 있었지만, 탄압이 두려운 몇몇 분의 주장이 있기도 했지만, 요산이 계시는 부산에서 지회로 속할 수 없다고 하여 중국의 5.4운동과 궤를 같이 하자는 뜻으로 결성한 날인 5월 7일을 명칭으로 하여 출범한 것이 <5.7문학협의회>이었습니다. 저는 총무 간사를 맡아서 조직 정비와 회보 발간 등 자유를 억압하는 것들에 대하여 미력하나마 글을 통하여 항거를 했던 것이지요. 동보서적과 함께 무크지 <토박이>를 발간했지만, 불온하다하여 판금조처가 내려지기도 했습니다. 그 결과 6.10 항쟁이 일어났고 결국 대통령 직선제 개헌이 이뤄지게 되었던 것입니다.
민족문학작가회의 초대 회장을 맡으셨던 요산 선생님은 성격이 대쪽 같고 괄괄한 성격으로 직선적이었습니다. 제 시집 출판기념회 축사 말씀에서 내가 쓴 <이농민>이라는 시를 예를 들면서 “농민은 없고 느낌만 있는 것이 무슨 이농민이냐? 실체를 쓰라.”며 꾸짖으셨습니다. 협회 일로 자주 댁을 방문하여 만나 뵈면 늘 무엇인가를 하고 계셨습니다. 잠시도 손을 놀리시는 법이 없으셨지요. 자신만의 문예사전을 꼼꼼하게 만드시기도 했지요. 그런 점에서 우리 후학들에게 문인이 가야할 길을 제시해 주셨다고 봅니다.
성군경: 5.7문학회를 언제 만들었습니까?
강영환: 86년도입니다.
성군경: 참가 회원은 얼마나 되었는지요?
강영환: 처음에는 27명이 참여하였고 차츰 늘어났습니다.
성군경: 서울지역에 자유실천문인협회가 있었고, 부산에는 5.7문학회가 있었습니까.
강영환: 요산 선생님이 부산에 계시기 때문에 ‘민족작가회의 중앙의 회장이 계시는
부산에서 지회는 될 수 없다’ 해서 따로 만든 것이 5.7문학협회입니다.
성군경: 한시문협에는 불교문학을 하시는 분, 기독교문학을 하시는 분등 다양하게 있습니다. 문인들이 여러 종류의 사상과 이념을 포용하고 서로 다름의 미학을 존중하며 개개인의 특성을 가지고 ‘하나로’가 아니라 다양한 그림이 그려지는 것이 시민문학의 요체가 되어야 합니다. 그 다양한 그림을 그때그때 도안을 맞추어서 다 표출할 수 있도록 해주는 게 현명한 시민문학이 아닐까 생각합니다.
강영환: 바람직한 말씀입니다. 우리 전통 놀이 중에 대동놀이라는 놀이가 있습니다. 여기에서의 대동은 대동소이(大同小異), 대동단결, 그리고 대동세(大同世)로 ‘차별 없는 새로운 세계’를 뜻하는데, 대체로 같은 처지에 있는 억눌린 사람들이 크게 한 덩어리로 뭉친 집단주체로서 대동놀이의 마지막 놀음판을 자세히 보면 같은 춤이 하나도 없습니다. 하나하나 각자가 춤을 춥니다. 춤은 각자가 추는데 아름다운 놀이판을 완성합니다. 문학도 마찬가지입니다. 요산 선생님이 부산에 계시니 .......문학이 산봉우리가 되는 것이죠. 좋은 작품들, 좋은 작가가 군데군데 나타날 때 문학의 발전이 있습니다. 문학을 하면서 어느 지역이 어느 지역을 흡수한다는 것은 말이 안 되는 이야기죠. 지역별로 살아남아야 옳은 문학, 아름다운 문학이 될 수 있습니다. 개성이 말살된 문학은 있을 수 없습니다. 가장 중요한 것이 개성입니다.
김순례: 김정한 선생님에 대해 말씀하셨는데, 김정한 선생님은 낙동강을 소재로 글을 많이 쓰셨다 들었습니다.(저희가 낙동강문학을 발간하고 있다 보니 낙동강이라는 말에 관심이 많이 갑니다.)
강영환: ‘조선일보’에 단편 <사하촌>이 당선되면서 본격적인 창작활동을 시작하신 요산 선생님을 문단에서 일컬어 ‘낙동강 파수꾼’이라 합니다. 그만큼 낙동강을 소재로 작품을 많이 쓰셨기 때문이죠. 선생님의 성장 배경이 바로 낙동강이었습니다. 삼랑진에서 물금을 지나 양산천이 합류되는 지점까지의 강 이름을 현지 사람들은 황산강이라고 하더군요. 요산 선생님의 외가가 바로 황산강 가에 있는 화제리라는 마을인데 이를 무대로 쓴 작품이 ‘가야부인’입니다. 가야부인은 바로 선생님의 외할머니를 모델로 쓴 작품이고, 오봉노인은 외할아버지를 모델로 하였다지요. 그리고 ‘뒷기미 나루’는 삼랑진 나루터를 배경으로 쓴 작품이고, ‘모래톱 이야기’는 낙동강 하구에 있는 을숙도를 무대로 쓴 작품입니다.
요산의 생가가 동래 범어사 아래 남산동이란 마을인데 어릴 적 선생님은 걸어서 외가에 다니곤 했답니다. 걸어 다니시던 그 길들이 요산 선생님의 작품의 무대가 되고 있으니 황산강 가를 걸어 갈 때 임경대나 이런 곳들을 지나쳤고 그때의 체험들이 작품에 녹아 든 것 같습니다. 그리고 낙동강문학에서 요산 선생님에 대해 전기형식으로 연구해보거나 묻혀있는 낙동강문학인을 발굴해내어 연구해보는 것도 괜찮을 성싶습니다.
엄경덕: 「부산민족작가회의」와 「부산불교문인협회」에 산파역을 하셨다 알고 있습니다.
강영환: 부산불교문인협회를 만드는데 일조한 것인지 잘 모르겠습니다. 80년대 초에 부산 대청동에 원광 스님이 계셨는데 <주장자>라는 작은 책자를 발간하시다가 <실상문학>을 내시겠다. 하였습니다. 창간호를 만들 때 제가 많이 도와 드렸지요. 거기에 필진으로 참가한 분들이 자연적으로 부산불교문인협회 회원이 된 것입니다. 그렇게 부산불교문인협회가 탄생되었습니다. 이후 몇 집을 더 낼 때까지 함께 일을 했지만, 원광 스님이 갑작스럽게 돌아가시는 바람에 그만 <실상문학>이 흐지부지 되었고, 몇 년 후 복간되어 발간되고 있지만 어떤 계기가 있어 관여하지 않고 있습니다.
그리고 부산작가회의는 <5.7문학협의회>가 발전하여 된 것이지요. 등단 후 ‘자유실천문인협의회’ 회원으로 활동하였으니 줄기차게 진보주의 문학의 선두에 서있던 셈이고 요산 선생님과 고 윤정규 선배님 등이 초석이 되어 주셨던 것입니다. 우리는 젊었기에 심부름 역할을 한 것 밖에 없지요. 지금 부산작가회의를 이끌고 있는 분들이 다 그때 함께했던 오정환, 최영철, 류명선 시인과 남송우, 구모룡 평론가들입니다. 그러니까 불문협의 실질적인 산파는 원광 스님이고 5.7문학회의 산파는 요산 선생님이지요.
성군경: 실상문학을 만드는데 원광 스님과 처음부터 머리를 맞대고 함께 시작하셨고, 5.7문학회도 처음부터 함께하셨으니 산파역을 하신거지요. 그런데 부산불교문인협회는 지역을 부산으로 한정한 것인지요?
강영환: 아닙니다. 처음엔 부산으로 시작을 했지만 요즘엔 부산지역을 넘어 전국적으로 확산되었습니다.
성군경: 실상문학은 종파를 초월한 것인지요?
강영환: 네, 종파를 초월했지요.
김순례: 음악, 미술, 문학, 춤, 연극, 굿 등 색깔과 기질이 다른 다양한 장르의 예술가들을 한데 결집하여 ‘부산민족예술총연합’을 결성하였다 들었습니다. 간단한 회고담을 듣고 싶습니다.
강영환: 부산민예총은 2002년 제가 창립준비위원장을 맡아 출범시켰습니다. 그 뒤 이어서 초대, 2대, 3대에 걸쳐 6년간 회장을 맡으면서 기반을 다졌던 것입니다. 그 이전에도 만들려는 시도는 있었습니다. 80년대 후반부터 한국민예총이 있었는데 진보적인 단체가 민예총입니다. 부산에서도 진보주의적인 예술가들이 모여서 민예총을 만들자 하여 두 번이나 시도를 했었는데 두 번 다 실패를 했습니다. 첫 번째는 당당자의 사망으로 실패했고, 두 번째는 장르와 장르끼리 의견일치기 안 되어서 중간에 흐지부지 되어 실패했던 것이죠. 그러다 보니 세 번째는 사람들이 도전할 용기가 안 났던 거지요.
창립준비위가 만들어지기까지 2년 걸렸는데, 그렇게 구성한 준비위가 2002년 5월19일 준비를 시작해서 10월 24일 창립총회를 하였습니다. 의견 결집이 안 되어 두 번씩이나 실패를 했던 일이 있었기에 저는 준비위 시절부터 의견 결집에 무엇보다도 신경을 써야 했지요. 그래서 다른 장르 분들과 거의 매일이다시피 만나면서 솔직한 대화를 나누었고 또한 술로서 다른 이견들을 씻어내야 했습니다. 술로 시작하여 술로 끝을 본 준비위였지요. 창립하는 과정에서 민예총 행사 때마다 다니면서 민예총 전체 자료를 수집하고 또 조언과 의견들을 수렴하여 우린 전국에서 하지 못한 것을 했습니다. CMF제도를 도입해서 회원 가입 월 1만원에 320명이니 320만원으로 운영, 그런 형태로 단체를 조직했습니다. 그때 함께했던 동지들의 힘이 컸다는 것을 새삼 느끼고 있습니다. 두 번 다시는 그런 일은 못할 것 같습니다. 생각해 봐도 엄청난 일이었던 것 같습니다. 지금은 전국에서 가장 모범적인 민예총이 되어 탄탄한 길을 걸어가고 있다고 봅니다.
김순례: 일전에 저희 문협 행사에 참석하신 대구문협 문무학 회장님께서 문학만이 세상을 구원할 수 있다는 착각에서 벗어나야 한다며 예술의 다양화를 말씀하시고, 순수문학 민중문학 시민문학 등 문학의 다양화를 말씀하셨습니다. 민예총의 취지와 상통한다는 의미 같은데 선생님께서 보시는 민예총의 지향점에 대해 들려주시면 고맙겠습니다.
강영환: 예전에 부산에는 민족문화 대동놀이를 비롯한 동래고무, 영산줄다리기, 동래한량춤, 등 동래문화가 있었습니다. 동래에서 일어나는 지역 민족문화를 일제가 36년 동안 말살시키면서 한국인의 정신력을 뽑아버렸지만, 생존자에 의해 다시 부활할 수 있었던 것이 민족정신입니다. 그런 민족주의적인 예술, 민족정신에 대한 예술을 표방하는 ‘민족예술총연합’ 민예총, 민예총은 다양한 예술장르가 함께 어울려 이룩된 단체이며 한국예총과 구분되는 이유는 바로 민족적이고, 진보적이고, 자유주의적인 예술 활동을 지향하고 있다는 점입니다.
저는 그렇게 생각합니다. 예술의 정신이 기술보다 위에 있으며 인간의 모든 행동은 행복추구에 있다는 것입니다. 사람마다 생각에 따라서 행복은 다를 것이며 추구하는 방향도 다를 것입니다. 누구의 생각이 옳고, 누구의 생각이 그르다고 하지 않고 다들 자신의 행복에 어울리는 방법이나 형태로 추구하는 것이기에 다들 옳은 것입니다. 그것이 저는 다양성이라 봅니다.
그것은 문학에서도 마찬가지라고 봅니다. 순수문학과 참여문학의 논쟁을 거쳤고, 그 후 다양하게 전개된 문학의 방식들 즉, 노동자문학, 농민문학, 해방문학, 시민문학, 산악문학, 해양문학 등 다양화 될수록 인간이 접할 수 있는 행복은 세분화되어 더 큰 만족을 가져다 줄 것입니다. 그러기에 문학은 어디 정답이 있는 것이 아니라 자신의 개성에 맞게 작품을 써야하는 것이 맞습니다. 누구의 아류나 누구의 추종에 이르러서는 자신의 것이 없게 되는 것이죠. 문제는 예술성이며 개성입니다.
민예총이 추구하는 민족성과 진보성, 자유 사상적 예술은 시민참여예술이라고들 합니다. 대중과 함께하는 예술이 되어야 한다는 것이죠. 예술가 자신만을 위한 예술, 예술을 위한 예술이 되기보다는 함께 즐기며 행복을 나누는 예술을 펼쳐나가야 한다는 것이 민예총이 나가야 할 예술방식이라는 거죠. 거기에 우리 민족의 숙원인 통일을 지향한다는 것을 덧붙이고 싶습니다.
이병한: 요즘 문학과 예술을 하나로 묶으려 하는 바람이 일고 있습니다. 얼마 전 대구에서 칼라플 축제가 있었는데, 지방자치단체가 주관하는 축제의 주인인 시민이 참여하고 시민이 함께 즐길 수 있는 시민문학축제로서 그동안 책속에 갇혀있던 문학을 시와, 그림, 서예, 그리고 사진을 곁들여서 야외에 전시하는 등 행사의 다양성을 보여주었습니다.
강영환: 그런 면에선 대구가 앞서가는 것 같네요. 민예총이 해야 할 일인데...(웃음)
부산 금정구에는 금정문화축제가 있습니다. 민예총에서 만든 행사인데 전통 민속예술과 문화예술 등 모든 장르가 참여하는데 종합예술단체가 주최하면 좀 더 쉬울 수 있습니다.
일제 강점기엔 정부나 기관에 협력하는 문학단체가 시민문학이었습니다. 그 뿌리가 거기에 있다 볼 수 있습니다.
성군경: 민예총의 활동은 문학의 병폐를 바로잡고 아방가르드(미지의 문제와 대결하여 이제까지의 예술개념을 일변시킬 수 있는 혁명적인 예술경향 또는 운동)적인 문학 활동이라 판단이 되기에 부산민예총의 이런 면을 부각시키고 싶었습니다. 부산민예총 같은 경우엔 이런 모델이 평가받아야 되고 또 여론이 확산 될 수 있도록 해야 합니다.
엄경덕: 등단 후 선생님의 문학 활동과 문학세계에 대해 소개해 주십시오.
강영환: 등단하자마자 결성한 동인이 바로 <열린시>이었습니다. 그때 대구에 <자유시>와 <반시>동인, 광주에 <오월시>, <목요시>동인, 서울에 <시와 경제>, <시운동>동인들이 경쟁적으로 동인지를 발행하고 있을 때였죠. 우리 동인은 이윤택, 박태일, 엄국현, 강유정 그리고 저였습니다. 10여 년 동안 동인지를 14권에 이르기까지 발간하였고, 그 후 동인들이 각자 바쁘게 활동한다고 폐업 신고 없이 지금 폐업한 상태입니다. 가끔 한 번씩 만나기는 하지만 서로의 마음이 너무 멀리 떨어져버린 것은 아닌지 그런 생각이 듭니다. 그 후 80년대 신문 잡지의 폐간조치로 일어나게 된 무크지 운동이 부산에도 몰아쳐 <지평>이라는 무크지를 통해 지역문학운동을 펼쳤습니다. 그 지역문학운동은 내가 지역에 있는 한에는 끊임없이 추구해야 할 목표치입니다. 중앙과 지역이라는 2분법적인 사고가 문학의 발전을 저해하고 있다는 생각입니다. 이야기하자면 너무 길어서 그치고 부산시협 초대 사무국장이던 때 시낭송 운동을 줄기차게 펼쳐 시의 저변화를 꾀했고 90년대 중반에 정순영 시인과 함께 월간 시전문지 <열린시>를 4년간 33호까지 결번 없이 부산에서 발간한 일이 있었으며 이후 2000년대 들어서 강은교 선생님과 함께 해운대 추리문학관과 서면 영광도서 등에서 4년간 펼친 시낭송회가 기억에 남습니다. 그리고 김태수 선생님, 오정환 선생님 등과 함께 ‘얼토시’ 동인지를 발간하고 있습니다. 이제 <남부의 시>라는 지역 시 문학 운동을 펼치려 준비하고 있습니다. 많이 도와주시기 바랍니다.
반 지하
한 발은 지상에 또 한 발은 지하에
그 조건에 전세금을 걸었다
계단을 내려서면 벌써
눈은 어둠에 익숙해지고 몸도 반은 지하다
주머니를 털어 마련한 제라늄 분도
잎 하나는 햇빛에 두고
다른 하나는 그늘에 두고
사는지 죽어 가는지 모르던 때
물은 얼룩을 타고 벽에 숨어들었다
시련 끝에 선 제라늄이 활짝 꽃을 피운 날
나머지 그늘도 환한 빛이 되어
얼굴 펴고 가는 높은 창유리에
몹쓸 십 년의 햇빛이 반짝 지나갔다
-시집<집을 버리다>에서-
강영환: 제 문학세계라면 그렇게 규정지어 이야기할 것은 못됩니다만, 이웃과 도시 서민층의 정서를 표출한다고들 합니다. ‘이웃’은 제 시의 영원한 주제인 것 같습니다. 인간은 이웃과 함께 살아가야 할 사회적 동물이기에 저만의 주제라 보는 것은 너무 아전인수가 아닌가 생각됩니다. 그러나 그만큼 이웃을 추구한 시인이 드물다는 것이기에 제가 조금 튄다고나 할까요. 이웃을 쓰기 위해서는 바로 서민들이 등장해야 하는 것이겠죠. 제 사는 동네가 부산의 달동네라고들 하는 ‘산복도로’ 주변에 살고 있기에 내 이웃들 이야기를 소재로 하여 시를 써왔고 제게도 ‘산복도로 시인’이라는 닉네임까지 붙여졌고 언론에서도 그렇게 많이 소개되어 있는 편입니다. 앞으로 ‘산복도로’라 제하는 시집이 나올 것 같습니다.
저는 시를 통해 제 자신의 내부도 다양화해야 한다는 생각을 가지고 있습니다. 예를 들면 제 시집 ‘푸른 짝사랑에 들다’에서처럼 바다를 무대로 한 이웃들 이야기나 ‘그리운 치밭목’과 같은 지리산을 소재로 하여 이웃을 쓴다든가. 하나의 주제지만 접근하는 방식을 다양화 한다는 것이지요. 앞으로는 ‘여행’이나 ‘섬’이라는 옷을 입고 싶기도 합니다. 제가 문학적 욕심이 과한 편이죠.
김순례: ‘지리산 시인’이라 통할 만큼 지리산에 대해 많은 글을 쓰셨는데...
강영환: 산을 좋아하는 것 때문에 산에 관한 시를 많이 썼습니다. 그 중에서도 지리산에 자주 갔는데 지리산이 나를 푹 빠지게 만들었지요. 그래서 <불무장등>, <벽소령>, <그리운 치밭목> 연달아 세권의 지리산 시집을 펴냈습니다. 앞으로 한권을 더 쓰고는 문을 닫고 다른 산들도 사랑해줘야 할 것 같습니다. 지리산을 쓴 시인 중에 아마도 양적으로는 제가 장원이지 싶습니다.
산정노숙
자전하는 천체로부터 돌아왔다
붉은 상처는 간의의자를 접고 나를
가시덤불 숲에서 돌아오게 했다
숲에서 풀어내는 찬란한 멀미
어둡고 긴 터널을 지나온 길에서
새소리에 귀를 잃고
연둣빛 투명한 잎사귀에 눈을 버렸다
달콤한 열매는 내 여린 사랑을 채 갔거니
잃어버린 주머니에서 찾아낸 것은
등 뒤에 걸려있는 하늘이었고
발끝으로 걸어왔던 내 작은 키였다
돌이와 껍질뿐인 몸을 벗고
숨소리마저 멎는 아픔으로 오늘 밤
산정으로 나눌 피로를 챙겨본다
-지리산 시집 <그리운 치밭목>에서-
김순례: 지리산은 성장 배경에 의한 문학적 정서의 밑바탕이 된 것 같은데, 지리산을 고집하는 또 다른 이유가 있을 것 같습니다.
강영환: 네, 성장하는 과정에서의 지리산은 제 정서의 밑바탕이 된 것 같습니다. 지리산은 거대하고 그 산에는 사람 냄새가 묻어나옵니다. 신화가 있고, 전설이 있고, 역사가 있고, 아픔이 있고, 승리가 있고, 희망이 있고…. 그곳에는 자기 자신이 있습니다. 우리 선조들 중에도 많은 이들이 지리산에 들어갔고 그곳에서 공부하고 깨달음을 찾았습니다.
선조들의 그런 모습도 닮고 싶고 또 지리산 가까이 고향을 둔 사람으로서 지리산은 곧 고향이라는 의식이 나도 모르게 내 마음 속에 자리하고 있는 것 같아요. 그래서 저는 시를 통해 지리산을 비워내는 작업을 했습니다. 지리산 시집 네 권이 완성되면 제 몸 안에 있던 지리산은 모두 밖으로 토해내고 남는 것이 아무 것도 없게 될 겁니다. 그러면 지리산에서 자유로워질 수 있겠지요. 자유로워지기 위해서 아직도 지리산을 다니고 있다고 봐야겠지요. 정말 자유로워질지는 그때 가서 봐야 알겠지만, 그런 생각만으로도 즐거워지고 그러면 행복해지는 것 아닙니까. 그게 살 맛 나는 일이니까요.
성군경: 지리산에 대해 어떤 관점으로 접근하셨는지요?
강영환: 물론 인간적인 측면, 인본주의 관점으로 접근했습니다. 언젠가 지리산 시집이 나오고 얼마 후에 부산일보의 어느 기자가 ‘이거 빨갱이 아니냐?’고 한 적 있습니다. 저는 인간적인 면모라든가 역사적 인물로만 보는 것이지 사상으로 보는 것은 아닙니다.
성군경: 문학과 사상의 상관관계에 대한 고견을 부탁드립니다.
결국 문학도 사상으로부터 자유로울 수 없는데, 저는 문학과 사상을 설탕물에 비유합니다. 설탕은 사상입니다. 사상이 녹아 설탕물이 됩니다. 설탕물은 문학입니다. 문학은 사상의 도구가 되어선 안 됩니다. 그래선 문학이 자유로울 수가 없습니다. 인본주의로 들어가 보면 모든 사상과 문학을 포용해야 합니다.
이기형 시인님께 문학의 정체성에 대해 물었더니 결국은 휴머니즘에 귀착하였습니다. 문학이 사상보다 먼저라는 것이죠. 한 단계 발전하여 종교적으로 볼 때에도 불교, 기독교, 가톨릭 등 여러 종교가 있지만, 종교 이전에 문학이 먼저라는 생각입니다.
강영환: 네 그렇지요. 사상 이전에 문학이듯이 종교 이전에 문학이 먼저라 생각합니다.
엄경덕: 선생님, 앞으로의 계획은 무엇입니까?
강영환: 계획이 무엇이 있겠습니까. 열심히 시 쓰는 일밖에는요. 꼭 실천하고 싶은 일은 시에서 말을 줄이는 일이 나를 기다리고 있습니다. 쓸데없이 늘어지는 타령처럼 멋없이 끼어드는 말들을 가지치기하여 간결하고 촌철살인적인 시구를 발견하는 일입니다. 시행도 줄이고요.
그리고 지금 추진하고 있는 <남부의 시>가 잘 마무리 되어 후배들에게 아름다운 문학풍토를 물려주고 싶습니다. 남부의 시는 1974년에 부산의 시인들이 펴낸 엔솔로지였습니다. ‘부산시인협회’가 만들어지는데 결정적인 동인을 제공해준 사화집이지요. 그러다가 부산시인협회의 기관지 역할을 하다가 <부산시인>으로 제호를 바꾸면서 사라졌죠. 지금 부산시인협회가 삐꺽거리자 시인들이 다시 옛정을 그리워하더군요. 제가 초대 사무국장을 맡아서 부산시협을 만들었기에 <남부의 시>를 복간해야 할 역할을 자연스럽게 떠맡게 된 것입니다. 이제 남부의 시는 부산을 떠나서 영호남 및 제주의 시인들이 함께하는 그야말로 범 남부권 문학을 형성해 나가야 하는 사명감을 지닌 채 원고 수집 단계에 있습니다. 많은 분들이 이런 취지에 적극 동참해 주고 있어 무척 고무적입니다.
김순례: 인성문학을 중시하는 저희 한국시민문학협회는 홍익인간의 이념 위에 청백리, 일상충실, 자아발전 문학의 3대 지침으로 누구나 함께할 수 있는 이화세계문학을 추구하고 있습니다. 저희 이념에 대한 선생님의 소견을 부탁합니다.
한국시민문학협회의 3가지 지침은 아주 좋은 뜻을 지녔군요. 어떤 조직이 결집될 수 있는 힘은 함께할 이념을 가지고 있다는 것이지요. 너무 이념을 앞세우는 것도 좋지 않지만 세 가지는 선비정신과도 상통하는 것 같습니다. 선비문학은 양반문학과는 다릅니다. 청백리는 공직에 종사하는 분들 뿐만 아니라 자영업에 종사하는 분에게도 해당되어야 하는 지표이죠. 문학인은 곧 선비입니다. 스스로를 갈고 닦아 마음을 맑고 깨끗하게 하여 이웃에게 봉사하고 세상을 정화시키는 맑은 물방울이 되어야겠지요. 그러나 시대가 바뀐 요즘 선비정신은 많이 퇴색되어 버렸습니다. 자본주의가 정신을 피폐해지게 만든 것은 아닌지. 지나치게 금권만능으로 흘러가는 세태에 우리 문학인들만이라도 사람 중심의 세상을 지켜나가야 한다고 봅니다. 그런 일은 누구 한 사람으로서 되는 일이 아니기에 전체 다수의 이익을 위해 봉사하고 문학인의 저변확대 그리고 정신문화 향상을 위한 한시문협의 지침과 이념엔 저도 동감합니다. 한국시민문학협회처럼 지속적인 문학운동을 통해서 이루고 가꿔나가야 하는 것이 우리 문학인들이 해야 할 일이기에 그런 점에서 참으로 소중한 단체라 여겨집니다.
엄경덕: 끝으로 앞으로의 한국 문학 발전을 위해 만학 문학도들에게 강조하고 싶은 이야기나 해주고 싶은 이야기가 있다면 무엇입니까?
늦게라도 공부하고 문학을 배운다는 것이 쉬운 일은 아니지만, 그 자체가 아름답습니다. 제가 공부할 때는 어디 변변히 물어 볼 데도 없었습니다. 지금은 창작교실 등이 많이 개설되어 있고 거기에 관련되어 창작이론서도 많이 나와 있어서 배우기도 쉽습니다. 그리고 잡지도 많아져 문인으로 등단할 수 있는 기회도 많아졌습니다. 그러나 한 가지 말씀드리고 싶은 것은 문학은 도구가 아니라는 것입니다. 방편도 될 수 없습니다. 문학은 안고 가는 정신입니다. 그러기에 문학은 목적이어야 합니다. 문학을 장식품쯤으로 여기는 분들이 있습니다. 정신을 갈고 다듬는다는 마음으로 작품을 대하여야 할 것입니다. 그리고 등단을 꿈꾸는 분이라면 처절한 자기 성찰과 더불어 프로정신을 가져야 합니다. 적당히 등단하고 적당히 폼 내고 적당히 글을 써서는 차라리 등단하지 않는 것이 변명의 여지가 있어 더 좋겠지요. 일단 등단을 하였다면 자기 색깔을 만들라는 이야깁니다. 누구 것인지 알 수 없는 따라 하기나 흉내 내기를 가지고서는 전혀 불필요한 존재가 되겠지요. 존재의 이유, 존재가치를 스스로 발견하는 일이 중요할 것입니다. 그것은 등단을 하지 않는 습작 중에도 그 점에 유의하여 공부해야겠지요. 신춘문예에 당선되는 작품들은 독특한 개성을 지니고 있음을 볼 수 있을 겁니다. 작품에 혼을 담아 작품 스스로 홀로서서 독자들에게 당당하게 걸어 갈 수 있어야 되는 거죠. 무책임한 엄마가 되어 사생아를 또는 불구아를 양산하지 마시라는 이야기를 들려주고 싶네요.
문학은 즐거움으로 시작하였다가 고통스러워질 때까지 자신을 갈고 닦아야 한다는 걸 알 때 진정한 문학인이 될 것입니다. 토씨 하나 단어 하나에 몇 년씩 고통스러워하는 것이 시인의 일이라는 겁니다. 끝으로 하고 싶은 말은 함께 가는 삶, 대중적 예술 정신으로 좋은 문학, 좋은 세상을 만듭시다.
성군경: 오늘 바쁜 시간 내어주시고 여러 가지 귀한 말씀 감사합니다.
선생님의 건강과 행운을 기원합니다.
자료정리/김순문