경험은 흘러오는 것이 아니라, 선택하는 것이다

[세아아빠]

「경험의 멸종」이 던진 묵직한 질문들을 통과하며 깨달은 단 하나의 진실이 있다. 이제 이 시대에 진짜 '경험'이란 가만히 있어도 주어지는 불가피한 삶의 조건이 아니라, 나의 평온함을 깨고 기꺼이 쥐어야 하는 '용기 있는 선택'이라는 사실이다.

우리는 터치 몇 번으로 실패를 지우고, 알고리즘이 닦아놓은 매끄러운 길만 걸을 수 있는 시대를 살고 있다.

손가락 하나로 감정을 읽고, 스크린 너머로 관계를 맺으며, 검증된 데이터로만 여행지를 고른다.

이 편리함의 세계 안에서 인간은 더 이상 상처받지 않고 지루해하지도 않는다.

하지만 역설적이게도 그 대가로 우리가 치르는 비용은 '인간 감각의 퇴화'다.

위험을 차단당해 안전하지만 무력해진 아이들, 얼굴을 마주하는 대신 스마트폰 뒤로 숨어버린 소셜 브레인의 위기,

찰나의 지루함도 견디지 못해 횡단보도 앞에서 끊임없이 스마트폰을 켜는 현대인의 초조함은 모두 '실패 없는 매끈한 매개 경험'이 낳은 그림자다. 그러나 내 삶에서 가장 생생하게 살아 숨 쉬던 기억들은 언제나 그 매끄러운 궤도를 이탈했을 때 찾아왔다. 사가미하라의 인적 드문 길목에서 계획 없이 마주쳤던 미소라멘 한 그릇의 온기, 놀이터 아이들에게 날카로운 톱을 쥐여주었을 때의 긴장감, 머리로 계산하기 전에 아내의 목소리에 온몸으로 반응해 화장실로 도망쳤던 첫사랑의 떨림까지. 데이터가 예측할 수 없었던 그 서툴고 위험천만했던 순간에 비로소 나의 창의성과 인간다운 직관은 싹을 틔웠다.

결국 기술이 고도화될수록 인간다움을 지키는 일은 '불편함을 선택하는 일'이 된다. 스마트폰 화면 속에 아이들의 놀이를 박제하려는 욕망을 누르고 카메라 렌즈를 내리는 것, 매칭 알고리즘의 안락함 대신 대면의 불완전한 떨림을 택하는 것, 내비게이션의 추천 경로를 벗어나 발길 닿는 대로 낯선 길을 걸어보는 것. 이 모든 것은 알고리즘이 지배하는 세상에 던지는 작지만 단호한 저항이자 선택이다.

이제 나는 매끈하게 포장된 간접 경험의 소비자이자 방관자로 남지 않으려 한다. 조금 덜 안전하더라도 우연이 주는 경이로움을 신뢰하고, 조금 더 불편하더라도 내 몸과 감각이 먼저 반응하는 현실의 대지 위를 걸을 것이다.

아이들에게 안전한 감옥을 선물하는 대신 세상과 직접 부딪칠 기회를 건네는 어른이 되고 싶다. 나 또한 그 치열한 놀이의 현장에서 잃어버린 감각을 되찾을 것이다. 경험의 멸종을 막는 유일한 방법은, 오늘 내가 서 있는 자리에서 기꺼이 불확실성의 손을 잡는 '나의 선택'뿐이기 때문이다.