스크랩 노인 (할머니, 할아버지)

[그리운얼굴]

                       노인(할머니 .할아버지)

                                           ㄱ        가로수와 노인ㅡ 이승하

                                            개밥바라기 ㅡ 박형준

                                     그것들 ㅡ 김종길

                             ㄴ     낮잠자는 할머니 ㅡ 문 충성

                                     노란 단무지 ㅡ 이윤학

                                     노인 ㅡ 뚜르게네프. 황인숙

                                     노인과 계단 ㅡ 이 동호

                                     노인과 수레 ㅡ 안시아

                                     노인은 박수를 친다 ㅡ 윤제림

                                     늙은 사람 ㅡ 기형도

                                     늙은 어미의 노래 ㅡ 예이츠

                             ㅂ     바짝 붙어서다 ㅡ 김사인

                                     봄날에 ㅡ 윤제림

                                     빈 의자 ㅡ 나희덕

                             ㅅ     사이다를 파는 노파ㅡ김종태

                                     순전한 열정 ㅡ 필립 얀시

                                     술국 ㅡ 마 경덕

                                     시지포스의 비탈 ㅡ 정 재록

                             ㅇ     아버지의 금시계 ㅡ 마 경덕

                                     열심히 산다는 것 ㅡ 안 도현

                                     예송리 - 노인5 ㅡ 강제윤

                                     이웃 ㅡ 유치환

                             ㅈ     자리 짜는 늙은이와 술 한 잔을 나누고 ㅡ 신경림

                             ㅊ     청평 할매의 걸음 ㅡ고재종

                             ㅍ     파안 ㅡ 고 재종

                                     80세 노인에게 ㅡ 워즈워드

                                     프라하에서 할머니를 만나다 ㅡ 이찬

                             ㅎ     한가한 숨막힘 ㅡ 김 기택

                                     한 손에 막대 잡고 ㅡ 우탁                                   

                                     할머니와 소년 ㅡ 이찬

                                     할머니 입 ㅡ 윤동재

                                     할미꽃 ㅡ 윤 제림

                                     할아버지 ㅡ 오 탁번

                                     할아버지 요강 ㅡ 임 길택

                                     함석장이 노인 ㅡ 정 철웅

                                     함양 군내버스 ㅡ 조향미

                       

    가로수와 노인             이승하

탁발승 가다 지쳐 멈추어 선 그 모습 그 자세로

가로수들 묵묵히 고개 숙이고 있다

가지치기로 봄단장을 마쳤으니

머리가 파르라니, 시원하기도 하겠지만

연초록 잎사귀마다 황사먼지 쌓여

황엽을 보는 것 같다

버스정류장 옆 가로수를 붙들고서

노인네 한 분 기침이 심하다

차량들 뿡뿡 내뿜는 배기가스쯤이야

하도 맡아서 냄새나지 않는다

해를 가리는 빌딩들과

가로수의 몸을 휘감는 플래카드의 끈들

뿌리는 발 뻗을 수 없다

가지는 기지개켤 수 없다

하늘이 노랗다 정신이 가물가물하는지

노인네 가로수 옆에서 그만 주저앉는다

                   개밥바라기           박형준

                        노인은 먹은 것이 없다고 혼잣말을 하다

                        고개만 돌린 채 창문을 바라본다

                        개밥바라기, 오래 전에 빠져버린 어금니처럼 반짝인다

                        노인은 시골 집에 혼자 버려두고 온 개를 생각한다

                        툇마루 밑의 흙을 파내다

                        배고픔 뉘일 구덩이에 몸을 웅크린 채

                        앞다리를 모으고 있을 개, 저녁밥 때가 되어도 집은 조용하다

                        매일 누워 운신을 못하는 노인의 침대는

                        가운데가 푹 꺼져 있다

                        초저녁 창문에 먼데 낑낑대는 소리

                        노인은 툇마루 속 구덩이에서 귀를 쫑긋대며

                        자신의 발자국 소리를 기다리는

                        배고픈 개의 밥바라기별을 올려다본다

                        까실한 개의 혓바닥이 금이 간 허리에 느껴진다

                        깨진 토기 같은 피부

                        초저녁 맑은 허기가 핥고 지나간다                                    

                             창비 2007년 겨울호

                  에드윈 로드윅스 ㅡ 사하란푸르의 인도 이발사

    그것들      김종길

친손 남매와

외손 남매가 다

미국과 캐나다와 영국에 가 있으니

그것들은 다

멀리 하늘가에

살고 있는 셈이다

우리 두 늙은이는 아침저녁으로

먼 하늘가를 바라보며

그것들을 그리워한다

또 한 해가 저물어가니

더욱 그것들이

그리워진다

 

                                                중국 운남성 할머니와 물소

             낮잠 자는 할머니            문충성

                           돈 잘 버는 병원

                           길가에

                           참외

                           자두

                           수박

                           콩잎 한 묶음 팔리지 않는 상판 벌여놓았지만

                           섭씨 30도 오르내리는 7월 한낮

                           지나다니는 사람들 거들떠보지 않으니

                           무더위 속 주름살 접고

                           낮잠 잔다 자그만 할머니

                           70평생 말 잊고

                           깊은 침묵 이뤄

                           나비잠 잔다

                           한평생 걸러온 길

                           헌 슬리퍼도 저만치 벗어놓고

                           겨우

                           구겨진 삶 한 자락 또올똘 말아 베고

                           두어 뼘 쪼그리고 누워

                           가난한 낮잠 잔다

                           팔 차선 온갖 잡도사니 자동차들만 빵빵

                           누더기 삶 속

                           달려오고

                           달려가고

                           할머니 잠 속엔 천국이라도 펼쳐지는가

                           침 흘리는 입가에 아련히 떠 있는

                           아, 구겨진 미소

                           한 송이!                                    

                                 <백년동안 내리는 눈> 문학과 지성.2007년

      

                    요세프 이스라엘스(네덜란드)  ㅡ 할아버지의 품 안에서

           단무지     이윤학

옹벽 위에서 쏟아져내린 개나리 줄기들

옹벽에 페인트칠을 한다

보도블록 바닥으로

페인트 자국 흘러내린다

옹벽 밑에는

일렬횡대로

종이박스가 깔렸다

할머니들은 머릿수건을 쓰고 앉아

나물과 밑반찬을 판다

개나리 줄기들이 내려와

허옇게 센 머리카락 쓰다듬는다

염색 물을 들이기 위해

길고 가는 붓질을 한다

노랗게 물든 단무지들

플라스틱 대야에 담겼다

쳐다보는 사람 머릿 속에

아득히 색소 물을 들인다

옹벽에 기대 잠든 할머니

둥글게 입을 오므렸다

단무지 한 조각 집어삼켰다

쩝쩝 입맛을 다신다

          노인        뚜르게네프

            어둡고 괴로운 날들이 다가왔다...

            자기 자신의 병, 사랑하는 사람들의 질환, 노년의 추위와 어둠...

            그대가 사랑한 것, 그대가 기약없이 내맡긴 모든 것은

            시들이 부서져간다. 길은 이미 내리막길

            어떻게 할 것인가? 비통해할 것인가? 서러워할 것인가?

            그렇다고 그대는 자기도 남도 구하지 못하리라

            구부러지고 말라빠진 노목의 나뭇잎은 점점 작아지고 성기어 간다...

            그러나 그 푸르름에는 변함이 없다

            그대도 몸을 오그리고 자기 자신 속으로 자기의 회상 속으로

            기어드는 것이 좋다 ㅡ 그러면 저기, 깊이 깊이 가다듬은 마음 속

            맨 밑바닥에 그대의  옛 생활이, 그대만이 이해할 수 있는 생활이

            아직도 생생한 푸르름과 애무와 봄의 힘을 가지고

             그대 앞을 비춰주리라

             그러나 조심하오 ....가련한 노인이여, 희망을 가지지는 마십시오!                        

                월터 랭글리 ㅡ 추억들  1906년

                        노인             황인숙

                            나는 감정의 서민

                            웬만한 감정은 내게 사치다

                            연애는 가장 호사스런 사치

                            처량함과 외로움, 두려움과 적개심은 싸구려이니

                            실컷 취할 수 있다

                            나는 행위의 서민

                            뛰는 것, 춤추는 것, 쌈박질도 않는다

                            섹스도 않는다

                            욕설과 입맞춤도 입안에서 우물거릴 뿐

                            나는 잠의 서민

                            나는 모든 소리가 그치기를 기다린다

                            변기 물 내리는 소리

                            화장수 병 뚜껑 닫는 소리

                            슬리퍼 끄는 소리

                            잠에 겨운 소근거림

                            소리가 그친 뒤 보청기를 빼면

                            까치가 깍깍 우짖는다

                            나는 기억의 서민

                            나는 욕망의 서민

                            나는 생의 서민

                            나는 이미 흔적일 뿐

                            내가 나의 흔적인데

                            나는 흔적의 서민

                            흔적없이 살아가다가

                            흔적없이 사라지리라 

                 

             노인과 계단         이동호

               지하철 계단을 오른다

               계단 중턱 뽀오얗게 구름 아득한데

               노인들은 지팡이를 한 손에 움켜쥐고

               남은 근력으로 계단을 힘껏 밀어 내린다

               이승에서는 좀체 추진력이 생기지 않는다

               가도가도 끝없는 노령산맥이고 오를수록

               호흡이 가쁘다, 계단을 오를 때마다 발바닥이

               바닥으로 뚝뚝 떨어지고 헉헉

               위를 올려다보면 하늘이 두어 평

               출입문을 활짝 열어놓고 있다

               노인들은 지팡이를 난간에 세워놓고

               이마의 능선들을 손질한다

               이마 위에서 날짐승들이 힘차게 날아오를 듯한데

               노인들은 지팡이를 의지해서야 겨우 칠십 계단이다

               이 계단의 개수가 마를 날 있었던가

               지팡이를 움직이면 이마 위의 능선은

               또 다른 능선을 만들며 주름주름

               온몸으로 이어졌을 것인데, 그 능선을 따라

               자식들은 산짐승이 되어 수월하게

               산맥 너머까지 닿았을 것인데

               아직도 산 너머 산이라니

               이마 위에 한 줄 능선을 더 새기며

               다시 계단을 오른다

               지팡이를 손에 쥐고 두어 칸 위 계단을 짚으면

               산맥의 척추를 지탱하던 힘으로 지팡이는

               계단을 이승으로 주욱 밀어내린다

               땅 속에서는 전동차가 계단을

               어디론가 실어 나른다                                 

                                 <조용한 가족> 문학의 전당 

윤주영 사진작가 

    노인과 수레       안시아

노인은 내리마길처럼 몸을 접는다

밤새 쌓인 어둠을 수거하고

수레 위 차곡차곡 재활용 상자를 쌓고 있다

상자마다 뚜렷이 접힌 흔적들

그 색이 포개져 품을 만든다

바퀴가 회전할 때마다

노인의 야윈 마디가 함께 맞물려 삐꺽거린다

곧게 내리던 하얀 눈들도 굽은 등위에서

한번 더 미끄러지고 있다

구부러진 길이 골목을 품듯

노인은 점점 굽어 가고 있는 것이다

수레 위 차곡차곡 접힌 생이 묵직하다

헉, 헉 뜨거운 입김이 골목을 큰길로 끌어내고 있다

품 가득 곧 , 햇살이 안겨올 것이다

골목을 다 빠져나올 무렵

축이 닳은 바퀴가 성급히 회전을 한다

끌어온 길을 축으로 힘껏 잡아당길 차례다

노인은 마지막 각을 그려내고 있다

조지 킬번 ㅡ 할머니께 드리는 꽃다발

     노인은 박수를 친다   윤제림

약수터 옆 소나무 아래서

노인이 박수를 친다

산을 보며 박수를 친다

몸에 좋다니까 손뼉을 친다고?

아니다 추풍낙엽

파하고 돌아가는

가랑잎 단풍잎한테 잘 가라

하직인사를 하는 것이다

봄이 오면 노인은

다시 저기 와서 박수를 칠 것이다

산을 보며 박수를 칠 것이다

꽃들에게 어서 오라고?

아니다 화란춘성

꽃시절을 다시 맞는 스스로에게

격려의 갈채를 보낼 것이다

 

     늙은 사람         기형도

그는 쉽게 들켜버린다

무슨 딱딱한 덩어리처럼

달아날 수 없는

공원 등나무 그늘 속에 웅크린

그는 앉아 있다

최소한의 움직임만을 허용하는 자세로

나의 얼굴, 벌어진 어깨, 탄탄한 근육을 조용히 핥는

그의 탐욕스런 눈빛

나은 혐오한다 그 그의 짧은 바지와

침이 흘러내리는 입과

그것을 눈치채지 못하는

허옇게 센 그의 정신과

내가 아직 한 번도 가본 적 없다는 이유 하나로

나는 그의 세계에 침을 뱉고

그가 이미 추방되어버린 곳이라는 이유 하나로

나는 나의 세계를 보호하며

단 한 걸음도

그의 틈입을 용서할 수 없다

갑자기 나는 그를 쳐다본다 같은 순간 그는 간신히

등나무 아래로 시선을 떨어뜨린다

손으로는 쉴새없이 단장을 만지작거리며

여전히 입을 벌린 채

무엇인가 할 말이 있다는 듯이 그의 육체 속에

유일하게 남아있는 그 무엇이 거추장스럽다는 듯이

                  늙은 어미의 노래      예이츠

                         나는 새벽에 일어나 쭈그려 앉아 불어댄다

                         가물거리는 불씨가 활활 타오를 때까지

                         그런 다음 밥 짓고 그릇 씻고 쓸어야 한다

                         별들이 깜박이며 고개를 내어 밀 때까지

                         젊은 것들은 침대에 길게 누워 꿈꾼다

                         가슴과 머리에 무슨 리본을 맬까 하고

                         그것들은 온 하루를 빈둥거리며 보내면서

                         바람결에 머리칼이 날리면 한숨을 쉰다

                         하지만 늙어버린 이 몸은 일해야 하고

                         불시는 가물가물 차갑게 식어간다

              단무지

 

             바짝 붙어서다         김사인

                        굽은 허리가

                        신문지를 모으고 빈 상자를 접어 묶는다

                        몸빼는 졸아든 팔순을 담기에 많이 헐겁다

                        승용차가 골목 안으로 들어오자

                        바짝 벽에 붙어 선다

                        유일한 혈육인 양 작은 밀차를 꼭 잡고

                        저 고독한 바짝 붙어서기

                        더러운 시멘트벽에 거미처럼

                        수조 바닥의 늙은 가오리처럼 회색 벽에

                        낮고 낮은 저 바짝 붙어서기

                        차가 지니고 나면

                        구겨졌던 종이같이 할머니는

                        천천히 다시 펴진다

                        밀차의 바뀌 두개가

                        어린 염소처럼 발꿈치를 졸졸 따라간다

                        늦은 밤 그 방에 켜질 헌 삼성테레비를 생각하면

                        기운 싱크대와 냄비들

                        그 앞에 서 있을 굽은 허리를 생각하면

                        목이 메인다

                        방 한 구석 힘주어 꼭 짜 놓았을 걸레를 생각하면

                                        문학사상 2007년 2월호

어쩌면 이렇게도 염치없게도 잘 썼을까... 내 잘못인양  낯뜨거워지는 이 서러움 ..팔순의 노모..걸레처럼 방 한 구석에 놓여질

                           봄날에         윤제림

아파트 화단 앞 벤치에 동네 할머니 서넛이 모여앉아 유모차에 실려나온 갓난아기 하나를

어르고 있습니다 백일이나 됐을까요 천둥벌거숭이 하나를 빙 둘러싸고 얼럴럴 까?J, 도리도리

짝짜꿍 난리가 났습니다 배냇짓을 하는지 사람을 알아 본다며 박수를 치고, 옹알이를 하는지

사람의 소리를 낸다며 아이들처럼 좋아합니다  조금 전까지 한창이던 동남아 관광 얘기는 쑥

들어갔습니다 할머니들은 지금 저 어린 나구네가 떠나온 나라에 대해 묻고 싶은 게 많은 가

봅니다 떠나야 할 길에 대해 알고 싶은 게 많은 모양입니다 거기도 봄인지, 눈도 녹고 길도 좋은지 거기까지 늙은이 걸음으로 얼마나 걸리지                                  

                 빈 의자      나희덕

나는 침묵의 곁을 지나치곤 했다

노인은 늘 길가 낡은 의자에 앉아

안경 너머로 무언가 응시하고 있었는데

한편으론 아무 것도 보고 있지 않은 듯했다

이따금 새들이 내려와

침묵의 모서리를 쪼다가 날아갈 뿐이었다

움직이는 걸 한번도 볼 수 없었지만

그의 몸 절반에는 아직 피가 돌고 있을 것이다

축 늘어뜨린 왼손보다

무릎을 짚고 있는 오른손이 그걸 말해준다

손 위에 번져가는 검버섯을 지켜보듯이

그대로 검버섯으로 세상 구석에 피어난 듯이

자리를 지키며 앉아 있다는 일만이

그가 살아 있다는 필사적인 증거였다

어느 날 그 침묵이 텅 비워진 자리

세월이 그의 몸을 빠져나간 후

웅덩이처럼 고여 있는 빈 의자에는

작은 새들조차 날아오지 않았다

            루이스 찰스 몰러 ㅡ 인형 만드는 사람

      사이다를 파는 노파     김종태

개운산에 봄바람이 불었다고

B02 노파는 아카시아 꽃잎 먹고

노총각 손자와 함께 지낸다

안암 5가 9-15 승가대학 정문까지

그 짧은 여로 따라서 이따금

병든 생은 회진을 받을지니

개운사 담벼락 집고 황천길 건너가듯

승가슈퍼에 들러

사이다 거품 뽀글거리는 이 황혼에

내게 '아츰 무것나'한다

그 아침은 어제의 것일까

황사바람 수런대는 오늘의 것일까

나는 먹기 위해 밥과 국을 안치고

노파는 비우기 위해 사이다를 마신다

고대세탁소 앞 드럼통이 굽은 등에 달그락대면

해거름 비둘기는 먼 기별 없이

난간 위 둥지로 돌아간다

그의 자궁은 물 마른 우물처럼 검게 탔을까

이제 곧 마지막 남은 앞니 두 개와 더불어

모든 미각은 사라질 터이니 또

무슨 기억의 봄이 놀빛

강물 차오르는두개골에 남겠는가

이른 아침이거나 늦은 저녁을 위하여

내가 라면과 단무지를 살 때도

김치와 두부를 살 때도 노파는

썰물처럼  사라질 축제의 깊은 밤을 기다릴 뿐이어서

배꼽까지 기울어진 성긴 백발과 더불어

다만 뽀글뽀글

때로는 부글부글

 

                         영화 ㅡ 집으로

          순전한 열정         필립 얀시. 폴 브랜드

내 어머니 그레니 브랜드(Granny Brand)는 정말 우아하고 사랑스러운 분이셨다

그러나 인도에서 겪은 장티푸스, 이질, 말라리아와 같은 질병들은 어머니의 신체를 마르게 했다

어머니는 75세가 되던 해

남 인도에 위치한 어느 산에서 일하던 중에 그만 엄어져 엉덩이가 부서지는 사고를 당했다

다음 날 인부들이 발견할 때까지 어머니는 땅바닥에 누운 채 고통으로 밤을 새워야 했다

그럼에도 어머니는 복음을 전하고 병자들을 치료하며 사람들의 썩은 이를 뽑아 주기 위해

계속 말을 타고 다니면서 낯선 외딴 마을에서 잠을 잤다

이미 어머니는 척추골과 늑골의 골절, 척추 신경 압착, 뇌진탕, 대퇴골 파열, 손의 심각한

감염을 한 차례 이상 경험한 터였다

나는 억지로라도 은퇴를 종용하고 싶었다

그러나 어머니는 이렇게 말했다

"이 넓은 산간 마을에서 복음을 전할 사람은 나 말고 아무도 없잖니?

 하나님이 필요로 하시는 곳에 사용되지 못한다면 나의 늙은 몸뚱이가 무슨 의미를 가질 수

있겠니?"

결국 어머니는 93세의 고령이 되고 나서야 할 수 없이 말 위에 올라앉는 것을 포기했다

인도 주민들은 어머니를 이동 침대에 눕힌 채 이 마을, 저마을로 다니기 시작했다

어머니는 2년 동안이나 선교 사역을 더 감당한 후 95세의 나이로 세상을 떠났다

그녀는 생전에 육체적 형상은 시들어 갔지만 바다를 비추는 등대처럼

사람들에게 하나님의 형상을 비춰 주었다

                         <육체 속에 감추어진 영성> 필립 얀시. 폴 브랜드

                           생명의 삶. 2008년 12월호

                                               술국        마경덕

                      할머니는 일찌감치 선산으로 도망쳤다

                      할머니를 놓친 할아버지는 낮술을 자시고 개굴창에 처박혔다

                      얼굴 딱지가 굳기도 전 나무다리에서 떨어졌다

                      절뚝절뚝 주전자 들고 술도가에 가는 할아버지.

                      이놈의 영감탱이!

                      죽은 할머니가 벌떡 일어났다

                      벌초 간 할아버지 상석을 베고 누웠다

                      한 되짜리 소주병을 입에 물고 주절주절 끝도 없는 노래를 흘렸다

                      지겨운 영감탱이!

                      무덤 속 할머니는 맨발로 옆 무덤으로 피신했다

                      밤새 할머니를 앉혀두고 뭉친 속을 푸는 할아버지.

                      참다못한 할머니가 술상을 뒤엎고 뒷산으로 달아나면

                      찬 마룻바닥에 쓰러져 코를 고는 할아버지

                      에구, 저 화상

                      죽은 할머니가 담요 한 장을 끼고 다시 마을로 내려왔다

                      에미야, 해장국 좀 끓여라

                      황태 한 마리 잡아 무 넣고 시원하게 끓여라

                  시어머니 잔소리에 안방 문이 열리고 하품을 하던 큰어머니 퍽퍽 방망이 내려쳤다

                    이놈의 북어야, 니가 술 사줬지?  니가 술 따라 줬지?

                   성질머리 여전하구먼. 쯧쯧, 혀를 차는 시어머니

                   부글부글 끓는 며느리,

                   화덕에 술국 넘친다.

                   에미야, 해장국이 왜 이리 밍밍하냐? 고춧가루 뒀다 뭐하냐?

                   어느 틈에 국자를 들고 선 할머니

                   하루에도 몇 차례 문턱을 들락거린다.

                   어머니 제발, 그만 좀 하세요

                   어머니는 십 년 전에 세상을 뜨셨잖아요

                   에구 이년의 팔자 맘 놓고 죽을 수도 없네

                   술냄새도 못 맡는 죽은 할머니가 또 술상을 들고 뒷방으로 들어간다

                           <시와 문화> 2008년 여름호

30을 넘긴 남동생이 아내를 잃었네.  오밤중에 아내를 찾아갔네. 너 없이는 못살겠다고  대성통곡을 하고보니 남의 비석이더라.

그제서야 술이 확 깨면서  ... 정작 아내 앞에선 회한을 풀지 못하고 ..  무서워서 이승으로 도망쳐나왔다네.

지겨운 영감탱이...맨발로 옆무덤으로 피신하는 할머니...살았을 적에도 영감님의 주사에 얼마나 맨발로 도망다녔을꼬.

                               

                          시지포스의 비탈         정재록

                             한 노파가 종이박스를 가득 실은 손수레를 끌고

                             비탈을 오른다

                             머리에 명주실을 흠뻑 뒤집어 쓴 노파의 늘그막은

                             지금 한참 오르막이다

                                  자꾸만 밑으로 몸을 더미는 비탈을 가슴에 받아 안고

                            끙끙 위로 밀어 올리면서 구슬땀에 젖는 노구

                            비탈은 주춤주춤 뒤로 물러섰다가도

                            한 숨 들이켜기 무섭게 폐부 깊숙이 굴러 내린다

                            여기서 멈추면 다시는 끄집어 올릴 수 없는 내리막

                            하여, 전신을 쥐어짜듯 밀어 올리는 오르막

                            빈 종이박스처럼 납작하게 접힌 가슴이 벌름거리는 풀무질에

                            핏줄마다 불이 일어 푸른 불꽃을 단다

                            죽도록 브레이크 없는 바퀴처럼 비탈에 떠밀려 가지만은 않겠어

                            저문 생을 돌이키듯, 짐수레를 끌고 무릎관절을 삐걱거리면서

                            비탈길에 나선 황혼녘,

                            한 뜸 한 뜸 가파른 생을 밀어올린다

                            말라붙은 종아리에 힘 팍팍 박아 넣는 저 근력

                            화염빛 노을이 노파의 기역자 허리를

                            힘껏 떠받쳐 주고 있다

                                  정 재록(본명 정재영) 1952 - 전남 순천

                                    2007년 부산일보 광주일보 신춘문예 시부문 당선

                                          국세청 근무                    

     

                                          아버지의 금시계     마경덕 

                     아버지 모처럼 기분이 좋으시다

                     노란 금시계를 내밀며, 이거 봐라. 오늘 집에 오다가 횡재했다

                     십만 원짜리를 삼만 원에 샀다.

                     허어, 이 비싼 걸 그리 싸게 주다니.

                     검게 그을린 팔뚝에 금시계 눈부시다

                     주름진 손에 금시계 반짝인다

                     싸구려 도금시계.

                     얼마 못 가 맥기칠 벗어질 조잡한 금시계를 아버진 도무지 모르신다.

                     술 한잔에 보증 서주고 집 날리고

                     친구들에게 봉이라고 불리는 세상 모르는 아버지,

                     그러고도 아직 남을 믿는다

                     칠이 다 벗어져 거뭇거뭇한 아버지

                     며칠 후 멈춰버릴 시계를 믿는다

                     길에서 처음 본 시계 장수를 믿는다

                     오늘 참 고마운 사람을 만났어, 어허, 참 이 비싼걸 ...

                     선입견이란 게 그렇다..마경덕..  30대 후반의 지방에 사는 남자시인이라고 생각했다.

                          오늘 참 고마운 사람을 만났어 ..이렇게 잘 속는 어르신 가족들은 그분의 순진함 때문에 고생고생.

                          그러면서도 읽을 때 감동이 밀려오는,    오늘 참 좋은 시를 만났어.

                          열심히 산다는 것      안도현

                              산서에서 오수까지 어른 군내버스비는

                              400원입니다

                              운전사가 모르겠지, 하고

                              백 원짜리 동전 세 개하고

                              십 원짜리 동전 일곱 개만 회수권 함에다 차르륵

                              슬쩍, 넣은 쭈그렁 할머니가 있습니다

                              그걸 알고 귀때기 새파랗게 젊은 운전사가

                              있는 욕 없는 욕 다 모아

                              할머니를 향해 쏟아 붓기 시작합니다

                              무슨 큰일난 것 같습니다

                              30원 때문에

                              미리 타고 있는 손님들 시선에도 아랑곳없이

                              운전사의 훈계 준엄합니다 그러면,

                              전에는 370원이었다고

                              할머니의 응수도 만만잖습니다

                              그건 육이오 때 요금이야 할망구야, 하면

                              육이오 때 나기나 했냐, 소리치고

                              오수에 도착할 때까지

                              훈계하면, 응수하고

                              훈계하면, 응수하고

                              됐습니다

                              오수까지 다 왔으니

                              운전사도, 할머니도, 나도, 다 왔으니

                              모두 열심히 살았으니!                                               

                              아르카디 플라스토프 ㅡ 시골마을 (우유 한 잔)

                   예송리 - 노인5        강제윤

                            노인은 구실잣밤나무 숲에서 걸어나왔다

                            노인은 미역 양식을 하지 않았다

                            민박도 치지 않았다

                            노인은 너무 늙은 것이다

                            노인은 병든 몸을 이끌고

                            가끔씩 미역 건조장의 허드렛일을 거들었다

                            천원을 받고 이천원을 받아

                            목숨을 이어갔다

                            노인은 자기 집이 없다

                            서울의 땅주인은 거들떠 보지도 않는

                            썩은 움막

                            여든 셋의 노인은 거기서 매일밤 마지막 잠을 자고

                            가는 숨을 몰아쉰다

                            노인은 작년 가을 주어둔

                            구실잣밤나무 열매를 꺼내보인다

                            만원권 한장을 건네자 노인은

                            눈물을 떨군다

                            노인은 열흘을 더 살게 된 것이다                                          

      이웃      유치환

뒷집 오막사리에 혼자 사는 할머니

철 되면 호박 같은 것 가꾸어 지붕에 올리고

끼니 때나 부엌에서 바시락거리는 소리 있을 뿐

언제나 적적히 안 사는 양 한데

요즘엔 밤이면 기침소리 잦으시다

    자리 짜는 늙은이와 술 한 잔을 나누고  신경림

자리를 짜보니 알겠더란다

세상에 버릴 게 하나도 없다는 걸

미끈한 상질 부들로 앞을 대고

좀 처지는 중질로는 뒤를 받친 다음

짧고 못난 놈들로는 속을 넣으면 되더란다

잘나고 미끈한 부들만 가지고는

모양 반듯하고 쓰기 편한 자리가 안 되더란다

자리 짜는 늙은이와 술 한 잔을 나누고

돌아오면서 생각하니 서러워진다

세상에는 버릴 게 하나도 없다는

기껏 듣고 나서도 그 이치를 도무지

깨닫지 못하는 미련함이 답답해진다

세상에 더 많은 것들을 휴지처럼 구겨서

길바닥에 팽개치고 싶은

내 옹졸함이 미워진다

                           파안            고재종

                                      마을 주막에 나가서

                                      단돈 오천원 내놓으니

                                      소주 세 병에

                                      두부찌게 한 냄비

                                      쭈그렁 노인들 다섯이

                                      그것 나눠 자시고

                                      모두들 볼그족족한 얼굴로

                                      허허허

                                      허허허

                                      큰 대접 받았네 그려!                                           

                      바실리 드미트리비치 클레노프 ㅡ 할머니의 정원

                     80세 노인에게       워즈워드

                      애정도 대상이 없으면 세월은 후계자를

                      낳지 않는 법. 추억 속에 박혀

                      사랑이 존재하지 않으면 사랑은 가야지 ㅡ

                      으레 취하는 양식이 없다면 그것은

                      지상에서 사라져 재생의 꿈도 버려야 하는 법

                      이 슬픈 신앙, 수많은 사람들에게 남긴

                      가장 행복한 믿음을 그대는 누리지 못하나니

                      사별을 겪고, 멸시와 천대를 받아도

                      그대 이같은 결핍을 두려워 말지니

                      그대 가난하고 친구도 없이

                      동배 가운데 홀로 살아 남아서

                      하늘은 나이가 맞는 극도의 고독에 맞설

                      애도의 역할을 점지해 준

                      그대의 마음 한 구석에도

                      생명이 있는 것에 대한 사랑할 자리가 마련되어 있나니

              

        프라하에서 할머니를 만나다   이찬

돌의 비늘 밟으며 무작정 걸었습니다

돌의 아가미들이 자꾸만 호흡하는 것 같아 미안했습니다

돌부리를 걷어차며 돌 뿌리는 어디까지일까

저 부리는 어디까지 제 몸 숨기고 호흡할까

프라하는 돌들이 마냥 흐르고 있었습니다

돌들이 흐르는 대로 흘렀습니다

창을 열면 문득 튀어나올 것 같은 돌의 눈망울

늙은 할머니를 프라하에서 만날 뻔하였습니다

돌이 아가미을 열며 까르륵거리자 그만 돌의 집 갇히고 말았습니다

보헤미아 왕국의 보헤미안들이 악수를 건넬 것 같았습니다

할머니는 저를 구걸하였습니다

바삐 골목을 빠져나오며 할머니의 낡은 손을 보고야 말았습니다

 

                   청평할매의 걸음    고재종

                            오일장 갔다오는 자갈길에서도 뽑고

                            보리밭 매는 두렁에서도 뽑고

                            아들 다섯 딸 넷 자식, 쏙쏙 뽑고도

                            휘파람 소리 나게

                            들로 산으로 달리는

                            저 칠순 노인의 당찬 걸음이여

                             한다 한다 하니까 해도 너무하는 것들

                             한다 한다 하니까 갈수록 빌빌거리는 것들

                             그 소나무 껍질 같은 손바닥으로

                             한 차례 냅다 올려붙이곤,

                             저 장군봉 하나 우뚝 세울

                             대지의 대지의 씽씽한 딸이여

                              오늘도 범벅땀 족히는 흘리며

                              서 마지기 논두렁 풀 홀로 다 베는구료                 

                스페인 소피아 왕비에게 인사하는 덴마크의 메리 왕세자비

                 한가한 숨막힘          김기택

                          조심조심 노인이 걷고 있다

                          눈 앞에서 널찍하고 평평하던 길이

                          발 밑에서 외줄처럼 흔들리며 좁아지는 걸음을 걷고 있다

                          구겨질까봐 슬금슬금 양복의 눈치를 보며

                          움직임을 최대한 작고 곱게 만든 걸음을 걷고 있다

                          중간에 있는 관절 하나만 툭 건드려도

                          뼈 전체가 와르르 무너져 내릴 것 같은 몸을

                          살살 달래가며 걷고 있다

                          고개 들어 두리번거리면 길이 흔들리고 중심이 무너질까봐

                          갈비뼈 위에 단단하게 고정시킨 목 대신

                          눈알만 가만가만 돌아가는 걸음을 걷고 있다

                          발자국 소리가 일으키는 모든 진동을

                          숨막히도록 가는 숨소리로 흡수하며 걷고 있다

                          옆으로 휙휙 지나가는 젊은이들의 빠른 시간이

                         무례하고 거친 바람을 일으킬 때마다

                         걸음은 파닥거리는 몸을 붙잡고 잠시 기우뚱거리다가

                         가까스로 균형을 잡고 있다

                         걸음에 연결된 모든 관절을 조금씩 마비시티는 죽음

                         동작 속에 스며들어 보이지 않게 자라온 죽음이

                         있는 힘을 다해 품위를 잃지 않으려고

                         사뿐사뿐 걷고 있다                                                                 

막스 리베르만 ㅡ 암스테르담의 양로원 1880년

                  한 손에 막대 잡고        우탁

                       한 손에 막대 잡고 또 한 손데 가? 쥐고

                      늙난 길 가?로 막고 오난 백발 막대로 치려터니

                      백발이 제 몬져 알고 즈럼길노 오더라

                          한 손에 막대를 쥐고 또 한 손에는 가시를 쥐고

                          늙는 길을 가시로 막고 오는 백발을 막대로 치려 했더니

                          백발이 제가 먼저 알고 지름길로 오는구나

  할머니와 소년           이찬

할머니는 이젠 상큼한 소년이 되었습니다

젊은 날 비녀도 풀어 버리고 여자도 싹둑 잘랐습니다

여든의 몸이 까까머리 소년처럼 환해졌습니다

여자도 남자도 다 버리고 해맑게 굽은 허리를 접는 할머닌 이젠 죽음 앞에서도 당당합니다

파마머리도 아니고 단발머리 소녀도 아닌 상고머리 중학생이 되었습니다

할아버지 젊은 날처럼 할머니가 늙어갑니다 할머니는 이제 할아버지입니다

할머니를 할아버지 무덤 안에 묻어야겠습니다

 

       할머니 입         윤동재

할머니를 보면

참 우스워요

세 살배기 내 동생에게

숟가락으로 밥을

떠넣어 주실 때마다

할머니도

아--

아--

입을 크게 벌리지요

할머니 입에는 아무 것도

넣지 않고

할머니를 보면

참 우스워요

세 살배기 내 동생이

밥 한 숟가락

입에 넣고

오물오물거릴 때마다

할머니도

내 동생을 따라

입을 오물오물하지요

할머니 입에는

아무 것도

넣지 않고

                         루이스 찰스 몰러 ㅡ 할아버지의 즐거움

                    할미꽃                윤제림

                          앉은뱅이 노인이 어디 가랴 생각한 게 잘못이었다

                          산이 저 홀로 깊어져서 찾을 수가 없었다

                          골골이 묻고 다녔으나 봤다는 사람은 아무도 없었다

                          아니, 물어볼 사람조차도 없었다

                          혼자서 헤매다가 날이 저물어 산을 내려왔다

                          막차시간이었다

                          이듬해 忌日이던가,

                          허리 굽은 꽃 한 송이를 꼭 한 번 보았을 뿐이다

                          그 뒤로는 꽃도 할머니도 못 봤다

                          나만 못 본게 아니라, 아무도 못 봤다                                          

                              

                                                           박경리 선생님

                           할아버지         오탁번

                         느티나무 아래 평상에 앉아

                         부채질을 하며

                         말복더위를 시키고 있는데

                         달려오던 빨간색 자동차가 끽 멈춰 섰다

                         운전석 차창이 쏙 열리더니

                         마흔 살 될까 말까 한 아줌마가

                         고개도 까딱하지 않고

                         ㅡ 할아버지! 진고천 가는 길이 어디죠?

                         꼭 꼬나보듯 묻는다

                         부채를 탁 접으면서 나는 말했다

                        ㅡ쭉 내려가면 되요, 할머니!

                         내 말을 듣고는

                         아, 뜨거! 놀란 듯

                         자동차가 달아났다

                        우리나라에는

                        단군할아버지 말고는

                        "할아버지"라고 부를 사람이

                        한 명도 없다!

                        유관순 누나 생각하면

                        나는 어린이 집에도 아직 못 간

                        엡솔루트 분유 먹는

                        절대적인 갓난애야!

                        '할아버지'라니?

                        고얀 년 같으니라구!                               

                                   

                              할아버지 요강      임길택

                             아침마다

                             할아버지 요강은 내 차지다

                             오줌을 쏟다 손에 묻으면

                             더럽다는 생각이 왈칵 든다

                             내 오줌이라면

                             옷에 쓱 닦고서 떡도 집어 먹는데

                             어머니가 비우기 귀잖아하는

                             할아버지 요강을

                             아침마다 두엄더미에

                             내가 비운다                              

                             붉어진 오줌 쏟으며

                             침 한 번 퉤 뱉는다       

    치매 걸리신 부모님을 노인병원에 모셔놓는다... 간호사들도 자기 부모들은 병원에 모셔야지 자기가 집에서 간병못한다고

    말해서 좀 위안이 되었다 .. 이게 변화하는 효문화(세태)구나.. 유행이구나..싶어서.. 

                                    루이스 찰스 몰러 ㅡ 꽃다발

                                                      함석장이 노인            정철웅 

                            벌교장터 서너 평 좁은 가게

                            함석장이 노인 하루 온종일 함석을 두드려

                            만 오천 원짜리 조리 하나 만든다

                            그는 평생 입보다는 손으로

                            세상을 향해 말을 걸어온 것이다

                            오십년 째 함석 두드리는 소리에

                            가게는 온종일 귀가 먹먹하다

                            하루 종일 입을 굳게 다물어야

                            함석으로 만든 조리가 함부로 새지 않는 것인지

                            그에게선 말 한 방울 허투루 새지 않는다

                            그래서 그의 손에 온몸을 얻어맞고

                            세상으로 나간 단단한 조리들은

                            제 아래 엎드린 파꽃들이나 상치들에게

                            몇 년 째 끄덕없이 말씀을 뿌리고 있다

                            벌교 장바닥에 함석장이 노인

                            열아홉 나이에 배운 함석일

                            가르칠 열아홉은 어디에도 없고

                            입을 굳게 다문 채 함석을 두드린다

                            요즘에도 팔리는 만 오천 원 짜리 함석조리를

                            하루에 한 개씩은 거뜬히 만들고 있다

                                            정 철웅(1959 - ) 광주

                                      2006년 수주문학상 우수상 수상작

                                      1982년 전남대 영문과 졸업

                                      2004년 전남일보 신춘문예 시부문 당선

                                      현재 광주서강정보대학 항공비서과 교수

                            레옹 보나 ㅡ  발바닥에서 가시를 제거하는 아랍사람

함양 군내버스                    조향미

함양 백전 녹색대학 가는 버스는 오십 분 간격이다

버스가 떠나려면 아직 한참이나 남았다

일찍 차에 오르니 할머니만 다섯 먼저 타고 계시다

아는 사람 모르는 사람 노친네들은 서로 거리낌없다

할매는 올해 나이가 몇이오

나는 아직 얼마 안 돼요 칠십서이

아직 젊구마 한참 농사 짓겄네

그래도 오만 데가 아푸고 수시요 할매는 얼마요

나는 칠십 아홉 저 할매하고 동갑이오

칠십셋은 아직 괜찮소 여섯 넘기면 영 힘에 부치요

손수레와 도리깨를 옆에 둔 할머니가 칠십, 제일 젊다

중년 아낙 둘이 상자 보따리를 들고 새로 탔다

저기 뭣이꼬

삼이까

삼은 아인 거 같은데 더 무거버 비는데

젊은 할머니가 호기심을 참지 못한다

새댁이 그기 뭣이요

친정엄마가 싸주는 거라요

아이고, 추석도 하마 지났는데 친정어마씨가 꼭꼭 챙기놨구마

자식들한테 저래 싸주마 맘이 시원하제

하모요, 요목조목 싸주먼 묵을 놈이 묵으니께 주는 마음 좋고

싸갖고 가먼 어매가 주는 거니께 묵으면서 좋고 안 그라요

할매는 콩 도리깨를 샀구마 올해는 콩이 질어서 타작 좀 하겠네

콩이 잘 되야제 팥 없이는 살아도 콩 없이는 못 사니께

할머니는 도리깨로 마당 가득 콩 타작을 하여

둥글둥글 메주 띄워 간장 된당 청국장 단지 단지 담아

전국 각지 오남매에게 또 오목조목 싸 부칠 것이다

묵을 놈이 묵으니까 주는 마음 시원하제

                                      장 레옹 제롬 ㅡ 기도 시각을 알리는 사람 1866년

                             

                                

                  

                                                                              박완서 선생님

                               

                                                                              연탄을 낱장으로 사들고 갑니다

                              

                         

                         

                                       

                                              

                                                                                   박순철 ㅡ 아버지