이야기 글 - 딸아 딸아 예쁜 딸아

[과하객]

                                                                 딸아 딸아 예쁜 딸아

부녀 결연이 있은 지 백 일의 다음 날이라는 이야기를 듣고, 조각 케이크를 사왔던 딸이 밤늦은 시간에 휴대폰으로 문자를 보내왔다.

(맛 있으셨어요? 제가 좋아하는 고구마로 샀는데.)

답장을 보내려는데 물음표나 마침표를 찍는 법을 몰라 내 방식대로 보내고 말았다.

(우리 어머니 드렸어요 맛 있다고 잡수셨어요)

딸이 또 문자를 보내온다.

(돈이 없어서 조각 케이크 샀어요. 나중에 좋은 거 드릴게요.)

내가 보내는 답장은 간단하다.

(고마워요)

딸의 답신도 간략해진다.

(안녕히 주무세요. 내일 갈게요.)

다시 내 차례. 역시 간단하다.

(고마워요)

그렇게 한 차례의 통신을 끝내고 그 동안 딸과 나누었던 백 일간의 인연을 생각해 보았다. 정확하게는 약 8개월이니 이백 일을 훌쩍 넘지만 정식 결연은 역시 백 하루이다. 지난 6월 20일부터 9월 말인 오늘까지의 백 하루 동안 우리는 아빠와 딸로서 인정을 나누어왔다.

“어제가 아빠 딸 한 지 백 일이었는데 몰랐지?”

만 원짜리 석 장을 살짝 쥐어주며 물었을 때 딸은 눈을 동그랗게 뜨고 ‘어떻게 아셨어요?’의 표정을 지었다.

“난 선물 사는 방법을 몰라. 그냥 이렇게 할 테니 애기가 알아서 뭐든지 사.”

삼 만원의 용도로 말을 돌려 답변을 대신하는데 아무래도 딸의 표정은 ‘모르고 있었다’는 쪽이어서 속으로 조금 서운했다.

“미안해. 내가 서툰 아빠라서.”

딸은 약간 울상을 지어 보이는데 불만인지 감동인지 알 수가 없었다.

“서운하니?”

고개를 살짝 흔든다. 딸만의 특기. 의사표시의 방법이 간략한 건 처음 볼 때부터 조금도 변하지 않았다.

“이거……”

그 날이 아마 그런 선물을 주는 특별한 날인가 했을 게다. 아직 아빠와 딸을 맺기 한참 전이었다. 대략 단골손님과 헌책방 주인의 사이가 시작되었을 무렵, 딸이 예고 없이 내민 선물은 초코파이 한 개였다.

“왜, 이걸?”

고개만 꾸벅 숙여 보이고 얼른 달아난다. 생각해 보니 남녀 간에 선물을 주고받는다는 무슨 ‘…데이’가 요즈음인가 싶어 기분이 야릇했다. 내 나이 꽉 찬 환갑인데 이런 걸 받아도 되나 싶기도 하고, 장난이라면 조금 심한 장난이다 싶기도 하여, 이런저런 생각이 마구 난장(亂場)이었다.

“그 애기가 중학교 2학년이라고 한 거 같던데 아무래도 내가 놀림감이 된 거 같아.”

동업자 후배와 전화를 하다가 그쪽으로 화제가 돌아갔을 때 내가 내린 결론이었다.

“불쌍해 보인 거 아닐까? 형이 좀 노숙자 티가 나잖아.”

동업자 후배가 한술 더 떠서 초를 친다. 안 그래도 심란한 판에 불출 소리를 들은 격이라 화가 나서 답변도 없이 전화를 끊었다.

(그렇기는 해. 내 차림새며, 나이보다 늙은 얼굴 하며, 중학교 2학년 애기에게 호감을 살 만한 조건이 손톱만큼도 없어.)

그렇게 스스로 판단을 내린 후 우울한 몇 날을 보냈다. 잊을 만하다 싶을 때 딸이 다시 들려 또 선물을 주었다.

“이거……”

코코넛 비스킷 두 개들이 작은 포장 하나였다. 얼결에 받아들자 얼른 도망치는 건 지난번과 마찬가지였다.

“허허, 참.”

보내고 난 후 손에 든 비스킷을 한참 쳐다보다 책상 서랍을 열어 전번에 받은 초코파이와 나란히 놓았다. ‘이렇게 소중한 걸 어떻게 먹어’하는 생각이 떠올라 곱게 모시기로 했다.

“이거 읽어보렴. 오늘 들어온 책인데 내용이 좋다.”

다음 날 다시 딸이 왔기에 책을 한 권 쥐어 주었다. 딸은 눈을 동그랗게 뜨고 받더니 “고맙습니다.”하는 인사말과 함께 허리를 90도로 꺾어 예절바르게 인사를 한다. 당황한 내가 오히려 부끄러워하는 판인데 딸은 금세 달려 나갔다.

“형, 나이가 몇이우? 부끄러운 게 당연하지.”

동업자 후배에게 그 이야기를 하였더니 또 면박을 준다. 나이 값을 하라는 의미로 받아들여져서 얼굴이 화끈거렸다.

“그럼 어떡해. 애기한테 받고 말아?”

어렵게 변명을 하는데 또 충고다.

“조심해야 허우. 그 나이 때는 송아지 사랑이라 아무에게서나 그렇게 대상을 찾는 거요.”

듣고 보니 그렇겠다 싶었다. 조심하는 게 좋겠다 싶어 그렇게 하기로 하였다.

“이거 집에서 만든 거예요.”

다시 며칠 후 들린 딸이 내민 건 찹쌀떡 한 뭉치였다. 한 개가 아닌 한 뭉치였는데 떡메로 친 찹쌀떡의 미완성품을 비닐에 싸서 뭉치 째로 가져온 것이었다.

“나 아무래도 그 애기한테 푹 빠졌나 봐.”

딸의 엉뚱한 선물에 감동한 내가 전화로 자랑을 하자 동업자 후배는 이번에야말로 진지하게 충고를 해주었다.

“형, 나이 생각하고 세상 눈 생각하시우. 요즘은 여자애들 어깨만 짚어도 성추행으로 들어가는 시대라는 걸 알기는 하우?”

‘아차!’ 싶었다. 애정 문제로 인생에 실패하여 팔순의 노부모를 모시고 어렵게 살고 있는 처지라는 데 생각이 미치자 머리를 쥐어박고 싶은 심정이었다.

“형은 아마 그 아이의 부모보다도 나이가 많을 거요. 할아버지라고 해도 어색하지 않을 걸.”

동업자 후배의 충고는 비아냥거림에 가까웠다. 가장 가까운 사이라서 내 처지를 정확히 알아 맥을 짚어 주는 것이었는데 그날은 예사로 들리지 않았다. 그의 충고에서 암시를 받아 무의식중에 스스로 처방을 내리고 있었던 것이다.

그런 얼마 후인 6월 20일 저녁이었다. 치매 증상이 심하셔서 자주 실종이 되시곤 하시던 아버님이 그날은 오전부터 보이지 않으셔서 밤 8시경까지 찾다가 여의치 않아 여기저기 전화를 하며 심란해 하고 있을 때였다.

“신고는 했어! 치매명찰을 달아드렸으니까 어디서든 연락이 올 거야! 즉각 출동할 수 있도록 준비들을 해 놔!”

휴대전화에 대고 승용차를 소유하고 있는 동생에게 소리를 지르고 있는데 누군가 옆에서 빠끔히 쳐다보고 있었다. 제 소리에 취해 손님이 오신 것도 모르고 있었다 싶어 돌아보니 딸이 걱정스레 지켜보고 있었다. 진작부터 보고 있었던 모양으로 얼굴에 근심이 가득했다.

“애기, 언제 왔니?”

얼결에 묻는데 손에 든 것을 내밀었다. 비닐봉지에 참외를 예닐곱 개 담아 선물로 가지고 왔는데, 상황이 그 모양이라 걱정만 하고 있었던 것이었다.

“애기야!”

감동의 순간이었다. 세상에 내 걱정을 같이 해주는 사람이 있다니. 다음 순간 나는 딸에게 구애를 하고 있었다.

“애기야. 너 내 딸 하자.”

그리고 백 일 하고도 하루, 행복한 석 달 열흘이었다. 딸은 나이에 비해 말수가 적고 착하여, 주로 이야기하는 건 말이 헤픈 푼수 아빠 쪽이었다. 대화래야 헌책장사 아빠와 여중생 딸의 공통 화제로 책에 관한 이야기뿐이었지만, 우리 부녀는 심심한 적이 없었다. 게다가 딸의 선물공세는 여전하여 학교 실습시간에 만든 무공해 비누나 길거리 행상에게서 산 모자 손수건 등을 차례로 가져왔고, 나 역시 아빠 노릇을 하느라고 법정스님의 수필집 ‘무소유’ 초기 판본 등을 답례로 주거나 여학생들이 즐겨 읽는 순정만화들을 따로 모아 놓았다가 빌려 주곤 하였으므로 당연히 짝짜꿍이 잘 맞았던 것이다.

“사돈어른, 배 아프지 않고 딸을 쑥 낳아 놨으면 한턱내야지, 입 딱 씻을 거야?”

동업자 후배의 놀림이었다. 대학생 아들이 있다고 사돈을 삼자고 보채는 통에 얼결에 그러자고 대답을 하였는데, 그 후로 호칭이 바뀌었던 것이다.

(좋은 인연인데 잘 지켜나가야 해요. 세상의 시각에서 자유스러우려면 아빠와 딸의 위치 고수에 정직해야 하는 거요.)

아마 그렇게 충고하고 싶은 걸 에돌러 말하고 있는 거라고 받아들이며, 나도 속으로 답변하곤 한다.

(그렇고말고. 우리 딸 예쁘고 또 예쁜데 행여 못난 아빠가 누를 끼칠라. 나이가 많아 아빠로 불러주기 어렵다면 내가 팍 양보해서 할아버지로 하지 뭐.)

조만간 딸의 친부모와 상면하여 할 말도 미리 연습중이다.

“허락도 안 받고 아빠로 취임해서 미안하우. 서양에서는 누구에게나 대부나 대모가 있다던데, 그런 정도의 아빠로 이해해 주시면 고맙겠는데…… 내 나이가 너무 많아 꼴불견이다 싶으면 애기의 할아버지라도 괜찮으니 용서해 주시우. 소중한 인연으로 알고 두 분을 도와 잘 키울 테니.”

설명의 순서가 늦었는데, 딸은 백일 운운 하는 이야기를 들은 즉시 뛰쳐나가 예의 조각 케이크를 사와서, 가뜩이나 감격에 겨워하던 아빠를 또 한 번 감동시켰던 것이다.

[이피터]

그 따님은
지금은 고등학생인가요
궁금하군요.
그 나이라면 남자친구에게 관심이 많을텐데
어이하야 부모보다 연세가 높은 형님을
좋아하게 되었을까요,,,
물론 남친으로 좋아하는 건 아니겠고
단지 책방을 좋아하는 문학소녀라
자주 내왕하다 보니
조금씩 을 주고 받다가
정이 들었을 것이라는 추측이 듭니다.

여하간 심성 착한 형님에겐
큰 위안이 되는 소식이네요.

사람의 정이 솔솔 흐르는
재미있고 따뜻한 글 잘 보았습니다.
감사합니다.

[과하객]

아이가 오늘 올라온다네요. 이쪽이 제 어머니 고향이라 친척집에 다니러 온다는 핑계로 양아빠를 보겠다고....
착한 아이랍니다. 양아빠 따위가 뭐라고 헤어지는 게 싫어서 울어주고, 의령에서의 귀농생활 중에는 알밤을 주워 한말들이나 보내주고....
제일 자랑하고 싶은 게 글을 잘쓴다는 점인데 크고 작은 상을 20여 개나 받아서 제 부모의 귀염을 독차지하고 있는 아주 잘난 방년 17세의 규수인데 혹 며느리 삼을 욕심 있거들랑 대부격인 내 허락 꼭 받아야 합니다. (이건 친구들에게 딸을 자랑하는 끝에 꼭 말하는 제 입버릇입니다.)
언제든 좋으니 방문해 주세요. 변변찮은 커피나마 늘 준비되어 있으니. 고맙습니다.

[이피터]

제 작은 애도 16세의 여자애로
금번에 고등학교에 입학합니다.
저는 형제 중 장남,
부친도 형제 중 장남,
조부는 오형제 중 장남이라
딸이 귀한 집안이었는데
제 대에 와서 딸만 둘을 낳았습니다.
처음엔 딸만 있는게 섭섭했는데
잔정이 많은 아이들이라 언제부턴가
딸이 더 좋아졌답니다.
조만간 커피 한잔 마시러
가게에 방문하겠습니다.
감사합니다.

[과하객]

어제는 좋은 책들을 많이 샀답니다. 주머니는 축나지만 사들일 때는 부자가 된 기분입니다. 버리는 사람의 사연은 살피지 않고 나만 좋아하는 이기심이 한심하기도 하지만 그래도 책이 모이는 건 즐거운 일입니다.
중학교를 졸업하는 딸이 있으시군요. 제 딸을 겪어본 결과 가장 예쁠 때라고 생각하고 있습니다. 무엇이 그리 바쁜지 끝임없이 누군가를 만나러 다니고, 하겠다는 것도 많고 변하기도 잘해요. 피아노를 다시 하겠다, 통기타 가수가 되고 싶다, 그래도 역시 문창과를 꼭 가야겠다 등, 변덕도 심하지만 그게 다 자라는 모습이려니 생각하니 신기하기도 합니다.
커피 한 잔이 기다리고 있으니 언제든 방문해 주세요. 고맙습니다.

[예원]

책을 좋아하는 사람들은 책과 관련된 사람들에게는 특별한 감정이 있습니다.
어쩌다 들른 서점주인에게서도 장사꾼이 아닌 애서가의 느낌을 받게되면 한순간 애정으로 돌변하게 되지요..
그 애정은 다른이들은 모르는 아주 특별한 감정이라....아는 사람들만 안다는....
소녀의 감정을 동감하며....

[과하객]

아이가 지금 다녀갔습니다. 멀리 마산에서 양아빠를 보러 왔네요. 목회자 가정의 딸이라서 깍듯이 예의를 지켜 인사를 하는데 기분이.... 뭐라고 표현해야 할 지......
친구들 만난다고 나가면서 또 절을 합니다. 아이는 그때나 지금이나 변함없는 모습인데 아빠인 저만 부쩍 늙어 있었습니다.
좋은 평을 주셔서 고맙습니다. 아이가 예전에 "늘 다니던 데라 자연히 오게 돼요"하던 말이 생각나네요. 길들여졌음이랄까 하는 뜻인 듯싶었는데....
자주 들려 주세요. 고맙습니다.

[음유시인쭌]

과하객님은 친딸이 없으신것 같습니다.저는 아들이 없는데 키울때는 딸이 훨씬 사랑스럽지요.애교도 있고,,,

[과하객]

맞습니다. 딸은 작은 일에도 잔망스러운 정을 보이지요.
제가 결혼을 해본 적이 없어 그런지는 몰라도 딸을 가진 후부터 사는 맛이 납니다. 팔불출 같지요?
읽어주셔서 고맙습니다. 딸이 모처럼 와준 덕택에 너무 행복하여 자꾸 누군가에게 자랑하고 싶네요.

[밝은하늘]

오늘서야 이곳에 들렸네요. 우선, 글방 개원을 축하 드립니다. 과하객님의 이야기 보따리 풀어내시는 솜씨가 수준급이세요. 재미있게 술술 잘 읽히고 사람 사는 냄새가 풀풀 나서 좋아요. 제가 수년 전 처음 시의 세계에 빠졌을 때 저도 헌책방 많이 들락날락했었지요. 현재 캄보디아에서 고딩 나이의 현지인 학생들이 마치 제 아들딸 같아서, 수업한다는 핑계로 녀석들 만나는 낙으로 살고 있어요.

[과하객]

캄보디아에 계시군요. 제 가게 손님의 따님도 캄보디아 계시다가 들어오셔서 우즈베키스탄으로 또 나갔다는데....
아이들 좋아하시는 모습은 절랑 난형난제이겠네요. 저도 아이들의 책 읽는 모습이 좋아 이 직업을 못버리고 있습니다. 더구나 덕택에 양딸까지 얻었으니 그야말로 천직인 셈이지요.
제 글방에 들려주셔서 고맙습니다. 귀국하시거든 제 가게에도 들리세요. 거기 아이들에게 책선물이라도 해보게요.

[밝은하늘]

저도 아이들 무척 좋아합니다. 더군다나 이곳 아이들은 영육발육이 안 좋아 제 나이 또래보다 작지만, 물질문명의 때가 덜 묻어 순수합니다. 그래도 이곳 어른들뿐만 아니라 청소년들도 싸이의 <강남스타일>은 다들 잘 알고 있고, 한국의 영화나 드라마와 음악의 영향을 많이 받아서인지 한국 댄스를 열심히 연습하고, 때만 되면 자기들의 댄스실력을 뽑냅니다. 제가 한 십년만 젊어도 녀석들과 같이 춤을 추고 싶어질 정도지요.ㅎㅎㅎ 언제 기회가 다면, 선생님의 왕국에 들리고 싶습니다.

[과하객]

고맙습니다. 왕국까지야 아니겠지만, 책은 5만 권 이상이 되어 눈요기는 되실 겁니다. 귀국하시면 꼭 들려주세요.

[선경]

처음으로 들린 과하객님의 글이 다정하게 들립니다
축하인사가 너무 늦어서 죄송해요
헌책방이름만 들어도 편하네요

오늘 두분을 알게되었어요
한분은 텃밭님농장 구경을 했어요
고맙습니다 .

[과하객]

제가 딸 자랑이 조금 심하지요? 그냥 편하게 사는 이야기를 풀어보려고 시작했는데 전이 커졌네요.
텃밭농부 님 농장은 저도 자주 숨어들어가서 훔치는 게 많은 곳입니다. 워낙 글농사를 잘 지어 놓으셔서 야금야금 훔칠 게 많아요.
축하 인사 감사합니다. 실망드리지 않게 열심히 글을 올려 보겠습니다.

[카론샘]

책방아저씨와 손님으로 만나 부녀의 연을 맺을 만큼
호기로우신 과하객 님의 곰살맞은 성품이 집중하게 하시는 글솜씨 만큼이나 부럽네요.
조심스레 엮어 가시는 아름다운 인연.......흐믓하구요.
이쁘고 다정한 마음만큼이나 예의도 바르고 글솜씨도 좋다는 따님이
소망하는 문창의 꿈을 이루어 고운노래로 세상을 밝히는 아름다운 등불이 되길 바래봅니다.
고맙습니다.

[과하객]

오늘 딸이 집으로 갔습니다. 3박 4일 동안 친척집과 친구집을 전전하며 양아빠의 가게를 들락거렸는데 가고 나니 가슴이 뻥 뚫린 것같은 느낌이네요.
모자와 장갑을 선물하고 갔는데 새모자를 쓰고 "나 어떻니?" 물었더니 "어울려요."하며 눈시울을 붉히는데 그냥 기분이....
착한 아이랍니다. 말씀처럼 예절도 잘 지키구요. 글솜씨도 또래들에 비해 월등한데 어떻게 될 지....
어른 노릇을 한다는 게 어렵다지만 것도 행복의 한 종류일 거라고 생각했습니다. 자식에게 부대끼며 사는 삶.... 늦둥이를 두면 늙지 않는다는데 그 이유를 알 것도 같구요.
성원해 주셔서 고맙습니다. 낭중지추라고 하니 울 딸의 이름, 나중에 꼭 드러날 겁니다.

[아트만]

글 잘 읽었습니다.

[과하객]

제가 좀 딸자랑이 심한데 괘념치 않으시고 읽어 주셔서 감사합니다.

[가을나그네]

글 잘 읽었습니다. 책을 인연으로 맺어진 부녀 간에 흐르는 따스한 정이 엿보입니다. 이 연배가 되면 남녀간의 사랑이
아닌 혈연애와 비슷한 사랑이 다시 솟아나나 봅니다. .

[과하객]

제 아이가 무척 착합니다. 마산 집으로 간 후에도 계속 전화를 해서 건강하라네요. 오랜만에 만난 양아빠가 팍 늙어 있어 맘이 아팠던 모양입니다. 착한 녀석.... 그새 또 보고 싶네요.

[워너 김]

글 내용이 감동으로 가득찼군요.
저는 일반 회사원이지만, 자식들 키우느라고 옆도 돌아보지 못하고 살아온 나날의 연속 이였습니다.
얼마전부터 기도하는 삶을 살기로 했습니다.
좋은 글 잘 읽어 보고 갑니다.
또 방문 하지요!!!

[과하객]

읽어주셨군요. 고맙습니다. 제가 조금 딸자랑으로 푼수를 떨기는 하지만 울 딸은 정말 착하답니다. 비실비실 중늙은이 헌책장사를 아빠로 불러주고.....
저도 명색은 기독교인인데 교회는 자주 못나가고 있습니다. 그렇지만 기도의 위력은 확실히 알고 있습니다. 가장 힘들 때 무작정 매달렸더니 원하는 이상의 것을 베풀어 주시더군요. 그 은혜로 살고 있습니다.
뵙게 되어 반갑습니다. 자주 방문해 주세요.

[공벌레]

훈훈한 얘기입니다.
여중생이 단골 서점의 맘 좋은 주인 아저씨를 고운 마음으로 사랑하게 되었군요.
푸근한 주인 아저씨는 느닷없는 아이의 애정공세에 놀라셔서 당혹감을 감추지 못하셨구요.
한 평생 이런 일을 겪을 수 있는 사람이 얼마나 될까요.
요즘같이 험한 세상에 후배가 걱정하는 것도 당연하겠지요.
그 분 말씀대로 요즘은 잠시 쳐다만 봐도 성추행이 되는 세상이니까요.
아이와 과하객님의 순수한 마음 따위는 세상 사람들에게는 안중에도 없는 일일 수 있구요.
그래도 낙심하지 마세요.
제가 보기에는 그저 아름다운 풍경입니다.
그 아이와 과하객님같은 사람만 있으면 이 세상은 정말 살 만한 곳이 될 거에요.

[공벌레]

모든 현상을 범죄로 인식하게 되는 요즘같은 세상에서
아이와 과하객님의 깨끗한 사랑얘기를 오래도록 들을 수 있었으면 좋겠습니다.
이담에 그 아이가 자라서 어른이 되고 시집을 가 애를 나으면 그 때는 또 멋진 할아버지가 되시겠네요.
엄마와 할아버지의 얘기를 한 편의 책으로 엮어주시면 이 다음에 손주에게 세상에서 가장 멋진 선물이 될 겁니다.

[과하객]

오후에 딸에게 보낼 택배를 포장했습니다. 책 몇 권에 때마침 들어온 도서상품권 약간.... 아주 행복했습니다.
누군가에게 무언가를 줄 수 있다는 것.... 제 인생은 행복한 인생입니다.
항상 좋은 말씀으로 용기를 주셔서 고맙습니다. 밤이 늦었는데 편안히 주세요. 저는 딸을 만나는 꿈이라도 꾸어 보겠습니다.

[공벌레]

잘 하셨습니다.
문학을 좋아하는 아이니 좋은 책이 가장 기쁜 선물이 될 듯 합니다.

[과하객]

고맙습니다. 딸이 있는 곳은 멀리 마산인데 이번 겨울방학에 다녀가려나 모르겠습니다. 보고싶은데....

[엘에이사람]

ㅎㅎㅎ
과하객님 딸 바보로 등단 시켜야 겠습니다.
저는 손자 바보입니다.

[과하객]

딸 바보 손자 바보 좋지요.... 우리 딸은 멀리 남쪽 바다 근처에 있어서 못 본지 1년이 넘었네요. 눈에 삼삼....

[마카다아]

딸은~~~주어도 주어도 사랑스럽죠!!

[딩동댕]

좋은 글 잘 익었습니다

[김병선]

좋은글 잘 보고 갑니다.

[여름이네요]

헌책방이 아니어도 공간만 있으면 남들 버리는 책 모아 두어 편안하게 무료로 사람들이 읽을 수 있게 해 주면 좋겠다는 생각이 듭니다.

[두탱이]

늦게 보았네요! 그나마 카페를 통하여 선생님의 과거력을 알게 되는것같아 숨바꼭질의 보물찿기가 재미있네요!
글을 통해 알리는 나의 비밀놀이 인듯.....
건강하세요!