신문배달 시골소년의 초록동화3(찢어진 신발)

[문상원]

첫눈이 너무 많이 내렸다며 동네 사람들이 무어라해서인지 첫눈이 내린 후 연일 눈보라가 휘날립니다. 갑자기 찾아온 추위에도 버텼던 파란 잎님이 눈보라에 파란을 빼앗겼습니다. 소나무와 대나무만 그 파란을 유지하고 있습니다. 아주 예쁜 파란은 아닙니다. 보리를 심은 집들은 눈이 많이 와 보리 풍년을 기대하고 있습니다. 보리가 풍년이 들면 옷을 사준다는 말에 좋아하는 아이들도 있습니다. 형과 동생은 좋아할 것이 없습니다.

“성‘ 우리 집은 왜 보리 안 심어.”

“고라실 논은 들 논과 달라서 못 심어.”

“맞아, 우리 논은 너무 삐틀어졌어.”

“성이 커서 돈 많이 벌어서 들논 많이 살겨.”

한 번 눈이 내려 쌓이면 겨울이 지나야 녹는 곳이 많습니다. 겨울에 눔은 아이들을 마냥 신나게 합니다. 끝이 안 보이는 들 논이 모두 아이들의 놀이터가 됩니다. 아이들보다 더 신나하는 동네 개들이 있습니다. 논과 산에 개발자국으로 또 다른 그림을 그려 놓았습니다. 삼남이네 집 앞에는 동네 개들이 다 모여 있습니다. 어른들 말로는 삼남이 암캐가 암내가 난 것이라고 합니다. 강아지를 낳기 위해서 모여 있다는 것은 어렴풋이 알고 있었습니다.

“삼남이네야. 우껴 죽겠다."

“왜요. 성님.”

“검둥이한테 발바리가 다 올라타네.”

“내가 미쳐 그놈의 개새끼는 왜 다주나 몰라. 하다못해 발바리 새끼에게까지.”

삼남이네 엄마는 너무 화가 나셨는지도 작대기를 가지고 엉덩이를 나란히 맞대고 있는 검둥이와 발바리를 때렸습니다. 검둥이는 미안한 표정으로 삼남이 엄마에게 꼬리를 흔들었고, 발바리는 금세 도망가 버렸습니다. 발바리의 엉덩이와 맞추어 주려고 힘들게 다리를 구부리는 검둥이가 힘들어 보였기는 했습니다만 그래도 작대기로 때릴 필요까지는 없다고 생각했습니다. 하기야 영수네 엄마는 그런 때 뜨거운 물을 부은 적도 있습니다.

“성 왜 검둥이 엉덩이에 개들이 올라타.”

“다른 개가 엉덩이에 올라 타줘야 새끼를 낳는데.”

“검둥이이 새끼 많이 낳건네. 많은 개가 올라 타줘서.”

“그건 성도 몰라.”

개들이 올라타고, 올라타다 조금 있다가 엉덩이를 서로 맞대고 있는 모습을 어릴 적부터 많이 봐왔습니다. 그런데 요즘은 그 보습을 보며 더 자세히 봐집니다. 그리고 궁금하기도 합니다. 왜 올라타다 엉덩이를 맞댈까 아무리 생각해도 무슨 연유인지 알 수가 없었습니다. 신문배달을 한 뒤 여러 동네에 가기에 그런 모습을 넘 많이 봅니다. 어떤 날은 신문을 돌리다가도 한참 그 모습을 보고 있을 때가 있습니다.

“형 신문 배달하는 거 재미있어.”

“응 하나만 빼면.”

“뭐.”

“개들이 무서워, 내가 배달하는 집은 개들이 없었으면 좋겠어.”

사진사 아저씨가 신문배달 사장님이십니다. 저에게 아주 잘해주십니다. 신문배달 아저씨도 좋고 신문을 받는 집 사람들이 너무 잘해주기에 신문배달이 아주 재미있습니다. 가끔 엄마가 저를 고생시킨다고 우는 것과 무섭게 짖는 개만 빼놓곤 다 좋습니다. 무엇보다도 돈을 벌고 있다는 것이 벌써 부자가 된 듯합니다. 새벽에 일어나 임피역에 가는 것도, 눈보라가 거세게 몰아치는 신작로도 다 적응이 되었습니다.

“상원아 힘들지. 늦어도 좀 늦어도 되니까. 너무 일찍 나오지마.”

“괜찮아요.”

“소령 맨 끝 집에 기와집 알지.”

“예.”

“오늘부터 조선일보랑 소년조선일보 넣어라. 어른31부, 소년 12부 챙겨라.”

“빼먹지 말고. 마당에만 놓고 오면 개가 찧으니 마루까지 가져다 놓고 와라.”

소령은 제가 신문 배달하는 곳 중 제일 먼 곳입니다. 맨 끝 집까지 가려면 오 분은 더 걸어가야 합니다. 저를 자주 때렸던 중학교에 다니는 형이 사는 곳이기도 합니다. 두 시간 가까이 배달을 해야 하기에 걸음을 재촉하여 배달을 했습니다. 재미있게 하는 신문배달이었지만발이 꽁꽁 얼을 것 같아 발가락을 많이 움직이며 걷는 것은 힘들었습니다. 손은 엉덩이에 넣어 녹여가면서 걸었습니다.

“신문 왔어요.”

“신문 왔어요.”

“애야 그 집 사람 없어. 그냥 놓고 가라.”

“네.”

그 집에 들어가 마루에 신문을 놓고 오려 긴 마당을 걷는데 갑자기 개가 나타나 짖었습니다. 깜작 놀랜 나머지 넘어지고 말았습니다. 순간 개가 다 떨어진 내 신발을 가지고 달아나 버렸습니다. 신발을 찾으러 정신없이 개를 따라 갔습니다. 신발을 갈기갈기 물어뜯고 있었습니다. 힘을 다해 남은 신발을 던졌습니다. 개는 신발을 물어뜯은 내 신발을 놓고 나에게 달려들며 짖었습니다. 신발을 찾겠다는 생각이 많아서인지 무섭지는 않았습니다.

“저리가.”

“새끼 난 개에게 큰일 날 뻔 했다.”

옆집 할머니가 개를 쫒았습니다. 정신을 차리고 신발을 신었습니다. 웬 걸 개가 물어뜯은 신발이 다 찢어져 신을 수가 없게 되었습니다. 새끼로 묶어 몇 걸음 걸어보았지만 이내 다시 벗기어졌습니다, 다 떨어진 운동화였기에 금세 찢어졌나봅니다. 집에 돈도 없는데 신발이 못신게 되었다면 뭐라 할까. 화나나서 찢어진 신발을 대나무 밭에 버렸습니다. 맨발로 돌아오는 신작로에는 세찬 눈보라가 무섭게만 그리고 차갑게 몰아쳤습니다.

[배기봉]

어려웠던 시대 얘기죠...... 자서전인가요???

[문상원]

자랑은 아니지만 이렇게 성장했던 시간들을, 아들과 딸 아내에게 들려주고 싶었습니다.
농민의 아들로 태어났기에 사라져가는 농촌의 삶들의 흔적을 잡고 싶었습니다.
선생님은 잘 지내고 계시지요.

[배기봉]

내겐 그런 기억이 없어서요. 부모님을 잘 만난 덕이겠죠. 신발에 대한 기억은...... 매일 동무들과 축구를 하고 놀다보니 운동화가 참 자주 해졌습니다. 엄마가 버스 타고 다니는 놈이 운동화는 왜 그리 짤 떨어지냐면서 생고무 바닥의 운동화를 사 주셨지만...... 이번엔 접착 불량이라서 더 빨리 못신게된 기억이 새록새록 생각납니다.

[김광철]

신문배달을 소재로 하여 쓴 동화를 읽으니 제가 고등학교 2학년 때 거의 1년 신문을 돌린 적이 있었는데, 그 시절의 이야기가 주마등처럼 떠 오릅니다. 정말 신문도 열심히 돌렸었는데... 확장을 제일 많이 한다고 매월 상품으로 운동화 한 컬레씩 받은 일이며, 일요일날 나오라는 지사장의 말에 동맹하여 우리 일요일은 나가지 말자고 하였다가 어느 녀석의 밀고로 지사장한테 불려사 뺨 따귀 때리며 '아이들 선동했다고 너 공산당이지?'라는 욕을 들었던 기억도 나고...
하여튼 신문 돌려본 아이들은 이에 얽히 에피소드들이 많을 겁니다.