詩로 보는 서정주

[기쁨]

다섯 살 때

내가 고독한 자의 맛에 길든 건 다섯 살 때부터다

부모가 웬일인지 나만 혼자 집에 떼놓고 온종일을 없던 날,

마루에 걸터앉아 두 발을 동동거리고 있다가

다듬잇돌을 베고 든 잠에서 깨어났을 때

그것은 맨 처음으로 어느 빠지기 싫은 바닷물에 나를 끄집어들이듯 이끌고 갔다.

그 바닷속에서는 안으로 안으로 안으로

초파일 연등 밤의 초록 등불 수효를 늘려 가듯 울음보를 늘여 가면서

침울해가는 내 주위와 밑바닥에서 이것을 부채질하고 있었다.

뛰어내려서 나는 사립문 밖 개울 물가에 와 섰다

아까 빠져 있던 가위눌림이 얄파라이 흑흑 소리를 내며

여뮈풀 밑 물거울에 비쳐 잔잔해지면서

거기 떠가는 얇은 솜구름이 또 정월 열나흗날 밤에

어머니가 해 입히는 중이적삼 모양으로 등짝에

가슴때기에 선선하게 닿아 오기 비롯했다

뻐꾹새 소리뿐

아버지는 타관으로 벌이 나가고

어머니도 할머니도 밭에 나가고

빈집엔 다섯 살짜리 나 혼자뿐.

그리고 하늘과 땅 사이에선

서글프게 울어대는 뻐꾹새 소리뿐.

머리에도 뼛속에도 가슴속에도

끊임없이 스며드는 뻐꾹새 소리뿐.

개울가로 달려가서 개울 속을 보면은

거기 어린 구름에서도 뻐꾹새 소리뿐.

집으로 되돌아와 숨을 죽이며

벽에 흙을 떼어서 먹어보면은

그 속에서도 울어대는 뻐꾹새 소리뿐.

자화상

  애비는 종이었다. 밤이 깊어도 오지않았다.

  파뿌리같은 늙은 할머니와 대추꽃이 한주 서 있을 뿐이었다. 어매는 달을 두고 풋살구가

꼭 하나만 먹고 싶다 하였으나 흙으로 바람벽한 호롱불 밑에

  손톱이 까만 애미의 아들.

  갑오년이라든가 바다에 나가서는 돌아오지 않는다 하는 외할아버지의 숱 많은 머리털과

  그 커다란 눈이 나는 닮았다 한다.

  스물세 해 동안 나를 키운 건 팔할八割이 바람이ㅏㄷ.

  세상은 가도가도 부끄럽기만 하더라

  어떤 이는 내 눈에서 죄인을 읽어 가고

  어떤 이는 내 입에서 천치天痴를 읽고 가나

  나는아무 것도 뉘우치진 않을란다.

  찬란히 티워 오는 어는 아침에도

  이마 위에 얹힌 시의 이슬에는 몇 방울의 피가 언제나 섞여 있어

  볕이거나 그늘이거나 혓바닥 늘어뜨린 병든 수캐마냥 헐떡거리며 나는 왔다.

아버지의 밥숟갈

아버지가 들고 계시던 저녁 밥상 머리에서

나를 보시자 떨구시던 그 밥숟갈.

정그렁 소리내며 떨어지던 밥숟갈.

광주학생사건 2차년도 主謀주모로

학교에서 퇴학당하고 감옥에 끌려간 내가

헤어름에 돌아와 엎드려 절을 하자

저절로 떨어져 내리던 아버지의 밥숟갈.

……그래서 나는 또

아버지가 끼니밥도 제대로 못먹게 하는

大不孝대불효 의 자격을 또 하나 더 얻었다.

아버지 돌아가시고

1942년 8월, 내 출생지 전북 고창군 부안군 선운리에서

 만년을 은거하시던 내 아버지가 58세로 돌아가시었는

데,

 한마디의 유언도 없이, 앓는 소리도 없이, 붉은 웃수염

끝을 잠깐 만져 보시고는

 긴 여행길의 나그네 소년이 잠시 한잠 붙이듯

 스르르 눈을 감으며 숨을 거두시었다.

 아버지도 고질의 장출혈로 돌아가셨고

 나도 지금껏 그 병을 유전으로 이어가지고 있으니

 내 임종의 꼴도 아마 이 비슷할 것이다.

 나는 붉은 수염이 아니니 이것 하나나

 다를 것이다.

 아버지가 일생 벌어 내게 남긴 유산은

 이곳 선운리의 모시밭 이삼십 마지기에

 심원면이란 곳에 여기저기 사 두신 전답 이삼십 마지

기에

 생명보험료 일금 일천 원야.

 그러나 제물에는 자고로 언제나 왁자한 말썽도 붙는

것이라

 심원면의 콩밭 몇 마지기 때문에는

 재판소에도 귀찮게 끌려나가야 했고,

 또 그 후렴의 시로는 그 원수에서 숭어회도 좀 얻어먹어

야만 했다.

 …

 이분이 내 아버지에게서 밭을 샀다고 그 이전 독촉 소

송을 걸어 왔고

 내 어머니의 기억으론 그런 일이 전연 없다고 하시어

 전주 지방법원 정읍 지청에서 재판에 걸렸는 바

 조사해 보니 이 김억만 씨가 그 계약서와 내 아버지

도장을 위조한 게 판명되어

 할 수 없이 또 감옥에 들어가게 된 걸

 내가 제소 포기로 용서해 주었더니

 감지덕지하여 심원면의 자기 집으로 나를 초대하고

 손수 잡아 만들어낸 숭어회였네.

 환갑 나이의 김억만 씨도 무척은 기뻐했으니

 이것도 시는 시지 별것이겠나.

 이러구러 기러기 우는 가을은 또 와서,

 어느 이슬비 내리는 오후를 나는 우산도 안 쓰고

 심원면에서 선운사 입구로 가는 신작로를

 어슬렁어슬렁 축축이 젖어 가고 있었는데,

 길가의 실파밭 건너 오막살이 주막이 하나 보여

 “약주 있소?” 하고 들어서니

 “예” 하며 맞이해 나온 주모는, 뭐라 할까,

 나이 마흔쯤이 꼭 전라도 유자배기 그대로의 여인이었

네

 “그렇잖아도 오늘은 한번 개봉해 볼까 하는

 꽃술이 한 항아리 기대리고 있는디라우”

 인사 말씀은 겨우 이것이었으나

 그 말씀에 따르는 그 멜로디는 노련하신 육자배기 그

대로여서

 이거야 정말 김억만 씨 작의 시보다는 한결 더 나은

것같아.  

 가뭄에 뛰어오르던 잉어 쏘내기에 다시 물에 잠기듯

 “합시다”하고 앞장서 방에 쑤욱 들어가서는

 물론 그 꽃술 개봉이라는 걸 시키고

 그 육자배기 예편네와 함께 눈 깜짝 사이에

 그 한 도가니를 온통 다 마셔 버렸네.

 ‘눈 깜짝할 사이’라는 건 물론

 좀처럼 눈을 깜짝거리지 않는 그런 사람을 표준해서

말씀야.

 술도 술도 이렇게 억수로 먹히던 건

 내 생애에서도 이것이 최고 정상이었네.

 그 육자배기 예편네는 술이 얼얼하자

 그 한 많은 진짜 육자배기도 나한테 들려주고

 작별할 때는 역시나 그 육자배기 멜로디로

 “동백꽃이 피거들랑

 또 오시오, 인이……”  하고

 위아래 이빨을 꼭 다붙여 몰고

 그 사이에서 나오는 ‘ㄴ’ 치모음 소리로

 그 ‘인이……’ 를 세계 으뜸의 매력으로 발음해 주었나

니

 (중략)

 그런데 그 뒤 10년이 지난 1951년의 대 빨치산전투 때

 경관들에게 밥을 지어 먹였다는 죄로

 이 여자와 그 가족들은 빨치산에게 학살을 당하고,

 그 주막도 불태워져 버리고

 뒤에 내가 가 보았을 땐 그 실파밭만 남았더군.

 그래 나는 그 뒤 선운사의 내 시비에 새긴

 ‘선운사 동구’라는 시에 그 육자배기 소리를 담아 보았

지.

 ‘선운사 고랑으로

 선운사 동백꽃을 보러 갔더니

 동백꽃은 아직 일러 피지 않았고

 막걸릿집 여자의 유자배기 가락에

 작년 것만 상기도 남았습니다.

 그것도 목이 쉬어 남았습니다.’

/ 미당 서정주 시집 <질마재로 돌아가다>에서