버림받은 아이 --1편--
李 三 漢
1942년 4월 6일, 그 날은 유난히도 날씨가 좋았던 봄날이었다.
나는 경상남도 하동군 양보면 장암리 우동골 이라는 두메산골의 외딴 오두막집에서 태어났다. 주위에는 이웃이 없었고 집은 숲 속에 가려져 있어서 잘 보이지 않았다.
그래서 내가 세상에 태어난 것을 사람들은 쉽게 알지 못했고, 나는 태어나던 날부터 내 자신에게 있었던 일을 두고 끝없이 울기 시작했다.
아버지는 병환으로 바깥일을 못한지가 오래였고, 어머니는 제 땅 한 평 없는 집안에서 살림살이를 혼자서 도맡아야 했다.
손위로 다섯 형제가 한 집에 살고 있었지만 그들 역시 허기에 지쳐 있어서 다른 식구에 대해서는 신경을 쓸 형편이 못 되었다.
나의 울음소리는 여느 아이들의 울음소리보다 컸다고 했다. 그래서 어머니는 내 울음을 그치게 하기 위해 온갖 수단을 다 해보았지만 나의 울음은 계속되었다.
같은 방안에서 병석에 누워있던 아버지의 입에서 고함소리가 터져 나왔다. 아버지는 나의 울음소리에 신경질을 부렸고, 어머니는 행여나 그런 아버지가 나를 해칠까봐 몸으로 감싸야 했다. 그 날 어머니는 몇 번이나 젖이 나오지 않는 빈 젖꼭지를 내 입에 물렸다.
나는 태어나던 날부터 충분히 먹지 못했고 누구의 따뜻한 보살핌도 받기가 힘들었다. 나는 울다가 지치면 잠이 들었고 눈을 뜨면 다시 우는 일부터 시작을 했다.
가족들은 그런 내가 정말 짐스럽기만 했다. 다섯 형제는 나의 출생으로 더욱 기가 죽었고, 병석의 아버지는 날마다 같은 일을 보면서 성질을 부렸다.
태어나서 며칠되지 않은 어느 날, 나는 기어이 아버지의 손에 의해서 문밖으로 내동댕이쳐지고 말았다.
나는 그때 더 큰 소리로 울었다. 나의 큰 울음소리에 아버지는 넌더리를 내며 더욱 성질을 부렸다. 그럴 때면 병든 남편과 철없는 다섯 자녀를 부양해야 하던 어머니로서는 누구의 편을 들어 줄 기력조차 없었다.
초근목피로 끼니를 때워야 하던 가족들에게 허기는 가장 무서운 적이었다. 그런 와중에서 가족들은 나의 울음소리마저 들어야 했고, 여덟 식구가 살기에 너무나 작았던 단칸방에는 날마다 같은 일이 되풀이되었다.
그러던 어느 날, 나는 가족들의 손에 의해 산 속에 버려져야 했고, 외진 숲 속에 버려진 나는 큰 소리로 울어댔다. 나의 울음소리에 인근에 있던 짐승들이 몰려들었다.
아무런 대항능력이 없던 나는 나의 운명을 하늘에 맡겨야 했다. 이상한 일은 그 곳에 있던 짐승들이 일정한 거리를 두고 보고만 있었지, 어떤 짐승도 나를 해치거나 나의 곁에 가까이 오지 않았다. 내가 다시 가족들의 품속으로 돌아오게 된 것은, 뒷일이 궁금했던 가족들이 나를 버린 곳에 다시 왔다가, 아무 일도 없었던 것처럼 곤하게 잠들어 있는 나를 보고는 집으로 업고 왔던 것이다.
그 후에도 나는 하루도 빠지는 날이 없이 울어야 했고 가족들은 그런 나를 애물단지로 여겼다. 그래서 어머니는 내가 심하게 울면 자신이 무슨 큰 죄를 지은 것처럼 당황해 했다.
"전생에 내가 무슨 큰 죄가 있어서....." 하던 어머니의 푸념은 차라리 고생을 덜 하고 내가 일찍 죽기를 바라기라도 했던 것이다.
당시 어머니의 입장에서는 나를 키우고 돌보는 일이 그만큼 어려웠던 것이다. 젖은 말라 있었고, 집안에는 특별히 나에게 먹일 것이 아무 것도 없었다. 그런 형편에 나의 울음소리는 두려울 수밖에 없었다.
아버지가 일손을 놓기 전까지만 해도 집안이 그토록 어렵지는 않았다. 힘깨나 쓴다고 소문이 나 있을 정도로 아버지는 석수 일도 잘했고 화전 일도 잘했다. 아버지가 병석에 눕게 되자 집에는 수입원이 끊어졌고, 재산이란 재산은 아버지의 치료비와 약값으로 탕진되다 보니 가족들이 머무를 곳조차 없게 되었으니 외딴 곳에 버려져 있던 오두막집에서 살게 되었던 것이다.
그리고 우리 가족이 누구의 도움도 기대할 수 없었던 것은, 내가 태어나기 직전에 2차 세계대전이 일어났고, 일본은 식민지였던 한반도에서 부족한 물자들을 마구잡이로 징발해 간 탓도 있었다. 이런 일이 계속되자 대부분의 사람들은 살기가 너무 어려웠다. 그러므로 가진 것이 없었던 우리 가족들은 더더욱 생계가 막막했다.
나무껍질과 풀뿌리를 삶아서 끼니를 만들어 내야 했던 어머니의 몸에서는 모유가 나오지 않았고, 나 역시 어머니의 모유대신 나무껍질을 우려낸 물을 먹어야 했다.
나의 생명은 끈질겼다. 아무도 내가 온전하게 생존해 갈 수 있을 것이라고 생각하지 않았다. 아버지도 그랬고, 어머니도 그랬다. 형제들도 나에게만은 정을 주지 않았다.
나는 낮에도 잠을 자야 했다. 잠이 깨이면 허기를 느꼈고 그래서 나는 또 울었다. 내가 울기 시작하면 아버지는 병석에서 역정을 냈다.
어린 내 곁에서 역정만 내던 아버지는 아들을 낳고도 그 아들로부터 '아버지'란 말 한번 들어보지 못한 채 어느 날 세상을 등지고 말았다.
어머니는 아버지를 잃고 나서 산다는 것이 더욱 힘들어 졌다.
아무리 정성을 다해 기도를 해 보았지만 달라지는 것은 없었고, 어리기만 한 자식들을 보면 한숨만 나왔다. 어머니에게는 산다는 것도 힘들었고 죽는다는 것도 힘들었다. 아버지가 살아있을 때만 해도 모르고 살았던 공포가 밤이 되면 생겨나기 시작했다.
음침한 숲 속에서는 밤만 되면 방아소리가 들렸고, 작은 짐승들의 울음소리에도 신경이 곤두섰다.
이러한 우리 가족에게 또 충격적인 일이 일어났다.
세상에 태어나서 먹을 것만 찾다가 끼니 한 번 배부르게 먹어보지 못하고 자라던 쌍둥이 형제가 약속이라도 한 듯이 4살의 나이로 차례로 영양실조로 죽어갔다.
숲속의 외딴 오두막집에는 이제 다섯 식구만 남았다.
어머니는 더욱 지극 정성으로 기도만 했다. 이제는 어머니에게도 숲속의 오두막집에 정이 가지 않았다.
열 다섯 살이 된 딸을 식구들의 입을 하나라도 덜기 위해 산너머 동네에 사는 김씨 성을 가진 사람의 후처로 보냈다. 어머니가 한 말은 '너 하나만이라도 배곯지 말고 살라'는 것뿐이었다.
나이든 신랑을 따라가던 누나는 몇 번이나 동생들을 뒤돌아보며 눈시울을 적셨고, 그 동생들은 누나가 이제부터는 어머니의 말처럼 곡식으로 지은 밥을 먹고 배고픔을 잊을 것이라는 생각을 하면서 부러움을 느꼈다.
그렇게 해서 오두막집에는 어머니와 한 살 짜리 나와 여섯 살 짜리 딸과 11살 짜리 아들만 남았다.
어머니는 날이 갈수록 허기뿐만 아니라 밤을 새우는 일이 더욱 힘이 들었다. 밤이 되면 들리는 방아소리가 그랬고, 밤이면 보게 되는 인불(燐火)들이 그랬다.
그래서 우리 가족은 더 이상 그곳에 있지 못하고 떠나야 했다.
우리 가족이 이사를 간 곳은 우복리라는 마을의 박석골이었다. 이사를 간 집 앞에는 큰 바위가 있었는데 박석골이란 지명이 그 바위 때문에 생겼다고 했다.
나는 그때쯤 제법 걷기도 했고 말도 하기 시작했다.
어머니는 이사를 가자마자 마을의 이 집 저 집을 분주하게 찾아다녔다. 한 낮이면 누나도 집에 있지 않았고 형도 집에 없었다.
두 살배기인 나는 어쩔 수 없이 혼자서 집을 지켜야 했고, 스스로 외로운 자신을 보아야 했다.
박석골에서의 생활은, 배부르게 먹을 수는 없었지만 그런대로 곡식으로 지은 죽이나 밥을 먹을 수 있었다. 어머니는 우리를 먹여 살리기 위해 하루도 쉬지 않았다.
동리에서 궂은 일이 생기면 어머니는 언제든지 그 일을 도맡아 했다. 그리고 일이 없는 날이면 함지박을 들고 집을 나섰다. 어머니가 하던 일은 포구에 나가서 생선을 사다가 팔러 다니는 것이었다.
-계속---