김송배 시인이 만난 문인들(3)
편운 조병화 시인
김 송 배
나는 편운 조병화(片雲 趙炳華) 시인이 1945년에 쓴 작품 「落葉끼리 모여 산다」를 무척 좋아했다. 시를 공부할 때 항상 참고 작품으로 곁에 두고 외우기도 했다.
낙엽에 누워 산다 / 낙엽끼리 모여 산다 / 지나간 날을 생각ㅎ지 않기로 한다 // 낙엽이 지는 하늘ㅅ가 / 가는 목소리 들리는 곳으로 나의 귀는 기웃거리고 / 얇은 피부는 햇빛이 쏟아지는 곳에 초조하다 // 항시 보이지 않는 곳이 있기에 나는 살고 싶다 / 살아서 가까이 가는 곳에 낙엽이 진다 / 아, 나의 육체는 낙엽 속에서 이미 버려지고 / 육체 가까이 또하나 나는 슬픔을 마시고 산다 // 비 내리는 밤이면 낙엽을 밟고 간다 / 비 내리는 밤이면 슬픔을 디디고 돌아 온다 // 밤은 나의 소리에 차고 / 나는 나의 소리를 비비고 날을 샌다 // 낙엽끼리 모여 산다 / 낙엽에 누워 산다 / 보이지 않는 곳이 있기에 슬픔을 마시고 산다.
항상 검은 베레모를 쓰고 파이프를 물고 다니던 그를 길거리에서나 문학 행사장에서 만나면 가슴 설레던 때가 있었다. 1980년대 초반에 그에게 정식으로 인사를 했으나 친밀하게 자주 대하기는 어려웠다. 그후 원고를 청탁하기 위해서 혜화동 로타리 부근에 있는 그의 집필실로 찾아 갔다.
때마침 그는 인하대학교 부총장과 대학원장을 정년퇴임하고 학교에 있던 책을 옮기고 있었다. 청탁서만 전하고 그냥 돌아설 수가 없어서 하루 종일 책 정리를 도와 드렸다. 우리는 끝난 후 싸우나를 함께 하고 저녁 식사도 했다. 고맙다는 말과 그의 시집 몇 권을 선물로 주었다. 당시에는 구입할 수 없는 희귀한 시집이었다.
나는 예총에 근무하면서 그를 만날 기회가 많았다. 어느날 나는 시민아파트에서 연립주택으로 이사를 하게 되어 그에게 간단한 휘호를 부탁하였다. ‘日月順天 一九八八年 春 爲 聽松 金松培 詩人 片雲 趙炳華’라고 즉석에서 써 주었다. 액자로 만들어 지금도 소중하게 걸어두고 감상하면서 그를 생각하고 있다.
그는 1921년 5월 2일 경기도 안성군 양성면 난실리 322번지에서 태어나 동경고등사범학교에서 물리화학을 전공하고 서울고 교사, 경희대 교수, 인하대 교수, 중앙대 이사장을 거친 학자였다. 그러나 그는 1949년 7월에 첫 시집『버리고 싶은 遺産』(珊瑚莊 刊)을 상재하면서 우리 문단에 등장하게 된다.
또한 문단활동에서도 국제PEN한국본부 이사, 한국시인협회 회장, 한국문인협회 이사장, 세계시인대회 한국위원회 회장, 대한민국 예술원 회장 등을 역임하면서 세계 대회에 가장 많이 참석하고 계관시인의 영예를 안기도 했으며 아세아자유문학상과 서울시 문화상, 대한민국예술원상 그리고 국민훈장 동백장을 받았다.
그가 한국문협 이사장 재임시에 나는 예총에서 발간하는 월간『예술세계』 편집주간을 맡고 있어서 자주 만날 기회가 많았다. 요즘 어떻게 지내시냐고 안부를 물으면 시 쓰는 일로 살고 있다고 했다. 그는 특유의 허허 웃음을 뱉으며 파이프 담배를 연신 빨아댄다.
어느날 시집『혼자 가는 길』을 서명해서 주었다. 그의 32권 째 시집이었다. 우아! 나는 겨우 시집 2권 밖에 없는데...... 아무튼 그는 다작이었다. 1년에 한두 권의 시집이 출간되고 있었다. 그는 작품마다 ‘혼자’라는 어휘를 자주 구사하고 있었다. 이 ‘혼자’라는 개념은 그의 자전적 위상이다. 지구를 먼지처럼 떠도는 일회적 존재, 고독의 존재라고 할 수 있다.
그러나 그의 주위에는 제자들, 시인들, 독자와 여인들이 항상 그를 둘러싸고 있어서 ‘혼자’라는 고적감을 느낄 여유가 없었지만 그는 혼자 그림을 그리고 책을 읽고 시를 쓰는 일에 익숙해 있었다. 그는 시집 서문에 해당하는 ‘Note 第32宿을 떠나며’에서 다음과 같이 적어 놓고 있다.
실로 혼자서 더듬어 찾아오는 길, 많은 숙소를 스스로 만들고 묵고 떠나곤 했다. 앞으로 남은 길 얼머나 더 묵을 숙소를 만들고 떠날 수 있을른지 그러나 아직 어머님이 주신 노자가 남아 있으니 그 노자만큼은 더 가야하리. 그 혼자 가는 길 마지막 숙소엔 작은 휴식, 스스로의 위안의 잠이 있었으면 한다.
그는 시집 한 권을 낼 때마다 한 잠(一宿)을 끝낸다고 표현했다. 나는 ‘회귀의식의 내재적 심화’라는 제목으로 第32宿의 서평을 써서 『예술세계』에 게재하고 그에게 보여 드렸다. 그는 만면에 미소를 띄며 김송배에게 이런 숨은 실력이 있는 줄 몰랐다며 칭찬이 자자했다. 저녁을 먹자고 했다. 끝날 무렵 오늘 식사는 제가 대접하겠다고 했더니 어른이 한 약속에 대해서 실례라며 호통을 쳤다.
언젠가는 『월간문학』출신 ‘미래시’ 동인들과 안성 생가를 방문한 적이 있었다. 거기에는 편운재(片雲齋)와 청와헌(聽蛙軒)이 있다. 편운재는 생가로서 어머니 사진을 비롯하여 졸업장, 상패, 초기의 서적들, 럭비공 등 생애에 기념이 될만한 물건들이 진열되어 있고 청와헌은 새로 지은 건물로 독서와 그림, 집필과 휴식을 하고 방문객을 맞아 차를 마시며 담소하는 곳이다.
그가 제일 싫어하는 사람은 시간 약속을 어기는 자라고 했다. 그래서 무슨 일이든 10분 이상을 기다리지 않는다. 어떤 큰 회사에서 사가(社歌)의 작사를 엄청난 교료의 제시와 함께 의뢰받았다. 그는 완료된 원고를 들고 약속한 다방으로 갔으나 30분을 넘어도 오지 않아 돌아왔다. 두 번째의 약속도 그쪽의 이런저런 일로 또 내일로 미루었고 다음날도 마찬가지였다. 그후 그 회사의 사장이 직접 거금의 원고료를 들고 그의 연구실로 왔으나 단호히 거절했다고 한다. 돈보다는 시간 약속이 우선이었다. 청와헌에 모인 우리는 박수를 쳤다.
또 어떤 모임의 뒷풀이에서 그는 세계 각국과 국내 명승지를 일주했으나 유독 안동 하회마을을 보지 못했다고 했다. 내가 주선하여 몇몇 문인들이 안동으로 갔다. 대구의 김연대 시인, 안동의 김원길 시인에게 미리 연락을 했으니 여행은 순조로웠다. 안동과 인근 문인들이 노대가 문인을 찾아와 환대하면서 시를 이야기하고 안동의 풍습과 역사를 교감했다.
그는 일행들과 하회마을 류성룡 고택, 병산서원, 의성김씨 학봉종택(鶴峰-김성일 고가)과 기념관(운장각)을 둘러본 뒤 내앞(川前)에 있는 의성김씨 종택을 보았다. 동참한 김남환, 김현숙, 김원길, 김연대 그리고 내가 의성김가라고 말하자 그는 의성김씨들 양반이라고 추켜세우기도 했다.
그는 50여권의 시집과 40여권의 수필집을 상재하고 유화 및 시화 개인전을 약 20회 여는 등 한생을 글과 그림으로 살았다. 선시집, 화집, 시론집을 비롯해서 ‘조병화시문학전집’ 10권이 학원사(1988)에서 간행되어 우리 시문학사에 영원한 등불로 남아 있다.
한편 그는 생전에 거액을 희사하여 ‘편운문학상’을 만들었다. ‘이 상은 편운 조병화 시인의 문학에 대한 순수하고 깊은 뜻에 의해서 제정된 상으로 한국시의 새 지평을 연 우수한 시인 및 평론가에게 준다’는 목적과 같이 지난 18년 동안 우수 시인들이 수상한 바 있다.
그는 28세 때인 1949년의 『버리고 싶은 유산』 이후 인간의 존재와 고독을 주제로 말하듯 자연스러운 시를 썼던 그가 ‘어머님이 주신 노자’가 다 소진 되었는지 2003년 3월 8일, ‘그 혼자 가는 길 마지막 숙소’로 떠났다. 그는 편운재 옆 양지바른 어머니 묘소 곁에 잠들었다. 지금도 안성 난실리 버스 정류장에는 ‘꿈’ 깃발이 펄럭이고 편운재 입구에는 ‘편운 조병화문학관’이 새 건물로 우뚝 서서 그의 시혼을 빛내고 있다.
(문학공간 08.8월호)