유채정 설국 개인과제

[유채정]

(1) 『설국』의 ‘시마무라’와 『참을 수 없는 존재의 가벼움』의 ‘토마스’는 모두 삶과 일정한 거리를 두려는 인물이다. 두 인물의 태도를 비교·대조하는 글의 개요를 「조직하기」 원리에 따라 작성해 보고, 이에 준하여 두 인물의 삶을 비교하는 글을 2,000자 정도로 써 보자.

가와바타 야스나리의 『설국』 속 시마무라와 밀란 쿤데라의 『참을 수 없는 존재의 가벼움』 속 토마스는 서로 다른 시대와 공간에 존재하지만, 삶의 무게로부터 거리를 두려는 태도라는 점에서 깊이 닮아 있다. 두 인물은 책임, 정착, 윤리라는 ‘무거움’을 회피하며 자신만의 방식으로 가벼운 삶을 추구한다. 그러나 그들이 선택한 가벼움의 형태와 그 결말은 뚜렷하게 갈라지며, 이를 통해 우리는 가벼움을 지향하는 삶이 지닌 의미와 한계를 성찰하게 된다.

먼저 두 인물의 공통점은 사회적 의무로부터의 도피 성향이다. 시마무라는 부유한 유한계급 지식인으로서 직업적 책임이나 생산적인 노동에 얽매이지 않는다. 그는 현실의 삶보다는 여행과 예술 감상에 몰두하며, 특히 설국이라는 비일상적 공간을 반복적으로 찾는다. 이는 삶의 현장 한가운데로 들어가는 대신, 관조자의 위치에 머무르려는 태도이다. 토마스 역시 안정적인 외과의사라는 사회적 지위를 가지고 있으나, 결혼과 헌신 같은 책임을 거부한다. 그는 수많은 여성과의 관계를 통해 정착과 구속을 피하고, 삶을 가볍게 유지하려 한다. 시마무라의 여행과 토마스의 여성 편력은 모두 무거운 삶의 조건으로부터 달아나려는 선택이라는 점에서 서로 닮아 있다.

그러나 이들의 도피 방식에는 결정적인 차이가 존재한다. 시마무라는 삶의 무게를 ‘미적 관조’를 통해 회피한다. 그는 고마코의 치열한 삶을 가까이에서 보면서도 그것에 깊이 개입하지 않는다. 오히려 그녀의 고통마저 하나의 아름다운 장면으로 대상화한다. 시마무라에게 가벼움이란 현실을 직접 살아내지 않고, 예술적 감상으로 승화시키는 정서적 거리 두기이다. 반면 토마스의 가벼움은 보다 실존적이다. 그는 육체적 관계를 통해 삶의 책임을 끊임없이 배신하며, 선택의 무게 자체를 부정하려 한다. 그의 ‘에로틱한 우정’은 사랑이 지닌 윤리적·정서적 무거움을 제거하려는 시도이며, 이는 단순한 관조가 아니라 적극적인 행동을 동반한다는 점에서 시마무라와 구별된다.

이 차이는 두 인물의 결말에서 극명하게 드러난다. 『설국』의 마지막에서 시마무라는 은하수를 바라보며 압도적인 미의 체험을 한다. 그러나 그 순간에도 그는 여전히 삶의 바깥에 서 있다. 아름다움은 그를 흔들지만, 변화시키지는 않는다. 그의 가벼움은 끝내 삶과 화해하지 못한 채 공허한 관조로 남는다. 반면 토마스는 테레자와 함께 시골로 내려가며 사회적 지위와 역사적 책임이라는 무거움을 내려놓는다. 그리고 죽음에 이르러서야 가벼움과 무거움의 경계를 넘어선 안식에 도달한다. 그의 죽음은 도피의 실패가 아니라, 삶을 통과한 끝에서 얻은 평온으로 제시된다.

이처럼 시마무라와 토마스는 모두 가벼움을 추구하지만, 그 가벼움의 성격과 결과는 다르다. 시마무라의 가벼움이 삶을 끝까지 회피한 미적 거리두기였다면, 토마스의 가벼움은 무거움과 충돌한 끝에 도달한 선택의 결과이다. 이를 통해 두 작품은 가벼움이 단순한 자유가 아니라, 때로는 공허와 책임 회피로 귀결될 수 있음을 보여준다. 동시에 삶이 단 한 번뿐이기에, 그 가벼움 속에서도 순간순간은 오히려 무겁게 살아갈 수밖에 없다는 역설을 드러낸다.