스크랩 모스끄바에는 아무도 없다 / 공지영

[정은실]

모스끄바에는 아무도 없다

 공지영 

  광장은 텅 비어 있었다. 이곳 북국을 여름이게 하는 8월의 태양이 광장을 하얗게 비추고 있었지만 에어콘이 들어오는 창 안쪽에서 바라보는 햇살을 엷고 투명해 보였다. 호텔 광장 너머 푸른 잔디가 깔린 공원에 미사일처럼 생긴 오벨리스끄 탑의 뾰족함이 서늘한 느낌을 더하게 했고, 가끔 스며들듯이 호텔로 잠입하는 검은빛의 승용차들 모습도 기괴했다. 하지만 호텔 앞을 지나쳐가는 금발의 여자들과 멀리 서 있는 오벨리스끄 탑의 낯설음에도 불구하고 나는 아직도 내가 꿈꾸던 북국의 한 도시에 와 있다는 실감은 하지 못하고 있었다. 이곳에 도착한 지 이틀이 지났건만 아직도 호텔 밖으로는 나가보지 못한 채 그저 이 광장만 내다보고 있었던 것이다.

  호텔과 광장과 자동차는 도시에서 자란 내게는 낯익은 것이었고 솔직히 그것은 한밤중, 우리나라의 어느 산골 산사에 들어가 하룻밤을 묵고, 대숲을 흘러가는 바람소리에 문득 깨어난 새벽보다 훨씬 친근했다. 바라보기만 하는 도시는 어디나 비슷한 법일 테니까 말이다.

  아침에 급하게 헌팅을 나간 남편이 벗어 놓은 파자마와 널려진 수건들을 대충 정리하고 나서 나는 지갑과 방열쇠를 챙겨들었다. 전화를 걸기 위해서였다. 80년 모스끄바 올림픽을 위해 지어졌다는 이 특급 호텔의 객실 전화는, 받을 수는 있지만 외부로 걸 수는 없게 되어 있었기 때문이다.

  복도는 어둡고 길었다. 초승달 모양을 한 호텔의 한 층에는 거의 80개가 넘는 객실이 있었다. 모두들 관광객이었던 탓일까, 아니면 각자의 방에서 나처럼 창 밖을 내다보고 있었을까, 복도에는 아무도 없었다. 엘리베이터 입구에 있는 각층의 관리인 여자가 무료함을 이기지 못하고 하품을 하고 있었다. 보드까나 담배 같은 것을 팔고 있는 여자였다. 여자의 임무는 손님들의 키를 맡아주기도 하고 그런 소소한 물건들을 파는 것이기도 하겠지만 아마도 주 업무는 밤에 이루어지는 듯했다. 어젯밤에도 남편과 마시기 위해 보드까를 구하러 나왔을 때 복도에 가득하던 러시아의 여자들 이 관리인 여자와 수입을 나누어 가지는 인터걸이라고 부르는 여자들은 복도를 어슬렁거리다가 지나가는 남자와 흥정을 하고 빈 방을 배정받아 몸을 판다고 했다. 짧은 밤에 100불, 러시아인들의 한 달 평균의 봉급과 맞먹는다는 그 액수 남자 스텝들은 공항에서부터 긴 밤, 짧은 밤 어쩌구 하며 떠들어대고 있었다. 실제로 우리 스텝들 중 나이든 이 하나가, 키가 자신보다 머리 하나는 큰 금발의 여자와 방을 나오다가 나와 마주치기도 했었다. 워낙 점잖은 분이었기 때문에 처음에는 내 눈을 의심했지만 그와 함께 방을 나서던 금발의 여자가 하도 당당하게 이 관리인 여인에게 돈을 치르고 열쇠를 반환하는 것을 보고는 내가 먼저 고개를 숙여버렸다. 인사 한마디 나누지 못하는 남자와 여자가, 시시한 수작 한마디 걸지도 못하는 남자와 여자가 한 침대에서 잠자리를 같이한다 거기에 비하면 락 까페에서 만나 하룻밤 여관으로 간다는 우리 신세대들의 연애가 차라리 인간적으로 생각되었다. 원한다면 이름을 물어볼 수도 있고 주소를 적어줄 수도 있고 그도 아니면 잘 가라고 인사를 할 수도 있지 않을까 그것도 어디까지나 원한다면, 이겠지만 남편이 겸연쩍을 얼굴로 그 스텝과 나를 번갈아 바라보았다. 하기는 남편 역시 그 스텝에게 그 자리에서 안녕하세요, 라거나 편히 주무십시오, 인사하고 쑥스러웠으리라.

  안녕하세요?

  하품을 하다 말고 나와 눈이 마주친 관리인 여자에게 내가 먼저 인사를 했다. 이 호텔에는 영어를 할 줄 아는 사람이 없었으므로 어느 나라 말로 인사를 한대도 마찬가지일 것이기 때문이었다. 여자는 내게 미소를 보냈다. 나는 엘리베이터를 타고 아래층으로 내려와 시내로 통하는 단 한 대의 전화가 있는 곳에 줄을 섰다.

  진하지도 연하지도 않은 갈색의 머리카락을 귀 뒤로 짧게 빗어 넘긴 뚱뚱한 여자가 핏대를 올리며 전화 저쪽의 사람에게 소리를 지르고 있었다. 분명 영어는 아니었고 프랑스 말도 아니었고 러시아어도 아닌 듯했다. 저건 어느 나라 말일까, 내가 조금이라도 귀동냥을 한 적이 있는 나라들의 말을 떠올렸지만 알 수 없었다. 이 세상에 이토록 많은 언어가 있구나 하는 생각이 들자 사람이 화를 내면 언성이 높아지고 얼굴을 찡그린다는 공통점이 있다는 것이 오히려 신기하게 여겨졌다. 갑자기 여자가 전화기를 탁, 하고 놓아버렸다. 전화로는 더 이상 화를 참을 수 없는 모양이었다. 여자는 낡은 가죽 핸드백을 들고 휑하니 입구 쪽으로 걸어가고 있었다. 주섬주섬 전화기 앞으로 다가가 나는 버튼을 눌렀다. 모스끄바에는 도착한 이래 내가 한 일이 있다면 그건 전화를 거는 일이었다.

  한때는 내 대학 친구였으나 지금은 한 시사잡지사의 모스끄바 통신원으로 있는 C에게로였다. 그를 못 만난 지 10 년, 시사잡지사에 연락해서 그의 모스끄바 전화번호를 알아내고 사실 나는 기대에 부풀어 있는 편이었다. 그를 통하면 뒤늦게 모스끄바에 유학와 있는 B의 소설 취재를 위해 이곳으로 떠날 거라던 소설가 k와는 그래, 우리 모스끄바에서 모두 모여보자라고 약속까지 해둔 터였다. 우리가 함께 대학을 다녔던 신촌이나, 인사동의 길거리에서와는 다른 만남을 갖고 싶었던 것이 내 희망이었다. 감독인 남편 이하 짜여진 일정과 정해진 역할들이 분명한 스텝들과는 달리, 나는 이곳 촬영장에 따라와 거의 고통까지 느끼고 있었다. 그들은 스웨터의 앞단추처럼 쭈르르 했다. 나 혼자 실밥처럼 그 곁에 붙어 있고 싶지는 않았다. 남편의 걱정에도 불구하고 이곳까지 자신있게 따라온 것은 사실 그들이 있었기 때문이라고 해도 과언은 아니었다. C와 B와 그리고 K. 게다가 살아서는 아마도 밟지 못할 거라고 상상했던 땅 몰래 읽은 혁명사와 레닌 전기 속에서 살아 숨쉬던 땅이었다. 우리는 어쩌면 예전처럼 어깨동무를 하고 스뗀까라찐, 스뗀까라찐 노래를 부르며 모스끄바의 밤거리를 걷게 될지도 몰랐다. 하지만 아직 나는 C와 통화하지 못하고 있다.

  여느 때처럼 신호가 가기 시작했다. 지난 이틀처럼 또 전화를 받지 않으면 어떻게 하나 걱정하고 있는데 딸깍, 하고 그쪽에서 수화기를 들었다. 여자의 목소리였다.

  여보세요 저, 저는 서울에서 온 G라고 하는데요.

  아아, 하는 목소리가 그쪽에서 흘러나왔다.

  네 알죠. 오셨군요 저 모르시겠어요? 부인이에요.

  부인이라고 해놓고 그 단어가 조금 쑥스러웠던지 여자가 웃었다. 물론 나는 그녀를 알고 있었다. 우리가 대학 삼학년 때였던가, C가 고향동생이라고 소개하며 우리에게 선을 보였던 그 여자 진도에서 상경한, 생머리를 허리까지 늘어뜨렸던 그 아가씨

  알죠. 잘 지내세요? 통화가 힘들었어요. C는요?  연구소에 있죠. 이따가 저녁에나 올 텐데요.

  연구소라는 건 처음 듣는 이야기였다. 나는 그가 그저 통신원 일로 모스끄바에 체류하는 걸로 알고 있었던 것이다. 세월이 지나갔구나 하는 생각이 얼핏 스쳤다.

  그래요? 소설가 K는?

  어떻게 하죠. 오늘 아침에 레닌그라드로 떠났어요 어제 그렇잖아도 이야기를 했었는데 같이 모였으면 좋겠다구요.

  C의 부인은 K가 레닌그라드로 떠난 것이 자기 탓이라도 되는 것처럼 안타깝게 말했다.

  그럼 유학온 B의 연락처는 알 수 있을까요?

  B 씨는 서울 갔어요 일주일 전에요. 방학이잖아요.

  그렇군요, 방학이군요.

  수화기를 들고 있던 손에 맥이 탁 풀렸다.

  이따가 애기아빠 들어오시면 호텔로 연락을 하라고 할게요. 방 호수를 알려주시겠어요?

  나는 방 호수를 그녀에게 알려주고 나서 내가 꼭 보고 싶어 한다는 말을 전해달라고 이야기하려다 말았다. 전화를 끊고 나서 잠시, 나는 어떻게 해야 할지 모르겠는 기분이었다. 나는 천천히 걸어 로비 라운지로 가서 앉았다. 손님이 없어서였을까, 저희들끼리 잡담을 하고 있던 웨이트리스들 중의 하나가 내게 다가왔다. 남자스텝들이 우리 배우들보다 예쁘다고 한 그 웨이트리스였다. 나는 우리 남자 스텝들이 그랬던 것처럼 그 아가씨의 종아리를 훔쳐보았다. 명주실처럼 길고 고운 금발을 뒤로 묶어 하나로 총총히 땋아내리고 서양 영화에 나오는 귀족의 하녀들처럼 프릴이 많이 달린 앞치마를 두른 여자의 종아리는 마론 인형처럼 가늘고 곧았다.

  커피, 하고 내가 발음하자 그녀는 고개를 갸우뚱했다. 커피, 커피, 나는 잔을 들고 마시는 시늉을 해 보였다.

  아아, 카페!

  여자는 그제서야 비로소 나를 보고 웃었다.

  커피를 마시게 된 것만으로 인도를 하며 나도 웃었다. 목도 좀 말랐으므로 나는 다시 컵으로 벌컥벌컥 마시는 시늉을 해 보이며 워터, 워터 라고 발음했다.

  그녀는 가스? 하고 되물었다. 가스? 이건 또 무슨 말일까 여자가 가스, 가스 하고 다시 말했다. 그래도 내가 알아듣지 못하는 표정을 짓자 여자는 잠시 나를 경멸스레 바라보았다. 저 여자가 왜 갑자기 경멸스러운 표정을 짓는지 알 수 없어서 나도 잠시 당황했지만 아마도 가스란 물을 가리키는 러시아말인가 보다 하는 생각에 나는 오우케이, 하고 말했다. 여자가 이제야 의사소통이 되었다는 듯 방긋 웃었다.

  잠시 후에 웨이트리스는 간장종지같이 작은 잔에 담긴 커피와 물을 날라왔다.

물잔을 먼저 한 모금 마시는데 역한 냄새가 입 안 가득 퍼졌다. 대학 4학년 땐가 설악산으로 수학여행을 갔을 때 한 모금도 삼키지 못했던 오색약수터의 물맛 같은 것이었다. 뚱딴지 같이 웃음이 나왔다. 그러니까 가스라는 것은 영어였던 것이다.

여자는 내게 탄산수를 원하냐고 물어본 것이었다. 아까 여자가 짓던 경멸의 표정은 가스라는 영어도 알아듣지 못하는, 얼굴이 노란 여자에 대한 멸시였으리라.

  하는 수 없이 나는 물 마시기를 포기하고 커피잔을 들었다. 서울에서는 엷은 블랙의 커피를 즐겨 마시던 나였지만 이건 참을 수 없이 썼다. 나는 다시 웨이트리스를 불렀다. 밀크, 밀크 나는 간장 종지같은 커피잔에 액체 프림을 붓는 시늉을 해 보였다. 여자가 다시 고개를 갸우뚱했다. 밀크, 밀, 크 여자는 이번에는 대꾸도 없이 그 날씬한 허리를 휘익 돌려 가버리는 것이었다. 하는 수 없다는 생각에 담배를 무는데 여자가 기다란 잔에 담긴 우유를 날라왔다. 기가 막히다는 표정으로 바라보는 내 눈길은 아랑곳도 않고 여자는 내 탁자에 놓인 청구서에 뭐라고 휘갈겨 쓰고는 자신의 자리로 돌아가는 것이었다. 청구서에 들어보니 알 수 없는 러시아말로 세 가지 항목이 적혀 있고 토탈 10만 3천 5백 루블이라고 씌어 있었다. 나는 더 이상 웨이트리스와의 신경전은 포기하기로 하고 여자가 날라온 우유를 커피잔에 조금 부었다. 그러고는 한 모금 마시려는데 갑자기 욕지기가 치밀었다. 그것은 우유가 아니라 발효가 많이 된 거의 치즈맛에 가까운 요쿠르트였던 것이다.

  나는 웨이트리스를 부르려다 말고 간장종지 같은 커피잔에 든 커피를, 겉모양은 우유 같으나 맛은 치즈 같은 밀크잔에 부었다. 미적지근하고 이상한 맛이 목구멍으로 쿨럭쿨럭 넘어갔다. 모두들 갈라져 헌팅을 떠나고 기재를 점검하러 나간 호텔 방에서 텅 빈 광장을 바라보고 있으니, 이런 이상한 맛의 커피도 추억으로 남겨두지 뭐, 나는 나를 달랬다. 이런 기억도, 말이 통하지 않아서 생기는 이런 오해와 이상스러운 기분도, 먼 훗날 친구와 시골방에 누워 밤을 새울 때는 추억이 될지도 모른다.

  10년 전쯤인가 C하고 B하고 떠났던 여행이 떠올랐다. 그 해 여름이 끝나갈 무렵 우리는 돈 몇 푼을 들고 달랑 짐을 싸서 무조건 남쪽을 향해 떠났었다. 바다고 산으로 떠났던 피서객들이 돌아와 휴가 동안 책상에 쌓인 먼지를 닦아내고 서랍을 정돈할 무렵, 아마도 더운 바람이 낮을, 차가운 바람이 밤을 점령하던, 여름이 가고 있던 자리에 바람만 가득 밀려오던 그런 무렵이었을 거다.

  그때 우리 나이 스물세 살, 광주행 밤차에 몸을 싣고부터 바로 우리는 소주를 마시기 시작했다. 기억 속의 그 열차는 왜 그렇게 휑뎅그렁할까. 천장에 붙은 형광등은, 작은 종이컵에 담긴 소주 속에서 한없이 떨며 깜빡이고 있었다. 떠나는 우리는 모두 셋이었다. 유학을 준비하고 있는 B와 그리고 공식적인 수배를 받은 것은 아니었지만 날마다 집으로 찾아오는 형사를 피하고 싶은 C, 그리고 유학을 갈 계획도 없고 형사도 찾아오지 않는 방에서 혼자 처박혀 있던, 스물세 살임에도 불구하고 아무것도 되고 싶지 않았던, 생이 길게만 느껴졌고, 이제껏 너무나 긴 23년을 살아왔다고 생각한 겉늙어버린 나였다.

  맹숭한 소주에 취하지도 못한 채 우리는 새벽 광주역에 내렸다. C가 몇 군데 아는 곳에 전화를 했지만 이상하게도 지인들은 단 한 명도 연락되지 않았다. 우선은 해장국집에 들어가 요기를 하고 우리는 망월동을 떠났다. 1985년 망월동의 그 초라한 묘지들을 기억하고 있는 사람이 있을까? 버스도 없고 포장도 안 된, 표지판 하나 없는 그 길, 아직도 계절은 여름이라는 듯 뜨거운 태양은 시련처럼, 지친 우리 머리 위에서 이글거리고 있었다.

  언젠가는 돈을 벌어서 인도로 가자는 의견을 낸 것은 아마도 그 지침에서 조금이라도 벗어나고 싶은 욕망 때문이었을 것이었다. 초라한 공동묘지에 잠든 외로운 영혼들과 그 이전 우리가 보았던 광주역의 어둠과, 떨리던 밤열차의 형광등 빛과 스물 몇 살에 벌써 지쳐 버린 우리들의 삶들을 잊고 싶었기 때문이었는지도 모른다. 더 뜨겁게, 뜨겁게 달구어가는 태양을 다시 머리에 이고, 먼지 풀썩이는 길을 터벅이며 돌아나와 우리는 시외버스터미널로 가서 아무 버스나 타버렸다. 연락이 안 되는 사람들에게 연락하고 싶은 마음도 없었다. 우리는 또 소주를 사들었고, 취하지도 않는 소주를 마시다가 그대로 잠에 떨어져버렸다.

  깨어보니 눈앞에 이미 바다가 다가와 있었다. 바다 같지 않은 바다. 섬으로 막막히 막혀버린 바다. 바람이 직선으로 불어오지 못하는 바다. 하지만 파도가 이는 푸른 색깔의 그러므로 바다 그때 C가, 술에서 다 깨어나지 못한 충혈된 눈을 부릅뜨고 오줌을 갈기면서 소리쳤었다.

  우리는 이제 인도로 간다!

  그때 우리는 슬펐던가, 그때 우리는 쓸쓸했던가 아니던가, 그때 우리는 그래도 젊었던가 아니던가

  그리고 우리는 각자의 삶에 점령당했다. C는 신문사에, 유학을 떠나지 못하고 방황을 거듭하던 B는 대학원에, 나는 생각하지 않았던 길로 달려가고 있는 내 청춘에 대한 멀미에 물론, 점령당한 영혼들은 인도로 가지 못했다. 처음에는 가끔씩, 그 다음에는 드문드문 그리고 그 다음에는 어쩌다가 한 번씩 서로 연락을 취하던 우리들은 같은 하늘 아래서 비슷비슷한 일을 하고 있으면서도 서로의 소식을 그저 풍문으로만 듣고 있었다.

  여기서 뭐 하세요?

  눈을 들어보니 신문기자 김이었다. 김은 짙은 청록색의 선글라스를 벗으며 내 앞자리에 앉았다. 공항에서 처음 인사를 나눈 김은 나와 같은 학번이라는 이유만으로 이곳의 낯선 스텝들 중에 내가 유일하게 말을 붙이는 상대였다. 김의 곁에는 낡은 갈색의 양복을 입은 얼굴이 검고 키가 작은 사내가 서 있었다. 짙은 쌍꺼풀의 눈이 선량하고 맑아 보이는 사람이었다. 그들은 내 앞에 자리를 잡고 콜라를 시켰다. 아까 내게 커피와 탄산수와 밀크를 가져다 주던 웨이트리스는 코카콜라라는 말을 금세 알아듣고 친절한 미소를 보였다.

  이쪽은 빅또르 박씨예요. 여기 교포 3세이시고 지금은 고려일보 기자이시죠.

  김이 따라온 사내를 내게 소개했다. 나는 마치 충청도에서 갓 올라온 듯한 느낌의 사내에게 꾸벅 인사를 해 보였다.

  이쪽은 감독님 사모님이시고 한국의 유명한 여배우세요.

  김이 사내에게 나를 소개하며 익살을 부렸다. 낯선 나라의 낯선 호텔에선 누구나 쉽게 친근해지는 법일까. 나는 김의 익살이 비위에 거슬리지 않았다. 빅또르 박이라는 사내는, 배우든 뭐든 별로 상관없다는 표정을 지으며 회색빛 손수건을 꺼내 이마의 땀을 닦았다.

  콜라를 마시고 나서 김은 취재수첩을 꺼냈다.

  우린 누가 뭐래도 사회주의자다 지금 러시아 불만 많다. 우리 할아버지 사회주의 우리 아버지 사회주의 나, 사회주의 교육받았고 우리 애들 국민학교까지 사회주의 공부했다. 아무리 체제 바뀌어도 할 수 없다. 옐찐 우리, 옐찐 불만 많다. 강도가 생기고 도둑도 생기고 물가는 오르고 살기가 점점 힘이 든다.

  우리 고려인들 이럴 때일수록 뭉쳐야 한다. 삼풍 무너졌을 때 우리 너무 창피했다. 내 친구들 만날 때마다 무너지는 이야기했다. 창피한 거 말도 마 나는 한국이 잘되고 한국 사람들 많이 와야 한다고 생각한다. 러시아하고 많이많이 왔다갔다

  빅또르 박은 짧은 한국말로, 마치 내가 아까 말이 안 통하던 러시아 웨이트리스에게 그러했듯이 손짓을 많이 섞어가며 말했다. 말을 하면서 점점 더 흥분이 되는지 그는 연신 손수건으로 땀을 닦았다.

  아니 잠깐,  김이 수첩에 그의 말을 받아 적다 말고 빅또르 박의 말을 끊었다.

  아니, 옐찐은 당신들이 투표해서 뽑은 대통령이잖아요?  그래도 나는 싫다 당신들 노태우, 또 김영삼 투표해서 뽑아놓고 맨날 데모하고 그러지? 우리도 그렇게 옐찐 싫다.

  김과 나는 빅또르 박의 말에 피식하고 웃었다.

  빅또르 박은 점점 더 큰소리로 이야기를 시작했다. 평북 단천에서 태어난 할아버지의 연해주 이주 그리고 지금 모스끄바의 고려신문사에서 일하는 빅또르 박, 그리고 그의 고려인 아이들

  그런데 이거 신문에 언제 나는 거지?

  얼굴이 벌그레해져서 설명을 하다 말고 빅또르 박이 물었다.

  지면이 나는 대로 곧이죠. 신문에 나면 보내드릴게요.

  김은 빅또르 박에게 수첩을 내밀어 그의 모스끄바 주소를 적게 하고 인터뷰를 마쳤다. 이야기가 끝난 듯해서 우리는 자리에게 일어섰다. 내가 아까 마신 세 가지의 음료수와 두 잔의 코카콜라 값까지 해서 이십만 루블의 돈을 내는 동안 빅또르 박이 김에게 중얼거리는 소리가 어깨 너머로 들려왔다.

  진짜, 저 한국 여배우 너무 못생겼다 러시아 여자들 정말 예쁜데 김 선상님도 러시아여자 잡수시고 가야지 여기까지 왔는데 내가 오늘 밤에  빅또르 박이 김의 농담을 정말로 받아들인 듯 심각하게 말하자 김이, 등을 돌리고 있는 나를 의식한 듯 뭐라고 만류하는 소리가 들렸다.

  오우, 김 선상님 목사 같은 사람 어젯밤에도 한사코 싫다 해서 난 그냥 인사인 줄만 알았는데

  빅또르 박은 다른 한국 사람과는 달리 김이 러시아 여자를 "잡수실" 의향이 없는 것이 이상한 모양이었다. 저렇게 눈 맑은 빅또르 박이라는 사람이 "뭉쳐야만 하는" 동족을 만나서 그런 말을 하는 것이 나는 딱해 보였다. 얼마나 많은 한국인들이 이곳에 와서 저런 인식을 심어놓고 갔을까 싶었던 것이다. 그런 빅또르 박의 등을 떠밀듯이 보내 놓고 김은 내가 타고 있는 엘리베이터에 올라탔다.

  김 기자 목사 같은 사람?

  내가 빅또르 박의 목소리를 흉내내다 김이 들켰다는 듯한 표정으로 웃었다.

  목사 같잖아요. 나는 한국의 야바위꾼 목사, 빅또르 박은 서양말 흉내내는 얼치기 목사

  그거 말 되네요.

  김은 손에 들고 있던 선글라스를 감색 난방 윗도리에 집어넣으며 웃었다.

  그런데 영화담당기자가 빅또르 박 인터뷰는 왜 해요?  김은 잠시 생각하는 얼굴이더니 그냥 웃기만 했다.

  더구나 김 기자가 일하는 그 삼류 스포츠지에 아직도 사회주의를 꿈꾸는 고려인 3세가 가당키나 해요? 지면이 정말 나기는 나는 건가요?  가당하지 않죠. 지면이 날 때가 언제인지는 나도 모르겠고  김은 뜻밖에도 풀이 죽은 목소리로 대답했다.

  처음에는 이렇게 될 줄 몰랐어요. 역할분담을 하기 위해 누군가가 돈을 댈 사람이 필요했고 그래서 빵잽이 딱지 없는 내가 돈 많이 주는 데로 취직을 했었는데 이제 뭐 이게 평생 직업이 되어버렸죠.

  엘리베이터에서 내린 김은 긴 복도를 걸으며 뜻밖에도 진지한 목소리로 말했다.

김은 왜 묻지도 않은 말을 할까, 나는 그저 농담을 했을 뿐인데 우리 둘의 발소리가 낡은 카펫 위에서 사각사각 울렸다. 나로 말하면 사실 이런 이야기를 꺼내고 싶은 건 아니었다. 나는 다른 이야기들을 듣고 싶었다. 기자들은 내게 충고했다. 이제 좀 다른 이야기들을 쓰시지요 한 평론가는 진지한 얼굴로 내 얼굴을 들여다보여 옳다 해도 낡은 것은 버리고 옳지 않더라도 새로운 것을 택하시지요, 말했다.

  그러지요, 옳더라도 낡은 것을 버리고 옳지, 않더라도 새로운 것 아니오, 옳지 않은 것, 이 아니라 맘에 들지 않더라도 그는 말을 수정했다. 맘에 든다구요? 이게 맘에 들고 안 들고의 문제였던가요?

  하지만 나는 이제는 소리지르지 않고 소근소근 새로운 이야기들을 해야 할 때가 왔다고 생각하고 있었다. 화해하고 따뜻하게 안아주는 다른 이야기를 하자고. 그래서 장편 하나를 끝낸 뒤 1년 반 동안 나는 글을 쓰지 않고 있었다. 책상 앞에 앉아 노트북 위에 쌓인 먼지를 닦으며 나는 생각했었다. 찾아야 한다고, 옳든 아니든, 맘에 들든 들지 않든, 새로운 그런데 모스끄바까지 와서 나는 김의 말투를 이해하고 있었다. 침묵이, 긴 말 없이 농담을 하듯 건들건들하는 대화의, 멈칫멈칫하는 어떤 사이가 너무 많은 의미들로 채워지고 있었던 것이다. 나는 어서 김과 헤어지고 싶었다. 방문 앞에서 내가 멈추어 섰다. 따라서 멈추어 서는 김의 얼굴 위로 C의 얼굴이 겹쳐졌다. 붉게 충혈된 눈으로 인도로 가자고 말하던 스물 몇 살의 그의 얼굴.

  혼자 방에 들어가 있으려면 심심하겠어요?

  서둘러 그와 헤어지려는 기색을 눈치챘는지 김이 다시 농담투의 얼굴로 말했다.

  그렇다고 총각방에 혼자 놀러갈 수도 없잖아요?

  총각?

  김이 되물었다.

  집 나오면 다 총각이잖아요. 남자들

  나는 손을 흔들고 그와 헤어졌다. 방으로 들어서자 전화벨이 요란스레 울렸다. 혹시 C가 아닐까 하는 생각에 나는 들고 있던 열쇠를 침대에 팽개치고 달려가 전화를 받았다. 이제껏 한번도 들어본 일이 없는 언어의 목소리로 어떤 남자가 말하고 있었다.

  뭐라구요? 왓? 여보세요?

  당황하다가 나는 전화를 끊어버렸다. 갑자기 가슴이 불안스러운 리듬으로 뛰기 시작했다. 이상한 일이었다. 나는 커튼을 젖히고 한 손으로 지그시 내 왼쪽 심장께를 누른 채 서 있었다. 9시가 넘어야 지는 모스끄바의 태양이 오벨리스끄 탑 위쪽에서 아직 이글거리고 있었다. 내 심장도 이글거리고 있었다. 그때 다시 벨이 울렸다. 나는 이번에는 벨이 세 번을 울릴 때까지 기다렸다가 천천히 수화기를 들었다.

  그 언어를 어떻게 형용해야 옳을까, 영어도 러시아어도 불어도 독어도 아닌 이상한 나라의 이상한 모음과 자음들 남자의 목소리는 그러나 장난 같지는 않았고 내가 아까처럼 전화를 끊어버릴까봐 몹시 겁이 난다는 듯 빠르고 다급하게 이어지고 있었다.

   캔 유 스피크 잉글리쉬?

  내가 물었다.

   뿌베 부 빠흘르 프랑쎄?

  잠시 후 그가 말했다. 그랬다. 이번엔 프랑스어였다. 이번엔 그것이 어느 나라 말인지 알 수 있었다. 반가운 마음이 들었다. 그래, 이건 프랑스 말이구나 하지만 그것이 프랑스 말이라는 것을 안다는 것과 내가 그것을 말할 수 있다는 것은 다른 이야기였다. 당신은 프랑스 말을 할 수 있냐는 그의 질문을 대충 알아들었지만, 고등학교 3 년간 그리고 대학에서 2 년간 제2외국어로 프랑스어를 배웠지만 나는 겨우, 아주 서툴게 알아들을 수 있을 뿐이었다. 혀를 돌돌 꼬부리는 프랑스어는 프랑스어 수업시간 이외에는 발음해본 적이 없었다.

  아이 켄트 스피크 프렌치. 데어 이스 노 퍼슨 유아 서칭 포.

  내가 천천히 힘주어 대답했지만 그는 이번에는 더 빠른 프랑스어로 이야기하고 있었다.

  아이 켄트 스피그, 아이 켄트 스피크

  나는 내가 더듬거리며라도 말할 수 있는 유일한 외국어인 영어를 앵무새처럼 되뇌다가 전화를 끊어버렸다.

  다시 전화벨이 울린 것은 그로부터 약 한 시간이 지난 후였다. 이상한 나라의 말과 프랑스 말을 섞어 쓰는 그 남자 때문에 나는 어젯밤 마시다가 만 보드까를 한 잔 마시고 있는 중이었다. 보드까는 목줄기를 타고 식도로 넘어가 서늘하게 내 위에 고였다. 그러자 마음이 조금 진정되고 있는 참이었다.

  전화를 받자 이번에는 뜻밖에도 남편의 목소리가 들렸다. 왈칵 반가운 마음이 들었지만 이내 화가 나기 시작했다. 여기까지 따라온 것은 사실은 순전히 내 뜻이었지만 갑자기 남편이 나를 이 모스끄바 한복판에 버리고 가버린 듯한 기분이 밀려들었다.

  여기 아리랑 식당이야, 저녁 먹어야지. 스텝들 다 여기서 식사하거든, 듣고 있는 거야.

  응.

  이리로 와야지

  모스끄바엔 택시가 없잖아.

  택시? 그러네

  잠시 침묵이 흘렀다.

  길거리에 나가서 손을 들고 있으면 지나가는 차가 선다. 대개는 자가용들이지만 때로는 경찰차일 때도 있고 때로는 앰뷸런스를 얻어 타기도 한다고 우리를 안내하는 유학생 안이 말해주었었다. 아무튼 그 차를 세워 가는 곳을 말하고 값을 흥정한 후 차를 타면 되는 것이 모스끄바였다. 하지만 나는 언어를 알지 못한다. 값이야 손가락으로 대충 이야기를 한다 해도 행선지를 말할 언어가 내게는 없는 것이다.

  걱정 마, 나 혼자 호텔에서 대충 해결할게.  나는 갑자기 차분해져서 남편에게 말했다.

  모스끄바에 있다는 친국들은 못 만났어?

  없어 아무도 없어

  웬일이지?

  남편은 딱하다는 듯 혀를 한번 차다가 겨우 그렇게 말했다.

  연살구빛, 소매가 없는 수수한 파티드레스를 입은 여자는 대리석 조각이 장식된 테라스 난간에 서 있다. 뒷모습으로 선 여자의 시선 너머로는 북국의 흰 자작나무숲이 펼쳐져 있다. 시선이 닿는 먼 끝도 숲이었다. 숲의 끝은 수평선처럼 넓고 곧았다.

우리나라의 작은 숲에 숲이었다. 숲의 끝은 수평선처럼 넓고 곧았다. 우리나라의 작은 숲에서는 볼 수 없는 어떤 위엄이 넓은 어깨를 쭈욱 펴고 펼쳐져 있는 듯 했다.

태양이 자작나무처럼 희고 길쭉한 그 여자의 팔 위로 쏟아져 내렸다.

  여자는 지금 1989 년의 모스끄바에 서 있다. 그때까지는 쏘비에뜨 연방이었던 그 나라의 수도, 뻬레스뜨로이까와 글라스노스찌의 물결이 아직 파도치던 그곳, 넓은 이마에 지도처럼 긴 반점이 박힌 대통령이 있던 나라에서 여자는 몇 안 되는 한국의 유학생이었다. 무엇인가 기척을 느낀 듯 여자의 어깨가 조금 굳어지는 것이 보이고 이윽고 망설이는 듯한 여자의 머리가 이쪽을 향해 돌아선다. 목덜미가 파진 여자의 드레스 앞쪽에 달린 자줏빛 코사지도 여자를 따라 천천히 고개를 돌린다. 그리고 이윽고 여자의 입술이 마치 고통을 참는 듯이 얇게 뒤틀린다. 하지만 진실을 말해주는 것은 그 여자의 커다란 눈쪽이다. 제정 러시아 시절 한 귀족의 별장으로 지어졌고, 이제는 고급 장교들의 휴양지로 쓰이고 있는, 이 아름다운 오렌지색 웨딩케익 모양의 건물 테라스에서 운명처럼 다가서는 남자를 환희의 시선으로 받아들이고 있는 중이다.

  시나리오에 의하면 이 여자는 이제 이 남자와 사랑에 빠지고 귀국해서는 행복하게 살아가게 될 것이었다. 그러니까 말하자면 이 장면은 그 여자의 고난이 끝나고 행복이 시작되는 한 길목이 되는 셈이다. 여자는 지금 행복을 향해서 천천히, 오랫동안 고통받았던 사람이 갑작스런 행복에 마주설 때처럼 정말일까 하는 마음에 겁먹어서, 그토록 열망했으나 평생 자기 것이 아니라고 생각하며 체념했던 그 행복이 눈앞에 다가오는 것을 보고 있는 중이다. 그러니 여자가 얇게 입술을 뒤틀며 이 환희를 표현하는 것은 너무나 당연한 일인지 모른다.

  커엇, 여자의 연기에 몰두해서였을까, 남편은 여자의 감정을 다치지 않으려는 듯 낮은 소리로 컷을 불렀고, 조용히 돌아가고 있던 아리플렉스 4 카메라도 소리를 멈추었다. 그와 동시에 여자와 카메라의 뒤쪽에 초승달처럼 진을 치고 있던 스텝들의 입술에서 작은 탄성이 새어나왔다.

  오우케이, 좋아요. 오늘 촬영은 여기까지입니다.

  남편의 입술이 둥글게 모아지자 이번에는 둘러선 스텝들 사이에서 더 큰 환성이 퍼져나왔다.

  자아 이제 한국 식당으로 갑시다 이번에는 한국관이에요. 빨리빨리들 정리합시다.

오늘 메뉴는 일인분에 만이천원이나 하는 비싼 김치찌개라구요.

  제작부의 말이 떨어지자 촬영부와 조명부 그리고 연출부를 포함한 스텝들의 얼굴에는 벌써 김치찌개의 시원하고 매콤한 향기가 피어오르는 듯했다. 여배우는 피곤하다는 듯 들고 있던 백을 테라스에 놓인 탁자에 휘익 내던졌다. 미용과 의상 담당이 여배우에게로 달려가 그녀가 휘익 던져버린 백을 집어 들고는 그녀의 머리와 의상을 매만지기 시작했다. 테라스 한쪽 모서리 끝에서 모자도 없이, 1995 년 8월의 땡볕을 받고 서 있던 나는 남편을 바라보았다. 남편은 촬영감독과 말을 나누고 난 후, 여배우에게 다가가 몇 마디 말을 건넸다. 가볍게 어깨를 두드리고 있는 것으로 보아 아마도 수고했다는 말을 건네는 것이리라. 그리고 곧 남편의 등을 부산하게 움직이는 스텝들 사이를 지나가기 시작했다. 나는 짐을 나르는 스텝들에게 이리저리 몸을 피해주다가 아까 여배우가 서 있던 테라스 난간 곁으로 다가갔다. 한밤중이 되어야만 질 생각을 하는 태양 때문에 따뜻해진 대리석의 온기가 가만히 내 벗은 팔뚝으로 전해져왔다.   

3

  우물가로 접어들기 위해 동편으로 꺾어돌자 그림자가 발 앞으로 앞서가 누웠는데, 제법 길었다. 발바닥이 여기저기 부르터서 한발 한발 떼어놓을 때마다 쓰라리고 아픈 게 이만저만이 아니었다. 우물가 사철나무 그늘엔 몇몇 동네 아주머니들이 철푸덕 주저앉아서 빨래를 하고 있었다.

  "얼레, 아까먹새 떠났던 순임이가 웬일여?"

  옆집 사는 여산댁이 눈살을 짓고 말했다.

  "하이고오, 저년 똥고집, 말도 말어."

  손사래를 치면서 두레박줄 잡을 손을 재게 놀리는 것은 강경에서부터 마을까지 내내 앞장서 걸어온 영순이 어머니였다. 강경 역전에다가 영순이를 떼어놓고 오는 것이 서러웠던지, 아니면 끝끝내 몽니라도 부리듯이 따라붙은 순임이가 미웠던지, 영순이 어머니는 짱짱한 이십리 길을 한번도 쉬지 않고 내처 걸어온 것이었다. 발이 부르트고 땀에 전 속적삼이 살가죽에 붙어 있기론 순임이나 영순이 어머니나 마찬가지였다. 벌컥벌컥 우물물을 한참이나 들이마신 영순이 어머니가 두레박을 순임이에게 내던지듯이 건네주었다.

  "아따 이년, 낙태한 고양이상 그만 허고 물이나 처먹어."

  "쯧쯧쯧, 끝끝내 여길 못 뜨고 어린게 뙤약볕 밑에서 오고가고 사십리 길을 걸었네그랴. 눈구녁은 퉁퉁 붓고 새카맣게 쪼그라든 것이 에이구, 애상스러운 것."

  "말도 말어."

  영순이 어머니가 여산댁 옆에 아예 궁둥이를 붙이고 앉았다.

  "조년이 원체 말이 h고, 어린것이 동상들 봐야지, 물 길어야지, 살림허야지, 그러고도 유난스런 즈 엄니 지청구는 혼자 다 듣는 게 불쌍혀서, 가라고 대처에 나가서 팔자 한번 고쳐보라고 그렇게 종주먹을 들이댔건만, 말로는 다 못혀. 고집 고집 저런 쇠고집은 보다 보다 첨이랑게. 갱갱이 다 갈 때까지 울고, 역전마당에서는 퍼대고 앉아 울고, 다른 애들보다 좀 못나 봬도 성미가 무시근혀서 그렇다고만 여겼는디, 쇠고집도 그냥저냥 쇠고집이 아녀. 보다 보다 못헌 상진이 아부지가 날보고 데불고 가라 혔다면 말 다 혔지 뭐. 그나저나 니 엄니 속터져 기함허고 죽는 꼴 또 워떻게 본다냐?"

  "즈 엄니, 삯메기 나가고 h을 틴디."

  삯메기 나가고 없다는 말에 발이 떨어졌다.

  "남산만헌 배를 허고 삯메기를 나가다니 징상허네 잉."

  영순이 어머니의 마지막 말이 뒤꼭지를 따라왔다. 굳게 다져진 고샅 황톳길은 불볕에 달궈져 끓는 무솥의 소두방 뚜껑 매한가지였다. 찢어진 신발 한짝은 벗어서 보퉁이에 묶어놨으므로 물집까지 벌써 터져버린 맨발바닥은 밟을 때마다 단근질을 받는 듯 진저리가 쳐지곤 했다. 네살배기 월자가 토방 밑에 나자빠져 앙앙거리며 울고 있었고, 셋째 순실이는 외돌아앉아 어디서 따왔는지 덜 익은 앵두를 아그작아그작 씹고 있었다.

  "워째 동상을 울리고 지랄여!"

  순실이는 그러나 핀둥이를 먹고도 태연자약했다. 집안도 온통 난장질을 해놔서 엉망진창이었다. 너무도 먼 길을 가슴 졸이며 걸은 뒤끝이라서 다리가 떨리고 눈앞이 회똑회똑했지만 순임은 주저앉아 숨돌릴 짬도 없었다. 어머니가 돌아와 집안꼴을 보면 순실이가 무엇보다 요절날 것이기 때문이다. 한손으론 연신 툇마루에 나와 있는 반짇고리며, 노오라기며, 달창난 옹망추니 숟가락 따위를 줍고, 또다른 한손으로, 더더욱 서럽게 울면서 품속으로 달려드는 월자를 추슬러안았다. 흙을 주워먹었는지 눈물과 콧물로 맥질이 되다시피 한 월자의 입가엔 흙가루가 잔뜩 묻어 있었다.

  "우지 마. 성이 밥 끓여줄겨."

  보퉁이를 헤집자 주먹밥이 나왔다.

  기차를 기다린다고 역전 변소간 뒤꼍 그늘에 앉아 있을 때, 상진이 아버지를 뒤따라온 어떤 아주머니가 함지박에 담아내온 주먹밥이었다. 아무리 서러워 눈물 마르지 않을망정, 소금물로 쥐어 무친 그까짓 주먹밥 하나쯤이야 울음 새로도 게눈 감추듯 먹을 수 있지만, 쌀과 보리가 어상반하게 섞인 주먹밥을 받고 보자, 먹고 싶기는커녕 어머니와 어린 월자가 먼저 떠올라 보퉁이 안에 잽싸게 집어넣은 것이었다. 아침녘 깻묵죽 한그릇 먹은 것이야 물론 온데간데없고, 시시각각 뱃속이 짚불 꺼지듯 내려앉아 배가 등가죽에 붙었으나, 순임은 참고 참았다. 식구들이 쌀알 맛본 것이 언제던가. 경성 가는 기차를 타도 그렇고 안 타도 그렇지, 어머니와 어린 동생들을 두고 구경조차 하기 어려운 쌀밥덩어리를 두꺼비 파리 채먹듯 하고 말면, 그게 어디 사람 도리냐 한 것이었다. 주먹밥을 본 월자가 울음을 뚝 끊었고, 순실이는 아예 허기진 강아지가 물개똥에 덤비듯 덤벼들었다.

  "안되야."

  순임은 얼른 주먹밥을 쥐고 몸을 돌렸다.

  "엄니도 잡숴야 헌게로 끓일 거여. 성이 후딱 끓여서 줄 팅게 쬐메만 지달려."

  "물 쬐끔만 붓고 끓여, 성."

  순실이가 생침을 삼키면서 정지간으로 뒤쫓아 들어왔다. 어머니까지 한대접씩 곡기를 하려면 최소한 물을 세 대접은 부어야 했다. 겉은 땟국물이 잔뜻 묻은 주먹밥을 무쇠솥에 넣고 물을 붓는데, 순실이는 벌써부터 아궁이에 불을 붙인다 어쩐다 새실스럽게 움직이고 있었다.

  내가 자알 왔지.

  순임은 속으로 생각했다.

  자신이 없으면 사철 남의 집 종살이하듯 이집 저집 허드렛일 도맡아 하고 다니는 어머니 대신 누가 있어 어린 순실이 월자의 피죽이라도 쑤어먹이겠느냐 했다. 더구나 어머니는 곧 아이를 또 낳을 것이었다. 언감생심 끼니마다 고기 넣은 미역국을 끓이진 못할망정, 어디서든 보리쌀 됫박이라도 빌어다가 밥하고 국 끓여 올려야 할 것은 순임이 자신밖에 없었다. 어머니 생각을 하면 순명이만이라도 강경역에 두고 온 것은 잘한 일이다 싶었다. 하나는 대처로 가고 또 하나는 남고, 이렇게저렇게 따져 아귀 맞춰보면 어머니도 결국은 자신을 옆에 두는 게 낫다는 걸 곧 알아차리게 될 터였다. 그까짓 것, 어머니한테 끄덩이를 잡히고 옴씰하도록 쥐어박힌 게 어디 한두번이던가.

  "성, 방직공장 워찌 안 갔어?"

  "느그덜 보고 잡허 안 갔지."

  "갱갱이 가서 뭐 봤댜?"

  "기차 봤지. 아따, 엄청 큰 그것이 지네맹키로 시커멓게 허고 앞을 달음박질허는디, 성 간 통째로 떨어질 뻔혔어. 기차가 지나가믄 땅이 막 울려야. 칼 찬 일본 순사덜이 수백수천…… 떼로 달음박질허면 아마 그럴까 몰러."

  "칼 찬 순사도 많이 본겨?"

  "봤당게."

  "무섭지?"

  "으응 그냥 그려……"

  세 자매가 땀을 비오듯 흘리면서도 아궁이 앞을 떠나지 않고 있었다. 뜨거운 불기에 통통 살찐 이들이 순실이 월자 앞섶으로 빨빨거리고 기어나왔다. 뵈는 대로 잡아서 엄지손톱 사이에 넣고 톡, 톡, 눌러 죽이는데 너무 곤해서 막 잠이 쏟아졌다. 어느 집에선가 방정맞게 낮닭이 울고 있었다. 졸음을 못 이기고 부지깽이 붙안은 채로 몇차례 머리를 끄덕이고 앉았는데, 누가 사립문 부리나케 여는 소리가 나더니 곧 정지간에 여산댁이 나타났다.

  "순임아, 순임아!"

  여산댁은 숨넘어가는 소리를 냈다.

  "아이구 이것아, 후딱 뒤란으로 나가서 워디 숨어라 잉. 니 엄니가 너 왔단 말 듣고 시방 쌔근발딱 쫓아들어오고 있응게. 호맹이까지 들고 있어 이것아. 일내기 전에 싸게, 싸게싸게 일어서라 잉. 얼렁 일어서서 하여튼지간에 내빼랑게 그러네."

  철버덩 하고 가슴이 내려앉았다.

  올 것이 왔구나 했지만, 막상 당하고 보니 온몸이 사시나무같이 떨리고 오금이 저려 도무지 앉은자리에서 일어설 수도 없었다. 기차처럼, 한달음박질에 내달아온 어머니가 정지간을 가로막는 여산댁을 홱 밀어낸 것은 다음 순간의 일이었다. 월자가 경기하듯이 자지러지는 울음소리를 낸 것과 어머니의 우악스런 손아귀에 끄덩이가 잡힌 순임이의 몸이 질질 끌려나와 정지간 앞으로 내팽개쳐진 것은 거의 동시였다.

  "이 썩을년, 오살년!"

  어머니의 목소리는 가히 쇳소리였다.

  "못 가고 올 것이믄…… 동상도 데불고 올 것이지…… 애새깽이 씻기다 쥑일 년이 이년이지…… 세상에…… 세상에 이 멍청헌 년아, 워찌 어린 동상을 두고 혼자 온단 말이냐. 이…… 이…… 밥통 같은 썩을년, 이 미련퉁이 맷가마리야…… 그 어린 걸 혼자 도둑년 맹글 심보로…… 거기 놔두고…… 성이라는 것이…… 발이 떨어지데?"

  우박처럼 부지깽이가 온몸에 떨어졌다.

  옆으로 쓰러져 몸을 불에 탄 개가죽같이 오므려 안고 있는데도 어깨 허리 등짝 할 것 없이 이 구석 저 구석에서 멍석 두들기는 소리가 나고 있었다. 매도 매거니와 오갈이 들어 정신이 아득해지는 게 어머니 부지깽이에 오늘 맞아죽는구나 하는데, 그래도 용하게 귓구멍 쑤시고 들어와 속깊이 박히는 말 한마디는, 그 어린걸 거기 놔두고…… 성이라는 것이…… 발이 떨어지데, 하는 것이었다. 어머니는 뜻밖에 자신이 돌아온 걸 잡뜨리는 게 아니라 순명이만 놔두고 혼자 돌아온 것을 잡뜨리고 있었다.

  "그러다…… 어린것 죽이겄어."

  여산댁이 한사코 어머니의 허리를 부둥켜안았다.

  "지발…… 고정혀. 순임이 엄니, 고정허랑게."

  소씨름하듯 엉켜 있던 여산댁과 어머니가 함께 토방 밑으로 쓰러질 때 누군가 순임의 어깨를 잡아 잽싸게 일으켰다. 영순이 어머니였다. 어머니가 버르적버르적 다시 부지깽이를 들고 일어서는 것을 팔 벌려 막아서면서 영순이 어머니는 연신 순임을 향해 밖으로 도망치라고 턱짓을 했다. 실기죽거리는 걸음새로 순임이 고샅으로 빠져나왔다.

  "순임이 울어쌓는 게 안돼 봬서 내가 오자고 한겨."

  영순이 어머니의 목소리가 울 밖으로 들렸다.

  "날 봐서라도 잉, 참어 참어. 아따메, 큰딸년은 살림 밑천 아닝게비. 갸 집에 h어봐. 우선 당장 해산바라지 누가 있어 헐겨? 물은 누가 길어다 먹고? 생각을 혀봐. 차라리 잘된겨. 아따, 내가 순임이 데려오믄 상 받을 줄 알었는디 웬 날벼락이랴. 한 년은 나가 벌고 한 년은 살림허고, 안성맞춤인겨. 한 이태만 있으믄 순실이도 보낼 수 있을 거고……"

  "우리 순명이…… 그 어린걸 두고……"

  어머니의 마지막 말은 울음에 잠겨 간신히 들렸다.

  순임은 비틀거리며 솔밭으로 나왔다. 까막까치들이 소나무 위에 앉아 있다가 홰를 치고 날아올랐다. 땟국 전 치맛단은 어머니 손에 붙잡혀 드르륵 터져 있었고 댕기머리는 산발해 올라갔는데, 물집들이 터져나간 한쪽 발은 맨살갗에 신발도 없었다. 울음이 복받치긴 했지만 말라붙었는지 어쨌는지 눈물은 나오지 않았다. 한참을 소나무 밑의 토끼풀밭에 앉아 있으려니까 비로소 오갈이 좀 풀리면서 고향마을을 동그라미의 가운데 둔 듯 멀리 휘돌아져 나간 둑길이 보였다.

  아주 길고 긴 낮이었다.

  많이 서쪽으로 기울었다곤 하지만 성긴 새털구름 너머에 떠 있는 해는 아직도 그 빛살이 짱짱했다. 정말 깐깐오월의 오후였다. 둑방 끝엔 올 때 갈 때 목을 축였던 신리마을 어귀의 우물 옆 느티나무가 아스라했고, 그 너머 강경 쪽 하늘은 뿌옇게 운무 같은 게 끼어 있었다.

  갔다올 거유, 엄니.

  그런 말이 순임의 목울대를 타고 넘어왔다.

  역에서 상진이 아버지와 째보아저씨가 하는 말을 우연히 들은 바로는 다른 동네에서 모집한 처자들이 모두 모여야 기차를 탄다고 했다. 상진이 아버지 같은 몇몇 사람들이 근동으로 흩어져 처자들을 데리러 갔는가 보았다. 순명이가 타고 떠날 기차가 아직 안 왔을 수도 있었고, 어떤 다른 마을에서 구한 처자들이 아직 강경까지 당도하지 않았을 수도 있었다. 왜 순명이의 생각을 어머니처럼 못했는지, 역시 나는 소죽은 귀신이구나, 했다. 저 뙤약볕 아래의 먼 둑길을 다시 간다는 게 생각만으로도 죽을 맛이지만, 가다가 쓰러져 죽거나 어머니 부지깽이에 맞아 죽거나 매일반인 노릇이었다. 차라리 순명이를 데리러 가다가 죽는 것이, 혼백이 된다고 해도 원망(願望)이 적을 터였다. 어찌 어머니의 속깊은 뜻도 모르고, 그나마 순명이는 떠나게 되었으니 어머니의 반분은 풀릴 거라고, 칠푼이처럼 데생각을 할 수 있단 말인가.

  이, 이녀르 새, 새대가리……

  순임은 제 손으로 이마를 쿡쿡 쥐어박았다.

  마을을 가운뎃점으로 놓으려는 듯, 먼 서편의 야산 밑으로 한껏 당겨져 흐르는 둑길보다 아예 다리가 놓인 신리마을 느티나무를 겨냥하고 들을 건너 논틀밭틀 따라가면 좀더 빠를 터였다. 들 가운데 학교가 있는 선돌마을이 있으나 직선으로 내달으면 선돌마을을 오른편에 비켜두고 곧바로 느티나무에 당도할 수 있었다. 터진 치맛단을 여며 질끈 붙잡고 순임은 솔밭 사잇길을 지나 이내 밭두둑에 자리잡은 상엿집 앞을 스쳐갔다. 강씨네 보리밭에 겉보리가 잔뜩 패어 있었다. 순임은 겉보리를 양손으로 훑어서 앞니로 다빡다빡 까먹으며 걸었다. 한쪽 발은 맨발이었으나 차라리 질경이며 토끼풀이며 독새풀이 잔뜩 자라고 있는 논두렁길이 훨씬 나았다. 보퉁이를 쌌던 백목보자기를 얼결에 들고 나온 게 그나마 다행이었다. 물집 터진 자리가 워낙 쓰라렸기 때문에 순임은 보자기로 발을 동여매고 걸었다. 강씨네 보리밭 둔덕을 내려서자 끝간데없이 논이었다. 본래 고향집 부근의 논들은 물둠벙이라서 장마가 오면 하얗게 들물이 차 농사를 망치곤 하는 곳이지만, 봄가뭄 끝이라서 논바닥 물조차 째잴째잴했다. 메뚜기들이 순임의 걷는 서슬에 놀라 푸륵푸르륵, 한참 벼가 자라고 있는 논 가운데로 뛰어들었다. 독새풀씨와 피씨를 훑으러 순명이와 함께 선돌마을 너머까지도 가본 일이 있었다. 독새풀씨나 피씨를 훑어다가 죽을 끓이면, 맛은 없더라도 오늘 먹은 콩깻묵죽처럼 냄새가 나지 않아 좋았다. 순명이를 데려오면 독새풀씨와 피씨를 훑으러 나가기 전까지, 이쪽 들에 나와 메뚜기랑 우렁이도 잡고 나물도 캘 것이다. 순명이는 들판에만 나오면 만날 한다는 말이, 이르&게 들판 넓은디 워째 우리 집만 논이 h어, 하고 이퉁을 부리지만, 순임은 논이야 있든 없든 봄녘 들 가운데 나오면 공연히 속이 쫙 열리는 듯 마음이 안온해졌다. 아침저녁 샛바람이라도 스리슬슬 불었다 하면 벼는 벼끼리 피는 피끼리 부딪쳐 수런대는 소리를 냈고, 토끼풀들은 발랑발랑 까뒤집히기 일쑤일 뿐 아니라, 비름 쇠귀나물 질경이 수뤼나물 쑥부쟁이 씀바귀 애기마름 쇠별꽃, 온갖 먹어도 좋은 풀들이 생긋거리고 웃는 듯 손짓하는 듯 다가서는 것이었다. 늘 허기가 져도 봄들에 나오기만 하면 시간가는 줄 몰랐다. 순명이는 워낙 암팡져서 나물을 캐기보다 메뚜기를 쫓아다니거나 논둑 구멍에 손을 집어넣어 한 자는 됨직한 움지를 잡아내거나 하고 놀고, 순임이는 옆에 낀 소쿠리에다 한나절도 안돼 소복하게 나물을 캐담았다. 안 먹어본 풀이 없었다. 쇠별꽃은 이름이 별처럼 이뻐서 먹어도 좋고 안 먹어도 꿈같이 좋았다. 쇠귀나물은 된장에 무쳐서 먹으니 좋고, 씀바귀는 장아찌를 담가 먹으니 좋고, 쑥부쟁이 오이풀 어린 잎들은 전을 부쳐 먹고, 냉이는 국 끓여 먹고, 민들레 지칭개 질경이 모싯대잎은 무쳐서도 먹고 고추장에 맨살로 찍어서도 먹고 전을 부쳐서도 먹었다. 한번은 수로에 난 미나리 비슷한 풀을 미나리로 알고 생으로 고추장에 찍어 먹고서 죽다 말고 살아난 일도 있었다. 독미나리라고 했다. 그러나 들이 풍성하기로는 가을이 물론 으뜸이었다. 나락이 영글기 시작하면 들은 황금색으로 꽉찼다. 바람이 불면 황금색 물결이 빈자리 한 군데 없이 녹진하게 출렁거리고, 새떼들은 연신 뜰먹이면서 날아오르며, 들판 너머 성동벌판 가로질러가는 기차는 아스라이 멀었다. 이상한 일은 지금 같은 보릿고개의 들녘에 섰을 때보다 나락이라도 여기저기 훑어먹을 수 있는 가을녘의 황금들판에 섰을 때 더 배가 고프다는 것이었다. 허기만 지는 게 아니라 뭔지 모르게 속창아리가 휑뎅그렁 열리는 것 같아 때로 순임은 눈두렁에 쭈그려앉아 혼자 소리죽여 울곤 했다. 이렇게 들판 넓은데 왜 우리 집만 논이 없냐 하던 순명이의 말이, 속새로 쐐기같이 박혀오는 것도 가을이었다.

  지발 순, 순명아. 성이 간게로 그냥 있어 잉.

  순임은 미끄러지고 넘어지며 걸었다.

  논두렁길이 멀리 돌면 벼포기 사이로 질러서 가고 도랑이 나오면 아랫도리를 적시고 건넜다. 헌 살강 같은 발은 너무 얼얼해서 아픈지 어쩐지도 느낄 수가 없었다. 이제는 굳이 어머니 때문이 아니라, 순명이 때문에, 아니 자기 자신 때문에 반드시 순명이를 데려와야 한다고 생각했다. 생각이라곤 오로지 그것뿐이었다. 이 너른 들판에서 순명이가 없으면 누가 메뚜기를 잡고 움지를 잡고 미꾸라지를 잡겠는가. 자신이 나물을 캐고 순명이가 미꾸라지나 메뚜기를 잡아야 이쪽 귀 저쪽 귀가 딱 맞아 안성맞춤이 될 것이었다. 가다가 쓰러져 죽을 지경이 되더라도 순명이를 만나지 않고선 죽을 수가 없을 것 같았다. 어질병이 나는지 눈앞이 가물가물한데, 그러나 사방 천지에 꽉차서 손 들까불며 성, 서엉, 하고 불러대는 순명이가 있으니 발걸음을 종내 멈출 수가 없었다.

  쓰스스슥.

  물뱀 한마리가 재빨리 논두렁을 넘어갔다.

4

  강경역에 당도했을 땐 해가 기우뚱 미루나무 밑동 쪽으로 내려박히고 있었다. 순임은 순전히 동냥아치 꼴이 되어 어질병에 걸린 듯 비칠비칠 걸어서 주먹밥을 나눠받던 변소 뒤편으로 갔는데, 그곳엔 황아장수 두엇이 모로 포개져 낮잠에 빠져 있을 뿐이었다.

  "순, 순명아……"

  소리보다 참았던 울음이 또 복받쳐나왔다.

  역 앞은 강초시 어른네 바깥마당보다 널따란 마당을 중심으로 상밥집과 술막과 황아전과 대장간과 개고기를 파는 군치리 따위가 다닥다닥 붙어 있고, 서쪽 끝으론 일장기를 높이 올린 지서가 있었다. 역마당엔 한낮보다 오히려 사람이 많아져서 마치 난장이라도 선 듯했다. 바꿈질을 하러 나온 사람도 여럿 있었고 바리나무를 실은 소달구지도 있었고, 엄대를 들었다 놨다 하는 마병장수와 땜장이도 있었다. 장사치에 비해 손님이 될 만한 사람은 오히려 손가락을 꼽을 정도여서 금 치는 사람도 없고 흥정하는 곳도 뵈지 않았다. 순임은 역사(驛舍) 안은 물론 역마당 곳곳을 절룩이면서 샅샅이 돌았다. 술막과 상밥집을 기웃기웃하는데 보따리를 싸고 있던 늙수그레한 마병장수가 물었다.

  "뉠 찾는디 그릏게 울어쌓냐."

  "순, 순명이라고 지 동상인듀, 열, 열두살 먹었유. 아까먹새는…… 우리 동네 지지배덜이…… 죄다…… 저짝에 모여 있었는디……"

  "경성방직공장으로 팔려가는 것덜 말이냐?"

  "예, 아저씨……"

  그 대목에서 울음이 뚝 그쳤다.

  마병장수 아저씨가 지서 쪽으로 턱짓을 했다. 경성 가는 기차를 타고 순명이가 그예 떠났으면 모질게 맘먹고 차라리 수문다리에서 치마폭 뒤집어쓴 채 물귀신이라도 되리라 작심하고 있던 터였다. 순명이를 보내고서야, 어머니가 어찌할망정, 스스로 가슴팍에 대못 하나 실하게 박힐 테니 무슨 까들막거릴 일이 있다고 시시때때 풀떼죽이나 깻묵죽이라도 숟가락질할 것인가. 철없는 순명이야 삼세끼 밥 주고 다달이 돈도 주고 한다는 상진이 아버지 말을 곧이곧대로 믿고 까들막 나서 예까지 왔다지만, 지난 설에 왔다 간 분숙이 둘째언니의 분통같이 희고 해골처럼 마른 몰골로 보건대, 쌀밥에 고기반찬은 고사하고 냄새나는 깻묵죽도 못 얻어먹는 푼수다 이거였다. 어른들 말로는 공장 다니다가 폐병인가 뭔가, 암튼 분숙이 둘째언니는 죽을병에 걸렸다고 했다. 어째서 이런 일들이 이제 와서 생각나는지 모를 일이었다.

  "지서 뒤로 가믄 개구녕이 있응게."

  마병장수는 눅눅하게 토를 달았다.

  "개구녕 지나갖고 쑥 들어가믄 곳간차 멫개 나올 팅게로, 거그 찾아봐라 잉. 얼핏 듣자 헝게 묄 사람덜이 아직 들 모였는갑더라. 감독인가 뭣인가 허는 사람이 그리 몰아넣는 걸 내 눈으로 봤다. 행여 한놈이래도 맘 변혀서 삼십육계 놓을까 허고 수쓰고 자빠졌더라만……"

  마병장수의 뒷말은 귀에 들리지도 않았다.

  지서 뒤편으로 나가자 철조망 사이로 붓꽃들이 흐벅지게 피어 있었다. 사금파리에 발이 찔렸는지 철조망 개구멍으로 허리 굽혀 들어가고 보니 발가락 사이에서 피가 배어나오고 있었다. 곳간차라는 말이 무엇인지 잘 몰랐으나 안에 들자마자 저것이 곳간차로구나, 대뜸 눈치가 가는 시커먼 것들이 여럿 잇대어 서 있는 게 보였다.

  "순임이 서엉!"

  몇발짝 떼어놓지도 않았는데 순명이 소리가 났다.

  곳간차 바닥에 이리 엎어지고 저리 널브러져 잠든 사람들을 얼핏 보았다고 느낀 순간, 또랑한 순명이가 제 언니를 먼저 발견하곤 잽싸게 달려나오는 것이었다. 움 안에서 떡을 받은 것 같아 또 눈물이 나왔다. 순임이가 행여 누가 볼세라 순명이 손을 다잡아쥐고 다짜고짜 개구멍으로 끌고 나오는데, 기적소리가 쇳소리로 울리더니 검은 연기를 포악스럽게 내뿜으면서 기차가 역 안으로 쑤욱 들어섰다. 경성으로부터 내려오는 기차가 도착한 것이었다. 그렇거나 말거나 순임은 죽어라 순명이를 잡은 손아귀에 힘을 주고서 왁살스럽게 역마당까지 끌고 나왔다.

  "워찌 그려? 워찌 새로 온겨, 성?"

  "집에…… 집에 가아!"

  "쬐매만 기다리믄 된댜, 인자."

  "집에 가아!"

  "째보아저씨도 이참에 경성 가겄다고 댕기 맨 아자씨허고 술, 술막에 갔는디 우리덜 보곤 꼼짝 말랬어. 칼 찬 순사가 잡어간다고 혔단 말여."

  "집에…… 집에 가야 헌당게."

  "뭔 새통빠진 소리여, 시방?"

  "엄니가…… 너…… 끌고 오랬어. 안 가믄…… 엄…… 엄니도 죽고…… 나도 고꾸라져 죽어. 우리 식구…… 다 죽는겨."

  악에 바친 순임의 눈에 흰자위만 하얗게 올라왔다.

  저물녘까지 온종일 걷고 기다린데다가 저물녘이 되니까 숨이 죽어 그런지, 아니면 평소 때와 달리 워낙 살똥스럽게 나오는 제 언니의 서슬에 기가 질렸는지, 순명은 다만 소 뒷걸음질치듯이 뻗대고 설 뿐 뭐라고 더이상 대거리는 하지 않았다. 기차에서 내린 사람들이 역사 안에서 쏟아져나오자 파장으로 가던 역마당이 시끌시끌해졌다.

  "저거…… 인력거랴, 인력거……"

  뻗대던 순임의 눈에 빠짝 생기가 돌았다.

  바큇살에 기름이 자르르 흐르는 인력거에 감색 모자까지 위엄있게 눌러쓴 중년신사가 막 올라타고 있었다. 잡아끌던 순임이와 뻗대던 순명이 사이의 당길힘이 잠깐 느슨해졌을 때, 역사 안에서 제복에 칼까지 찬 일본 순사가 나왔다. 순임과 순명은 도둑질이라도 하다가 들킨 것처럼 본능적으로 목을 움츠렸다. 구척이나 됨직한 꺽다리에다가 얼굴 빛깔은 거무튀튀하고 인중에 물사마귀 하나 터억 찍힌 일본 순사는, 아기까지 둘러업었으나 겨우 순임의 키쯤 될까 말까 한 약삐한 한 여자를 뻣세게 끌고 나오는 중이었다. 몇몇 조무래기들이 우르르 몰려들었다.

  "도로보오? 도로보오?"

  어떤 조무래기는 소리쳐 물었다.

  하다못해 바리나무를 실은 소달구지 뒤에라도 숨었어야 할 일인데, 그럴 겨를도 없이 구척 장신의 일본 순사가 하필이면 순임의 옆으로 성큼 다가오는 것이었다. 철커덕철커덕 하고 옆구리 찬 칼고리가 칼집에 부딪치는 소리가 났다. 시커먼 기차가 오는 것 같았다.

  "앗찌 이께, 앗찌 이께……"

  우렁우렁한 목소리였다.

  순임은 코를 맨바닥에 박고서 눈만 가늘게 치뜬 채 오갈이 잔뜩 든 옆눈질로 다가드는 순사를 보았다. 금방이라도 머리끄덩이를 움켜쥐면서 이년, 할 것 같았으나 뜻밖에도 가까워지고 있는 순사의 표정은 심드렁했고, 저리 가라고 조무래기들을 쫓는 손짓도 허랑해 보였다. 끌려가는 키 작은 여자의 눈과 순임의 눈이 딱 맞닥뜨린 것은 순사가 이미 순임의 옆을 지나친 다음이었다. 얼레, 저게 누구여? 말은 그러나 목젖에 걸려 나오지 않고 그대신 몸이 벌떡 들렸다.

  "너…… 역시 너, 순임이구나, 순임이."

  분숙이 큰언니 분순이였다.

  아침녘 우물가에서 만난 똥뀔댁이 쓰윽쓰윽 문질러 닦던 쌀바가지가 눈앞을 재빨리 스쳐지나갔다. 얽빼기 분숙이 아버지의 귀빠진 날이라서 큰딸이 저물녘엔 올 것이라던 똥뀔댁의 말 또한 순임은 잊지 않고 있었다. 갸는 꺼먹고무신 같은 건 안 신고 살어,라고 똥뀔댁이 말한 대로 정말 분순이언니는 반주그레한 가죽신을 신고 있었다. 좀전에 도착한 기차에서 내려 나오다가 무슨 사단이 났는지 일본 순사에게 덜미를 잡혔는가 보았다. 분순이언니가 일본 순사의 끌힘에 뒤로 뻗대면서 사정하는 푼수로 뭐라고 말했다. 조선말과 왜말이 마구잡이로 섞여 있어 순임으로선 시시콜콜 알아들을 수가 없었다.

  "좃또 맛떼…… 나리, 부탁해유……"

  이런 식이었다.

  보퉁이를 힘들게 머리에 인 분순이언니의 등에선 어린것이 숨넘어가는 듯, 그러면서 기진한 울음소리를 내고 있었다. 중구난방인 조선말과 왜말을 대강 꿰어보자면 요컨대, 숨넘어가는 듯 울고 있는 어린것 문제였다. 분순이언니는 사뭇 눈물바람을 하면서 한손으론 순임이와 순명을 가리키고 또다른 손으로 아기를 업어 묶은 포대기끈을 허리춤에서 허둥지둥 풀고 있었다. 그 바람에 머리에 인 보퉁이가 땅바닥으로 떨어졌는데 잡동사니 밑에서 비쭉이 올라온 것은 하얀 무명천이었다.

  "야들이 지 동상이랑게유, 동상유."

  분순이언니는 허둥허둥 설명했다.

  "지는 지서로 끌려갈 팅게유, 지발…… 이 어린것은 집으로 보내게 혀주세요. 이러다 어린것 죽겄유. 순, 순임아. 싸게싸게 돌아서라 잉. 업고 가. 가서 엄니…… 울엄니헌티 주고 말혀. 별일 아닌게로 꺽정말라고 허고."

  모든 것이 엉겁결에 일어난 일이었다.

  아기를 받아업고 포대기끈을 묶으면서 허리를 들었을 땐 이미 분순이언니는 저만큼 지서 앞까지 가 있었다. 어서 가라고, 분순이언니는 필사적으로 손짓을 했다. 뒤쫓아가던 조무래기 한 명이 분순이언니 뒤로 날쌔게 달려들어 얌전하게 내려온 긴 치맛자락을 홱 걷어올렸다. 그 순간, 순임은 분순이언니의 속고쟁이 위로 살짝 드러난 허리춤에 광목이 친친 둘러매어져 있는 걸 보았다. 언뜻 본 것에 불과할지라도 누르께한 흰빛의 그것이 광목이라는 사실은 의심할 여지가 없었다. 가지고 내려올 광목이 많아 의심받을 것 같아 그중의 일부를 온몸에 친친 두르고 오다가 일본 순사에게 들킨 것이었다.

  얽빼기가 뭐허러 경성을 왔다갔다허간디?

  어머니는 볼통하게 말한 적이 있었다. 방직공장에 가면 광목쪼가리를 훔쳐내는 게 일이라고 했다. 상진이 아버지는 공장 문간을 지키는 문지기였다. 순임이가 여기저기에서 귀동냥한 것을 한묶음으로 꿰어보면, 공장 안에서 먹고 자고 하며 공장 문밖으로는 나오지 못하는 직공일지라도 한달에 한두 번, 혹은 부모의 면회가 있을 때는 잠시잠시 외출이 허락되는데, 그때마다 가슴과 허리춤과 넓적다리에 공장 안에서 훔친 광목들을 둘러감고 나온다는 것이었다. 문지기들이 몸을 뒤지니까 그것도 모두 상진이 아버지와 짜고 하는 짓이었다. 광목 한 마를 가지고 나오면 삶은 계란 하나와 맞바꾼다고 했다. 아비 없는 자식을 낳고서 공장에서 쫓겨난 분순이언니가 한다는 밥집도 본업은 밥을 파는 게 아니라 직공들이 훔쳐내는 광목을 사고파는 일일 터였다. 어머니는 한바탕 딸자랑을 하고 나가는 똥뀔댁 뒤통수에 혓바닥을 내밀어 뵈고 나서 덧붙여 말했다.

  아나, 고게 워디 잘사는 거냐 잉.

  어머니의 말은 혼잣소리나 다름없었다.

  딸년들을 씨릉등 다 도둑년 맹글고, 그 도둑질헌 거 받어다 살믄서도 쪼쪼허니 턱주가리 들고 다니는 꼴이 증말 사람 말종이 따로 h당게. 워디 도둑년 맹근 거뿐인감? 큰딸년은 알로 까져서 조강지처 둔 놈 씨받아 새깽이 낳았지, 둘째년은 실밥 하도 처묵어서 몹쓸병에 걸렸지, 분숙이 고년도 월매나 성허게 살겄어?

  해가 저물고 있었다.

  분순이언니가 순사에게 끌려가는 것을 보고 순명이도 충격을 받았나 보았다. 그게 아니면 순임이의 앙칼진 눈빛에 질려, 내가 안 따라가면 언니가 정말 철다리에 목매달아 죽겠구나 하고 생각하는지도 모를 일이었다. 읍내를 빠져나와 상업학교 담장을 지나서 철다리 부근에 당도했을 때, 미루나무 밑동에 내려가 있던 해는 완전히 보이지 않았다. 새털구름은 제 선홍빛깔에다 조금씩 조금씩 그러면서도 빠르게 먹물을 섞고 있었다. 이제 곧 어두워질 것이었다. 온갖 새떼들이 강안의 갈대밭에서 그악스럽게 우짖었다. 앵돌아진 얼굴로 내내 말없이 따라오던 순명이가 갈대밭을 향해 돌팔매질을 했다. 돌팔매는 갈대밭까지 가지도 못하고 둑길의 둔덕에 떨어졌다.

  "다음이래도 난 방직공장 꼭 갈겨."

  혼잣말처럼 하는 순명의 말이 아득히 들렸다.

  한걸음 한걸음 떼어놓는 것도 도무지 의식이 없었고, 새소리와 순명의 혼잣말도 귓가에 어른댈 뿐 속으로 박혀오지 않았으며, 놀빛 고운 것 또한 이승의 그것이 아닌 듯 아스라하게 멀었다. 종일 굶고서 육십리 길을 걸었는데 아직도 걸어가야 할 짱짱한 이십리 둑길이 남아 있었다. 게다가 기운이 쪽 빠졌는지 앙앙거리고 울지도 못하고 간헐적으로 끙끙대는 어린것까지 업었으니, 갈 길이 곧 지옥길이었다.

  그래도 가야 혀.

  순임은 꿈인 듯 생시인 듯 생각했다.

  눈꺼풀은 자꾸 내려오는데다가, 허리는 끊어지고 다리는 떨리며 발은 헌살강인지라, 허뚱허뚱 걷는 품이 꼭 소경 지팡이 잃고 진창길을 걷는 꼴인데, 그래도 감기는 눈 속에 보일 듯 보일 듯 한 건 고향집 툇마루와 어머니였다. 신령님이 돌보사 다행히 순명이를 붙잡았으니 무엇을 더 바랄 것인가. 사는 게 워낙 질기고 고단해서 충동적으로 순임이 순명이를 떠나보냈다가, 스스로 후회해 속불이 나서, 만삭의 몸으로 삯메기를 나갔던 어머니로선 순명이까지 데불고 나면 죽었던 나무에 꽃이 핀 듯 할 것이었다.

  "성, 꽁지따기 허자."

  순명이의 말씨가 한결 살가워졌다.

  선홍빛이었던 새털구름에 먹물이 듬뿍 섞였다고 느끼자 사위는 이미 어두워졌다. 어둔 하늘 이곳저곳에서 풍, 풍, 풍, 물거품이 올라오듯이 별이 떴다. 서쪽편의 어둠별은 하늘에 암갈색 놀빛의 잔영이 아직 남아 있는데도 함초롬하고 밝았다.

  "말꽁지따기 허잖게로, 성. 내가 먼첨 헐겨."

  "그려. 혀봐, 작것아."

  대거리가 간신히 나왔다.

  "아이고 배야."

  "무신 배?"

  "자루 배."

  "무신 자루?"

  "업 자루."

  "무신 업?"

  "질, 질 업."

  "무…… 무신…… 무신 질?"

  "바누 질."

  "무신…… 무신…… 바…… 눌……"

  청바눌이라고 순임의 말이 떨어지기 무섭게 순명은 토를 달고 나왔다. 무신 청, 딸 청, 무신 딸, 명덕 딸, 무신 명덕, 두루 명덕, 무신 두리, 떡 두리…… 하고 이어질 터였다. 순명은 그러나 제 언니가 너무 지쳐 말대꾸할 힘도 없다는 걸 비로소 간파했는지 명덕 딸, 해야 할 대목에서 불쑥 순임의 앞을 가로막으며 제 등을 돌려대었다. 아기를 제가 업겠다는 것이었다. 별똥별 하나가 고향집 방향으로 길게 졌고, 샛바람이 강안을 부드럽게 쓸면서 둑방길로 올라왔다. 수런수런 갈대들이 저희들끼리 몸 섞는 소리가 났다.

  "괜찮어. 너는 쬐…… 쬐깐혀서 못 업어."

  "월자도 업었는디 워째 못 업어?"

  "냅두랑게. 니가, 니가 성이냐, 내가 성이지."

  "싫어. 나도 성 되고 싶어!"

  별똥별이 또 졌다. 이번엔 논산 방향으로 뻗은 철롯길 너머로 지는 별똥별이었다. 금강 원류가 그 너머 어디쯤 큰물로 직수굿이 흐르고 있을 터였다. 콩깻묵을 실은, 키가 하늘을 가린다는 일본배가 행여 들어오고 있을까. 순임은 내일 아침엔 콩깻묵죽 대신 쇠별꽃잎과 줄기를 따다 전을 부쳐 순명이에게 먹여야 되겠다고 잠깐 생각했다. 논두렁길로 질러오다가 선돌마을 옆댕이의 수로에 쇠별꽃이 무리져 자라고 있는 것을 보아두었기 때문이었다. 자신은 쇠별꽃잎을 따고, 순명은 미꾸라지를 잡고, 그러다보면 아스라한 둑길 저 끝에 아버지가 새로 산 자전거를 높다랗게 올라타고, 그 바큇살로 아지랑이를 통통 퉁겨내며 돌아올 것만 같았다.

5

  비몽사몽 하는데 알싸한 쑥냄새가 났다. 순임은 눈을 뜨지 않고도 발의 물집마다 어머니가 쑥을 찧어 얹어주고 있다는 걸 알았다. 엄니,라고 부르려고 했지만 말이 나오지도 않았다. 솔밭 어귀까지 나와 앉아 딸을 기다리고 있던 똥뀔댁이 분순이냐, 하는 소리를 어둠속에서 듣고 그대로 까무러쳐버린 것이 기억의 마지막이었다. 밤인지 낮인지도 알 수 없었다.

  "하마트면 큰일날 뻔혔어."

  어머니가 도란도란 말했다.

  "세상에…… 징허다 징혀. 글쎄 고 어린게 숨통이 왼통 맥혀갖고 다 죽었더랑게. 삼신할매가 돌봐서 죽었다가 살어나긴 혔다만 사람이 워찌 그릏게 살 것이냐. 아, 니가 업고 온 분순이 그녀르 것 새깽이 말여, 하얗게 죽은 애 옷을 벳기고 본게로 그 어린것 가슴패기에다가도 광목을 뚤뚤 말아놨더라 그 말이다. 요즘 같은 불볕에 그릏게 뚤뚤 말아놨응게 애새깽이야 쪄죽을밖에. 내가 미쳤지. 아이고오, 신령님 고맙고…… 고맙고…… 고…… 고마워유……"

  누구를 향해 하는 말인지도 알 수 없었다.

  억장이 막히는 듯 어머니의 말끝은 까무룩하게 내려앉고, 그 대신 사방에서 개구리가 울기 시작했다. 개구리 초성좋은 저 울음소리 사이로 솥적다 솥적다 하고 우는 새는 아마 소쩍새일까. 순임은 땅끝으로 내려앉는 듯이 잠속으로 내려앉으면서, 오가고 팔십리 길을 걸은 가장 긴 날의 끄트머리에서 아무도 몰래 아름다운 꿈 한자락 꾸고 있었다. 자신이 들 가운데 무리진 쇠별꽃이 되어 순명이 순실이 월자에게 골고루 뜯겨, 순명이 순실이 월자의 나물바구니에 살폿 얹혀지는 꿈이었다.

  그날 새벽 어머니가 낳은 아이는 또 딸이었다.           

-------------------------------------------------------------------------------------------------

1963년 서울에서 태어나 연세대 영문과를 졸업했다. 1988년 계간 『창작과비평』 가을호에 단편 「동트는 새벽」을 발표하며 작품활동을 시작한 이후, 세상의 변화와 여성의 현퓽?투시하는 섬세한 문학적 감성과 속도감 있는 문체로 주목받아왔다. 소설집 『인간에 대한 예의』 『존재는 눈물을 흘린다』『별들의 들판』, 장편소설 『더 이상 아름다운 방황은 없다』 『그리고, 그들의 아름다운 시작』 『무소의 뿔처럼 혼자서 가라』 『고등어』 『착한 여자』 『봉순이 언니』, 산문집 『상처 없는 영혼』 『공지영의 수도원 기행』 등을 출간했다.