순두부 찌개가 끓고 있다.
백동흠
“우-웅-“
바지 주머니 속에서 휴대폰이 울린다. 떨리는 살에 파고드는 진동음이 쌉쌀하다. 휴대폰을 꺼내 보니 문자 메시지가 떴다. “O O 문예 공모 처 입니다. 좋은 소식 못 드려서 죄송합니다. 부디 건필 하시길 빕니다.”
“으-음.”
문예 대상 공모전 낙선 소식! 결국 발표했구나. 떨어진 모든 이에게 일률적으로 보내지는 메시지를 받고 말았다. 개인적인 소식이 아니다. 땅 바닥에 우수수 떨어진 나뭇잎처럼 나 둥그러지고 있다. 비명도 아니고 한탄도 아니다. 그저 “으-음.”맥없이 삼켜지는 체념 음이다.
순간, 꽉 다물어진 입술과 딱 굳어진 턱 밑 근육이 화석처럼 경직되고 만다. 한 가닥 기대도 휩쓸려 날리는 낙엽으로 날아가고 말았다. 비 오는 날씨에 스산한 기운까지 겹치니 세상 풍경이 무겁고 우중충하다.
차창 밖으로 바라다 보이는 바깥 세상도 다 젖어 들고 있다. 도무지 시선을 제대로 둘 곳이 없다. 모두들 상관없이 따로 제 각각이다. 세상에 이 쪽 편이 없다. 외로운 섬에 서있는 앙상한 벌거숭이 나무 한 그루다.
봄이 아직 인가.
뜰 앞에 화사하게 피었던 자 목련 꽃 잎 파리들이 땅 바닥에 널브러져있다. 내가 괜스레 민망해지고 만다. 햇살 따뜻한 날씨에 한껏 춘정을 내 품다가 앞 다투어 꽃 봉우리를 터뜨렸던 요 며칠. 그때만 해도 거리를 지나는 사람들의 발길과 시선들이 그리도 반가워 했는데 지금은 아예 무덤덤하다. 찬 바람이 쌩쌩 불고 잎이 다 떨어지자, 꽃 샘 추위라고 발길마저 총총 걸음이다. 뭐 글 좀 쓰는가 싶었다. 신바람이 들려 제법 열중해서 다듬고 또 다듬었다. 얼추 됐나 싶어 세상에 내보냈다. 단방에 떨어졌다.
무작정 핸들 꺾이는 대로 몸을 맡기니 얼마 전 한 번 들렀던 새로운 카페로 향해진다. 아직껏 잎새 돋지 않은 맨몸뚱이 나무가 내다 보이는 창가에 자리를 잡는다. 뽀얀 우유 거품 머금은 라떼 커피 한 잔을 두 손으로 감싸자 손 안이 따뜻하다. 한 모금 넘기려니 입 천장이 벗겨질 듯 뜨겁다. 맛까지 생 나물처럼 쓰다. 문예 공모전에 보낸 글 맛이 이랬을까. 깊은 맛이 없고 아직 날 것 그대로다. 커피잔을 물끄러미 바라다 본다. 이것 마저 이쪽편이 아닌가. 원래의 맛,쓴 맛으로 마시려다 날 설탕 한 스푼을 집어넣고 휘 젓는다. 젓고 또 젓는다. 또 한 숟갈 집어 넣는다.마구 젓는다. 내 속이 휘 둘려진다. 잠 재우고 진정시켜야지.
이 카페 옆을 우연히 지나다가 들렀을 때는 처음 문을 연 날이라서 손님들이 북적대는 분위기였다. 오늘은 의외로 한산하다. 카페 안쪽엔 근사한 인테리어, 편안한 비품, 그리고 상냥한 서비스로 괜찮을 성 싶은데 분위기가 영 다르다. 잘 알려지지 않아서 일까. 가격이 비싼 것도 아니잖아. 왜 그럴까. 커피나 마실 것이지,별 생각을 다하고 있다. ”The Coffee Cafe”혹시 평범한 이 카페 이름이 관심을 확 끌지 못했나. 반쯤 비어진 유리 커피잔 바깥 면에 멍하니 앉아있는 얼굴이 어린다. 낯선 얼굴이다.‘남 걱정 하고 있네요.’자기 코가 석자면서 남 걱정은 무슨… . 문장 구성과 개연성과 문체가 좋아도 절실함과 간절함 섞인 뜨거운 공감이 없으면?.유연한 글 흐름이라도 클라이막스가 없는 글이라면 ?
마음과 몸이 헛헛하길래 매운맛 짬뽕이라도 채워 넣으려고 중화 요리 집으로 발길을 옮긴다. 그 음식점이 눈앞에 가까워지자,코 끝에 땀방울이 송글송글하게 맺히도록 얼큰하고 매운 짬뽕이 눈에 선하다. ‘한 그릇 비우고,뱃 속에 채우고 나면 좀 괜찮지 않겠어?’’그럼, 그렇게라도 해야지.’속으로 주고 받고 달랜다. ‘이 참에 누가 내 속 타는 것을 알까?’’매운 짬뽕이나 얼큰한 육개장 한 그릇 먹고 싶다고 언제까지 기다릴 수도 없잖아’. ‘그냥 내가 내게 사주는 거야. 그리고 달래야지.’ 생각이 제 멋대로 돌고 돈다.
음식점과 좀 떨어진 곳이지만 주차하기 편한 곳에 차를 세우고 일부러 걷는다. 걷기도 부족한 편이니까. 육중한 건물을 돌아 음식점 앞에 서자 “Closed”라고 쓰여진 아크릴판이 유리 문안에 딱하니 걸려있다. 마음을 정하고 기대한 곳으로 나아가지만,마음 대로 되지 않는 경우가 많은 줄은 알겠는데… .
좀더 걸어서 근처 다른 음식점으로 자리를 바꾼다. 한식 음식점이다. 맵고 얼큰한 순두부 찌개를 시키자 잠시 뒤에 눈앞에 보글보글 순두부 찌개가 끓고 있다. 한 숟갈 떠서 맛을 보니 속이 뜨겁고 확 깬다. 후루룩 불어가며 속을 채우니 콧등에 이슬 같은 땀 방울이 맺힌다. 기름기 자르르 흐르는 따뜻한 흰 밥 한 그릇을 들고서 보니 밥알 한 알 한 알이 글자로 보인다. 꼭꼭 씹어서 천천히 삼킨다. 살이 되고 피가 된다고? 왈칵 뜨거운 기운이 눈썹 밑을 치밀고 올라온다. 코끝이 아리고 싸해지면서 목 울대마저 깊이 잠긴다. 한 문장,한 단락,한 페이지,통째로 다 삼킨다. 이제 좀 빈 속이 채워지고 속이 뜨겁다.
음식점을 나오자 가벼운 비바람이 아직도 날리고 있다. 저 멀리 구름 사이로 한줄기 가는 햇살이 고개를 빼꼼히 내민다. 비 바람,구름 너머에 설핏 엷은 무지개가 얼굴을 붉히고 있다. *