단골 미장원
박갑순
“야, 너 아직도 연변처녀처럼 하고 다니는구나. 이리로 좀 앉아 봐라.”
7년 전, 물어물어 찾아간 미장원 주인 언니의 일갈이다.
머리 모양을 바꿔볼 계획은 없었다. 단지 오랜만에 미용사 언니를 만나게 된다는 기쁨과 설렘으로 들어선 길이다. 문을 열고 들어서자마자 의자에 앉혀 놓고 가위를 들이미는 데는 어쩔 수 없었다. 그리고 ‘이 언니라면’ 하는 안도감과 내 머리 스타일을 보며 질린다는 주변 사람들에 대한 최소한의 배려라는 생각이 버무려져 선뜻 머리를 맡겼다.
성공을 거둔 셈이었다. 보는 사람마다 산뜻하다느니, 세련되었다느니, 젊어 보인다느니 입에 침이 말랐다.
사회 초년생이던 시절, 나는 화장하는 법도, 머리를 멋스럽게 매만지는 법도 모르는 숙맥이었다. 시골 태생인 데다 학창 시절도 시골에서 보냈다. 나이 차이 많지 않은 이모도 고모도 없었으니 멋쟁이 흉내라도 낼 수 있었겠는가. 다행히 가무잡잡하지만 건강한 피부였고, 머리카락은 숱이 많고 건강한 편이었다. 부모님으로부터 물려받은 신체상의 가장 자랑할 만한 것이라 자부한다. 시골 농협에 입사했을 때 만나게 되는 사람들은 머릿결이 참으로 탐스럽고 좋다면서 무엇으로 머리를 감느냐고 묻곤 했다. 빨랫비누로 머리를 감고, 향기 좋으라고 세숫비누로 헹구는 것이 내 머리관리의 전부였다. 그 무렵 알게 된 미장원이다.
천성 탓인지 한번 인연을 맺으면 좀체 바꾸지 않는다. 스물한 살에 알게 된 그곳에서 신부화장도 했고, 작은아이가 태어날 때까지도 그곳만 이용했다.
그러던 어느 날 미장원이 전주로 이사를 했다. 그 집이 이사한 뒤로 난 머리 손질을 할 수가 없었다. 뒷머리는 질끈 묶었으나 앞머리가 자라나 눈썹을 덮고 급기야 눈을 찌르고 결국 초등학생처럼 핀으로 꽂아야 하는 지경에까지 이르렀다. 시내에 볼일이 있어 나가면 사람들의 눈총을 따갑게 받았다. 뭐 저런 아줌마가 있어? 참 촌스럽네 하는 표정들.
머리 손질 잘한다고 소문난 곳에 가봤지만, 실망스러울 뿐이었다. 딱히 원하는 머리 모양이 있는 것은 아니었지만 맘에 들지 않아 곧바로 다른 미장원에 가서 파마를 풀어버리기도 했다. 결국 두어 차례 그런 일이 있은 뒤론 그대로 머리를 묶어야 했다.
시간이 지나니 앞머리가 뒤로 묶을 정도로 길어서 뒤통수에 하나로 질끈 동여매는 스타일이 트레이드마크가 되었다. 미장원 갈 일 없고, 돈 들이지 않아도 되고 참 편하고 좋다는 생각이었다. 문제는 보는 사람 눈도 생각해달라는 원성이었다. 명절 때나 오랜만에 만나는 친지들로부터 듣기 싫은 말을 듣는 것이 고역이었다. ‘아직도 그 머리우? 참 끈질기오. 보는 사람 눈도 좀 생각해 주시우.’ 그렇게 12년을 살았다. 40세가 될 때까지는 그래도 되겠거니 했다.
그러다 전주로 이사를 했다. 불편 없이 살았던 머리가 도시로 나오니 거추장스럽게 느껴졌다. 외출하기가 겁이 났다. 남들 시선이 더욱 의식되었다. 그 언니를 찾아야 했다. 알 만한 사람들에게 연락했다. ㅈㅂ사대부고 사거리 부근이라는 정보만 가지고 친구와 빙빙 돌다가 못 찾고 되돌아오기 두어 번 후, 찾아들어간 것이다.
짧은 머리를 하니 적어도 한 달에 한 번은 미장원에 들러야 깔끔하다. 언니의 기분에 따라, 이런저런 스타일로 변신을 시켜준다. 헤어스타일에 있어서만은 나의 생각이 없다. 그 언니가 만져주는 대로 오케이다. 내가 미장원엘 다녀온 후, 지인들은 어느 날은 펌이 강해 아줌마 같아 보인다고도 하고, 어느 날은 촌스럽다고도 한다. 그러나 ‘그 언니가 했으니 괜찮아.’ 전혀 염려가 되지 않는다.
우리 집에서 단골 미장원까지는 택시로 기본요금 두 배 이상은 나오는 거리다. 그렇다고 머리 손질비가 다른 미장원에 비해 싼 것도 아니다. 그러나 난 그곳만 이용한다. 성격 까다롭다고 비아냥거리는 사람도 있지만 어쩔 수 없다. 엄마가 내게 절대 나쁜 일을 시킨 적이 없었던 것처럼, 내가 우리 딸에게 절대 좋지 않은 일을 하게 하지 않는 것처럼 그 언니는 내 머리를 절대 이상하게 만질 사람이 아니다.
한두 번 나를 따라 다니던 딸도 단골이 되었다. 제 또래 친구들과 함께 다녀도 되련만, 꼭 엄마가 다니는 그 미장원에만 가려고 한다. 대를 이은 단골미장원이다.
단골은 그렇게 무조건 믿는 것이다. 주인과 손님 사이에 형성된 지독한 믿음이다. 좀 불편해도, 다른 사람이 비방을 해도 변함없이 믿고 찾는 것이다. 조금은 고지식한 내 성격과 그 언니의 빼어난 미용 솜씨와 무던한 성품이 빚은 믿음이다.
20년 이상 단골로 지내다 보니 머릿결뿐만 아니라 가정사까지 속속들이 아는 관계가 되었다. 굳이 말하지 않아도 알 수 있는, 눈빛만 보아도 서로 통하는 사이다. 바빠서 들르지 못하고 있으면 아, 이제쯤 올 때가 되었는데 생각했다는 날 난 어김없이 나타나곤 한단다.
나도 누군가에게 단골이 되고 싶다. 내가 한 일이라면 무조건 믿어주고, 내가 저지른 실수까지도 감싸주고 두둔해줄 수 있는 사람…….
오늘도 거울 앞에서 단골미장원에서 손질한 머리를 매만진다. 매일 거울을 보며 외모를 다듬듯 내면을 살피고 다듬어야겠다는 생각을 한다.