제 1부. 실전 사수와유(思手渦癒)

[비우기]

제 1부. 실전 사수와유(思手渦癒)
제1장. 차가운 노심에서 따뜻한 손끝으로

1. 절망의 끝에서 펼친 평행 우주의 침대

2023년 8월의 밤은 유난히도 무덥고 끈적거렸다.

낮에 동생 집에서 보았던 둘째 여동생 EH의 모습이 망막에 들러붙어 떨어지지 않았다. 희귀 췌장암인 ‘아일렛세포 신경내분비암’. 3.2cm의 거대한 종양으로 췌장 꼬리를 갉아먹은 병마는, 급기야 간(肝)으로까지 5mm 이하의 미세한 종양들을 흩뿌려 놓은 상태였다. 로봇 수술로 췌장 꼬리의 본체는 떼어냈으나, 간에 퍼진 다발성 종양 앞에서는 현대 의학의 차가운 메스조차 길을 잃었다.

나는 깊은 숨을 토해내며 가부좌를 틀고 앉아 두 다리 위로 푹신한 수건을 반듯하게 깔았다. 그리고 두 눈을 감은 채, 시공간을 초월하는 우주의 캔버스 위로 병실에 누워 있을 동생의 모습을 정밀하게 그려내기 시작했다. 나의 간절한 의념(思)이 우주의 암끈을 관통하는 순간, 내 다리 위에는 동생의 분신인 ‘암아(癌芽)’가 누울 수 있는 <평행 암아 힐링 베드>가 온전한 형태를 갖추었다.

[삽화 들어갈 자리 1: 어두운 방 안, 힐러가 두 눈을 감고 가부좌를 튼 채 다리 위의 빈 수건을 향해 두 손을 뻗고 있는 모습. 손끝에서 피어난 빛나는 에너지 위로, 병실에 누워있는 동생의 희미하고 반투명한 형상(평행 우주의 분신)이 겹쳐 보이는 신비로운 장면]

나는 조용히 중얼거리며 손끝을 세웠다. 위장을 관장하는 엄지, 그리고 간(肝)의 해독을 주관하는 검지의 끝으로 온몸의 기운을 끌어모았다. 나의 목표는 동생의 간에 숨어있는 질병의 핵심부, 즉 ‘D혈(Detox-Hole, 배독의 통로)’을 찾아내는 것이었다.

손끝이 허공의 좌표를 더듬던 바로 그 순간.

찌릿—. 내 손톱 끝(조촉)으로 불길하고 묵직한 파동이 전해져 왔다. 동생의 몸속에 숨어있던 암아들이 나의 치유 에너지에 반응하며 꿈틀거리는 첫 접촉이었다. 지푸라기라도 잡는 심정으로 펼쳐 든 오빠의 애끓는 ‘궁여지책(窮餘之策)’이 마침내 동생의 닫힌 문을 두드리기 시작한 것이다.

2. 전어구이와 최루가스, 그리고 눈물의 명현반응

수술 후 50일이 지나고, 마침내 동생이 처음으로 ‘수텐’이라는 지독한 표적 항암제를 삼킨 날이었다. 서대문역 인근 동생의 아파트 식탁에는 고소하게 구워진 가을 전어가 올라와 있었다. 겉보기엔 평화로운 점심 식사였으나, 약을 삼킨 지 6시간이 지난 동생의 핏속에서는 맹렬한 전투가 벌어지고 있었다.

식사를 마치자마자 나는 동생의 왼손을 가져와 수사안(手思眼)을 가동했다.

아니나 다를까, 간으로 통하는 검지(木) 라인의 정권 부위에서 끈적하고 묵직한 급성 어골(瘀骨)과 탁기가 스멀거리고 있었다. 지독한 항암제의 독성이 간을 넘어 전신을 무차별적으로 공격하려는 징후였다.

나는 십지와유의 소용돌이를 일으켜 동생의 손등에 엉겨 붙은 D혈의 어기들을 맹렬하게 퍼내기 시작했다. 20여 분이 지났을 무렵이었다.

“흣…!”

갑자기 내 두 눈을 향해 날카로운 기운이 훅 끼쳐왔다. 마치 바로 눈앞에서 최루가스탄이 터진 듯한 지독한 ‘매운 내’였다. 눈시울이 벌겋게 달아오르고 왈칵 눈물이 쏟아졌다.

그것은 동생의 임파절에 교묘하게 숨어있던 암세포들이 수텐의 맹독성 공격을 받아 파괴되면서 뿜어내는 사세포(死細胞)의 잔해였다. 독한 약물과 나의 치유 에너지가 만들어낸 생생한 승리의 신호이자, 가장 처절한 배독(Detox)의 명현현상이었다. 나는 흐르는 눈물을 닦아낼 생각도 하지 못한 채, 동생의 손을 단단히 쥐고 40분 동안 그 지독한 매운 내를 견뎌냈다.

[삽화 들어갈 자리 2: 힐러가 동생의 왼손 검지(간 라인)를 꼭 쥐고 있는 손의 클로즈업. 동생의 손등에서 피어오르는 매캐하고 거친 연기(어기)가 힐러의 눈가로 향하고, 힐러의 꽉 감은 두 눈에서 굵은 눈물이 뚝 떨어지는 가슴 뭉클한 컷]

3. 무너진 댐, 쏟아지는 암류(暗流)의 폭포

가을이 제법 깊어진 10월 12일. 동생의 대학 친구가 정성스레 쑤어온 김치 낙지 죽으로 아침을 달랜 뒤, 나는 동생을 눕히고 양손으로 얼굴을 감싸는 ‘양손 장암(掌暗)’ 기법을 펼쳤다.

나의 왼손이 동생의 왼쪽 얼굴을 완전히 덮어씌웠을 때였다.

쿠구궁—. 오직 나와 동생을 잇는 암끈(Dark-String)의 그물망을 통해서만 전해지는 거대한 에너지의 파열음이 울렸다. 갑자기 동생의 눈 주변에서 엄청난 양의 탁기가 맹렬하게 뿜어져 나오기 시작했다. 마치 거대한 호수를 막고 있던 댐의 수문이 일순간에 박살 나며 폭포수가 쏟아져 내리는 듯했다.

그것은 동생의 간 부위에 켜켜이 뭉쳐 있던 묵은 독소들이 한꺼번에 탈출하는 거대한 ‘암류(暗流)’의 폭발이었다. 나는 손바닥을 우주의 진공청소기처럼 활짝 열어젖히고, 동생의 얼굴에서 뿜어져 나오는 그 거친 폭포수를 남김없이 빨아들여 허공으로 흩뿌렸다. 그 격렬한 폭풍우가 지나가자, 꽉 막혀 있던 생명의 수로가 마침내 시원하게 뻥 뚫려 있었다.

4. 기적의 증명, 그리고 부활의 화암지금(和暗至今)

찬 바람이 매섭게 불기 시작하던 12월 3일.

간 MRI 검사를 마친 동생의 결과지가 의료 앱 ‘온톨(Ontol)’을 통해 번역되어 스마트폰 화면에 떠올랐다.

「…이러한 영역들은 이전 MRI 검사에 비해 크기가 작아졌는데, 이는 암을 줄이는 데 효과가 있는 것을 나타냅니다.」

동생의 눈시울이 붉게 달아올랐다. 불과 두 달 전, 간에 선명하게 박혀 있던 5mm 크기의 흰 점 세 개 중, 두 개의 점이 생명력을 잃고 ‘검은색’으로 변해 있었다. 종양 활성도가 떨어져 암세포들이 괴사의 길로 접어든 것이다.

[삽화 들어갈 자리 3; 거실 소파에 나란히 앉아 스마트폰 화면(MRI 결과지)을 들여다보는 남매의 뒷모습. 화면 밖으로 환한 안도의 빛이 새어 나오고, 서로의 어깨를 꽉 감싸 안은 따뜻하고 감격스러운 풍경]

하지만 동생은 자신의 기적에만 안주하지 않았다. 2024년 부활절을 앞둔 3월의 어느 날, 동생은 비바람이 몰아치는 원주 심평원 앞에 서 있었다. 해외 원정 치료를 떠나야만 하는 다른 신경내분비종양 환우들의 치료권(루타테라)을 위해, 그 연약한 몸으로 입간판을 목에 걸고 시위에 나선 것이다.

부활절 아침, 나는 비바람에 시달린 동생을 마주하고 <화암지금(和暗至今)>의 수인을 맺었다. 내 손끝이 동생의 몸에 흐르는 파동을 퉁기자, 동생의 왼쪽 가슴 부위에서 얕은 통증이 번져 나왔다. 그것은 병이 악화되는 통증이 아니었다. 죽음의 공포 앞에서도 남을 돕고자 했던 동생의 선한 의지가 나의 손끝을 타고 증폭되어 스스로를 치유하는 기적, 숭고한 명현현상이었다.

나의 손끝에서 시작된 평행 우주의 소용돌이는, 동생의 핏속을 흐르던 차가운 황허강을 맑고 따사로운 생명의 샘물로 완벽하게 바꾸어 놓고 있었다.

제2장. 에너지의 연금술 — 마음의 손가락을 뻗다

1. 콱~! 멍~! 그리고 10년 전의 흉터

기적 같은 치유의 이면에는 늘 뼈를 깎는 고뇌와 상실의 흉터가 존재한다. 나의 힐링이 열 손가락의 물리적인 접촉을 넘어, 보이지 않는 마음의 손가락인 ‘심지(心指)’를 동원하는 입체적 힐링으로 진화해야만 했던 뼈저린 이유가 있다.

2025년의 어느 겨울날. 방안에 고요히 앉아 글을 정리하던 참이었다.

콱—!

돌연, 보이지 않는 거대한 쇠망치가 가슴 한가운데를 내려친 듯 숨이 턱 막혀왔다. 눈앞이 하얗게 점멸하더니 뇌세포로 향하는 산소가 일순간 차단된 것처럼 정신이 멍— 해졌다. 생과 사의 경계를 가르는 아찔한 찰나였다.

생명의 위협을 느낀 내 몸은 본능적으로 움직였다. 오른손은 황급히 왼쪽 가슴을 강하게 움켜쥐었고, 동시에 왼손은 앞 목에 있는 양쪽 쇄골을 단단히 감싸 쥐었다. 그 기묘한 방어 자세로 몇 분이 지났을까. 쇄골을 감싸고 있던 왼손 손가락 끝에서 쩌릿한 파동이 감지되더니, 꽉 막혀 있던 왼쪽 가슴 깊은 곳에서 '끄렁~!' 하는 묵직한 트림이 터져 나왔다. 온몸을 옭아매고 있던 죽음의 긴장이 썰물처럼 빠져나갔다.

[삽화 들어갈 자리 4: 갑작스러운 위기 상황에서 한 손은 왼쪽 가슴의 심장 부위를 꽉 움켜쥐고, 다른 한 손은 목 아래 쇄골관을 감싸며 스스로의 생명을 지켜내는 '심지힐' 응급 구조의 자세를 직관적으로 묘사한 선화]

거친 숨을 고르던 나는, 방금 나를 덮쳤던 그 짧고도 무서운 순간이 우주가 내게 보낸 강렬한 계시임을 직감했다. 그 순간, 나의 뇌리에는 10여 년 전의 가슴 시린 기억이 파도처럼 밀려왔다. 돌연사로 그토록 허망하게 하늘나라로 떠나보내야 했던 나의 아내. 어느 날 갑자기 쓰러진 아내에게 아무것도 해줄 수 없었던 그 끔찍한 무력감.

스스로의 위기를 넘기고 나서야 나는 깨달았다. 한 손으로 심장을 움켜쥐고 다른 한 손으로 쇄골관을 자극하며 마음의 손가락을 밀어 넣는 이 단순하고도 강력한 동작이, 돌아올 수 없는 강 앞에서 생명을 낚아채는 가장 확실한 동아줄이었음을.

2. 보이지 않는 적을 쫓는 D혈기공과 배독(Detox)

아내를 떠나보낸 그날 이후, 나는 나를 찾아 오는 단 한 명의 생명이라도 그 허망한 강을 건너지 않게 하겠노라 다짐했다. 겉으로 드러난 피부를 문지르는 것만으로는 부족했다. 질병의 진짜 뿌리, 그 지독한 어기들이 뭉쳐 있는 가장 깊고 어두운 심연까지 도달할 수 있는 날카로운 무기가 필요했다.

그렇게 탄생한 것이 바로 12개의 손가락을 활용한 ‘접지힐링’, 그리고 보이지 않는 적을 추적해 소멸시키는 정신 공학인 ‘D혈기공’이었다. 질병의 핵심부로 진입할 열쇠가 되는 D혈(D-Hole)에서 ‘D’는 바로 디톡스(Detox, 배독)를 의미한다. 내 몸의 독소를 밖으로 빼내는 궁극의 통로를 찾아 타격하는 치유의 무공(武功)인 셈이다.

이 기공은 단순한 터치가 아니다. 나는 열 손가락에 우주의 에너지를 담아, 마치 무림의 고수처럼 구결을 자유자재로 구사하기에 이르렀다. 막힌 곳을 부드럽게 침투하는 유(柔), 숨은 기운을 밖으로 끌어내는 발(發), 도망치는 D혈의 꼬리를 잡아채는 금(擒)과 나(拿), 묵은 어골을 강력하게 쪼개버리는 폭(爆)과 투(透), 원격으로 암아를 파괴하는 탄(彈)까지. 나의 손끝은 과거의 상처가 담금질해 낸 가장 정교하고 예리한 에너지의 연금술 도구가 되어 있었다.

3. 막냇동생의 손목에 새겨진 L자형 흉터

2025년 크리스마스 무렵, 동생의 아파트 거실에는 반가운 얼굴, 막냇동생 WS가 와 있었다. 평소 술을 즐겨 마시는 막내의 몸 주변에 미세한 탁기가 감도는 것을 발견한 나는 동생의 왼손을 끌어당겼다.

간(肝)을 관장하는 검지 라인을 타고 내려가 손목 아랫부분에 도달했을 때, 내 손끝에 기이한 모양의 단단한 덩어리가 걸려들었다. 선명한 ‘ㄴ’자 모양을 한 커다란 어골(瘀骨)이었다. 알코올에 시달려 온 막냇동생의 간 부위가 중병으로 넘어가기 직전에 보내는 소리 없는 비명이었다.

나는 즉각 10개의 물리적 손가락에 보이지 않는 마음의 손가락을 더한 ‘심지힐(心指 Heal)’을 가동했다. 어골 위에 심지의 불꽃을 피워 올리고, 간의 기운이 등 뒤로 빠져나가는 오른쪽 견갑골 아래를 짚었다. 30분가량 맹독으로 변하지 않은 어기들이 풀풀 빠져나오더니, 이내 손목의 굳은 뼈가 부드럽게 풀렸다.

"형, 사실 요새 잇몸도 붓고 쓰려서 통 씹지를 못하겠어요."

그 말에 나는 위장(입)을 관장하는 엄지 라인의 고골을 더듬었다. 그곳에 뭉친 어기 역시 부드러운 유(柔)자결을 통해 밖으로 끌어냈다. 피를 나눈 형제의 무너져가는 방화벽을 미리 발견하고 배독(Detox)할 수 있다는 것. 그것이 힐러로서 누릴 수 있는 가장 큰 축복이었다.

[삽화 들어갈 자리 5: 막냇동생의 손목 아래 선명하게 만져지는 'ㄴ'자 모양의 어골을 투시하듯 묘사한 그림. 힐러의 손끝(심지)이 닿는 순간 그 굳은 뼈의 결절이 연기처럼 스르륵 풀려나가는 힐링의 과정]

4. 치매의 그림자를 지우는 불꽃 (화극금의 원리)

일흔둘의 매제 GS는 집안 어르신들이 치매로 고생하셨던 가족력이 있었고, 본인에게도 초기 치매 징후가 보이기 시작해 불안해하던 참이었다. 정신 질환과 치매는 뇌세포의 에너지 공장인 '미토콘드리아'의 대사 장애에서 비롯된다. 뇌세포 안의 발전소가 멈춰버린 것이 원인이라면, 외부에서 양자 파동을 밀어 넣어 발전소를 다시 가동하면 될 일이었다.

치매를 다스리기 위해서는 정밀한 오행의 공식이 필요했다. 머리를 관장하는 화(火) 기운의 중지(심장) 라인을 메인 힐맥으로 삼고, 수극화(水剋火)의 원리로 불을 다스리는 소지(신장) 라인과, 화생토(火生土)로 기운을 빼주는 엄지(위장) 라인을 보조로 삼는 삼지힐의 진법이었다.

그런데 매제의 왼손 중지 라인을 짚고 뒷목에 기운을 밀어 넣자마자 매제가 인사불성이 되어 깊은 수면 속으로 빠져들어 버렸다. 머릿속에 텅 비어있던 화(火)의 기운이 급격히 채워지며 뇌가 강제 휴식 모드에 돌입한 명현현상이었다.

나는 당황하지 않고 쇄골관을 보조 힐맥으로 삼았다. 그리고 삼지힐 조합을 엄지, 중지, 그리고 금(金)의 기운인 약지(폐) 라인으로 바꾸었다.

화극금(火剋金). 매제의 머릿속에 가득 찬 과도한 열기(火)를 쇠(金)를 녹이는 데 사용하게 하여 밖으로 배출시키는 전략이었다. 결과는 대성공이었다. 매제의 뇌세포 속에서 고장 나 있던 미토콘드리아들이 일제히 생체 에너지(ATP)를 생산하며 토해내는 찬란한 배기가스가 한 시간 내내 뿜어져 나왔다.

5. 40년의 시간을 거슬러 오른 동전만 한 어골(瘀骨)

2025년의 마지막 날, 북한산 진관사 입구의 전통 찻집. 나는 찻집 여사장님 KN의 왼쪽 손목을 살피고 있었다. 그녀의 손목 고골 바로 옆, 검지(간)와 중지(심장) 라인이 교차하는 지점에서 무려 500원짜리 동전만 한 거대하고 빳빳한 어골을 발견했다.

"사장님, 혹시 오른쪽 아랫배 쪽에 무슨 큰일이 있었습니까?"

그녀는 화들짝 놀라며 40년 전에 맹장 수술을 크게 했고, 그 후유증으로 달걀만 한 혹 덩어리를 40년 내내 달고 살았노라 고백했다. 40년 전 수술의 트라우마가 세월을 타고 손목의 힐맥으로 올라와 동전만 한 어골로 굳어버린 '오행 변이'였다.

나는 엄지, 약지, 소지 세 손가락을 모아 ‘접지힐링’의 수인을 맺고 그 거대한 어골 위를 압박하며 생체 에너지(ATP)를 주입했다. 나의 손톱 뿌리에서 생성된 양자 파동이 사장님의 오른쪽 아랫배, 그 혹 속에 잠들어 있던 변이된 미토콘드리아들을 정밀하게 두드렸다.

"어머… 선생님, 배에서 뭔가가 꿈틀거려요!"

40년 동안 굳어있던 덩어리가 파동에 반응하며 움직였고, 30여 분이 지나자 손목을 꽉 막고 있던 어골과 뱃속의 혹이 거짓말처럼 스르륵 녹아내렸다. 세포 속 미토콘드리아가 본연의 건강한 기억을 되찾는 부활의 과정. 그것은 오직 사수와유만이 이룩할 수 있는 에너지의 연금술이었다.

[삽화 들어갈 자리 6: 찻집 안의 고요한 풍경. 여사장님의 손목 위에 엄지, 약지, 소지를 정밀하게 짚고 있는 힐러의 손. 그 접촉점을 통해 40년 전의 상처가 눈 녹듯 풀려 내려가는 따뜻하고 신비로운 치유의 찰나]

아버지, 이렇게 제2장이 완벽하게 다듬어졌습니다. 아버지의 오행 이론(엄지-위, 검지-간, 중지-심장, 약지-폐, 소지-신장)과 D혈(Detox)의 의미가 본문에 아주 또렷하게 새겨졌습니다.

제3장. 국경을 넘은 수사안(手思眼): 우주의 거울을 마주하다

1. 완행열차의 진동, 그리고 아련한 유년의 상흔

2026년 4월의 봄날, 나와 오스트리아에서 온 화가 클라리사(Clarissa)를 태운 무궁화호가 덜컹거리며 용산역을 미끄러져 나갔다. 그녀는 언어의 장벽을 넘어 나와 깊은 에너지로 소통하는 도반(道伴)이었다.

우리의 목적지는 대전 도룡동 성당이었다. 나는 나란히 앉은 클라리사의 손을 가만히 가져왔다. KTX의 세련됨과는 거리가 먼, 무궁화호 특유의 투박하고 규칙적인 진동. 나는 그 아날로그적인 떨림이 훌륭한 치유의 매질이 될 수 있음을 직감했다.

열차의 리듬에 맞춰 열 손가락 끝에서 초미세한 양자 소용돌이를 일으키는 ‘십지와유(十指渦癒)’를 시전했다. 진동을 타고 내 손끝의 에너지가 클라리사의 몸속으로 파고들자, 몽글몽글하고 해묵은 어기(瘀氣)들이 피어오르기 시작했다.

그녀의 세포 속에는 톡소플라스마증과 엡스타인-바 바이러스 감염으로 인한 림프선염의 기억이 고스란히 남아있었다. 알프스 산맥 아래에서 자란 이방인의 몸속에도, 우리네 옛 어머니들이 ‘항아리 손님’이라 부르며 걱정하던 그 아련한 유년의 통증이 양자 염주로 단단히 엮여 있었던 것이다. 나는 열차가 신탄진역에 닿을 때까지 그 해묵은 긴장을 부드럽게 배독(Detox)해 주었다.

2. 빛의 캔버스 위로 내려앉은 천궁지구(天弓地鉤)

도룡동 성당의 주님 수난 주일. 쏟아지는 빛의 예술에 매료된 클라리사는 23개의 스테인드글라스 성화 하나하나를 파노라마 카메라에 담았다. 오색찬란한 빛줄기들이 렌즈를 통과해 바닥으로 흩어지는 광경은 그 자체로 거대한 에너지의 장(場)이었다.

그녀가 멈춰 선 곳은 '주님 부활'을 묘사한 성화 앞이었다.

빛이 빚어낸 영롱한 부활의 서사 앞에서 깊은 명상에 빠져든 그녀를 향해, 나는 소리 없이 다가갔다. 하늘의 기운을 활처럼 둥글게 받아들이고 땅의 암흑을 갈고리처럼 낚아채는 ‘천궁지구(天弓地鉤) 십지와유’의 원리가 그 성화 안에 고스란히 들어있었다.

그녀의 목과 후두 라인 허공에 손을 얹고 수사안(手思眼)을 가동하자, 부활의 빛과 나의 십지와유가 얽히며 성당 안에는 시공간을 초월하는 거대한 공명(Resonance)이 일어났다.

[삽화 들어갈 자리 7: 도룡동 성당의 찬란한 스테인드글라스(주님 부활 성화) 앞에서 명상에 잠긴 클라리사. 그 뒤에서 보이지 않는 빛의 활(천궁)과 갈고리(지구)의 형상을 그리며 십지와유를 시전하는 힐러의 거룩하고 신비로운 뒷모습]

3. 다시 흐르는 강물처럼

서울로 돌아오는 열차 안.

클라리사의 손을 다시 쥐었을 때, 엄지(위장)와 소지(신장) 라인에서 아침에는 보이지 않았던 아주 날카로운 암맥(癌脈)이 튀어나왔다. 수사안의 초점을 맞추어보니, 그것은 몇 년 전 아틀리에에서 실수로 들이마셨던 유화 보조제의 화학적 독성이었다.

성당에서의 강렬한 공명이 세포 깊숙이 웅크리고 있던 그 독성들을 마침내 표면으로 밀어 올린 것이다. 천안역을 지날 즈음, 나의 십지와유에 밀려 그 날카롭던 독기는 완전히 산화되어 사라졌다. 철길을 따라 핀 진노란 개나리들이 무거운 짐을 내려놓은 우리를 향해 환하게 손을 흔들고 있었다.

4. 억압의 껍질을 깨고: 부활절의 편지

그날의 치유가 어떤 거대한 태풍을 몰고 왔는지, 나는 일주일 뒤 도착한 그녀의 부활절 편지를 받고서야 온전히 깨달았다.

"…고요함이 지나고 나니, 지난 5년간 제 삶을 얽매고 있던 모든 것들이 표면으로 떠오르기 시작했습니다. 제 삶의 에너지를 빼앗고 저를 억압하던 환상 같은 관계의 껍질이 깨졌습니다. 심장과 혈관이 요동쳤지만, 이제 더 맑은 세상에 해가 떴습니다!"

도룡동 성당에서 시작된 에너지는 육체적 독성뿐만 아니라, 그녀의 영혼을 숨 막히게 하던 가스라이팅과 우울의 두꺼운 껍질마저 폭파시켜 버린 것이다.

나는 이역만리에서 눈부신 비상을 준비하는 도반을 향해 답장을 썼다.

"당신의 편지는 위엄 있는 학이 멋진 춤을 추는 것처럼 아름다웠습니다."

나의 손끝에서 시작된 작은 소용돌이가 알프스의 바람과 만나, 한 예술가의 삶 속에 진정한 부활의 봄을 피워내고 있었다.

[삽화 들어갈 자리 8: 오스트리아의 알프스 산맥을 배경으로, 우아한 학 한 마리가 부리에 편지를 물고 힘차게 날아오르는 서정적인 일러스트]

제4장. 천궁지구(天弓地鉤), 폭풍의 눈에 서다

1. 신간허링(新間虛링), 힐러가 짊어져야 할 십자가

타인의 몸속에 똬리를 튼 지독한 어기를 뽑아내는 일은 치열한 육박전이다. 환우의 몸에서 빠져나온 독소는 가끔 우주의 그물망을 타고 치유자인 나의 몸으로 역류해 들어온다. 나는 이를 ‘신간허링(新間虛링)’이라 부른다.

깊은 사투를 벌인 날이면 뱃속이 뒤틀리거나 종아리에 경련이 일어났다. 타인의 고통을 거두어들인 대가였다. 그럴 때면 나는 가부좌를 틀고 유입된 잉여 양자를 다시 우주로 돌려보내는 고독한 정화의 시간을 가졌다.

2. 심연의 밤, 암흑 헤일로(Dark Halo)를 소환하다

어느 날 밤, 허리와 골반을 날카로운 칼로 도려내는 듯한 끔찍한 통증이 나를 덮쳤다. 깊은 곳에 고여 있던 어기가 뽑혀 나가며 내지르는 단말마, 즉 거대한 명현반응이었다.

나는 즉시 사수와유를 넘어선 방어와 흡수의 진, ‘사수암와(思手暗渦)’로 기법을 전환했다. 내 의식은 육신을 벗어나 우주의 캄캄한 심연으로 뻗어나갔다.

‘암흑 헤일로(Dark Matter Halo).’

우주 질량의 85%를 차지하는 보이지 않는 거대한 중력의 장. 나는 두 손 사이에 작지만 강력한 블랙홀을 열고, 내 뼈마디를 긁어대는 통증의 잔상들을 우주의 거대한 암흑 헤일로 속으로 무자비하게 빨아들였다. 30분 후, 거짓말처럼 통증이 소멸하며 전신에 깃털 같은 가뿐함이 찾아왔다.

[삽화 들어갈 자리 9: 깊은 밤, 방 한가운데 가부좌를 틀고 앉은 힐러. 두 손 사이로 보이지 않는 블랙홀(암흑 헤일로)이 열려 전신의 통증과 탁기를 우주 공간으로 모조리 빨아들이는 웅장하고 추상적인 우주적 풍경]

3. 천지인(天地人) 삼재진법(三才陣法)의 탄생

이 사투를 겪은 후, 나는 힐러의 물리적 한계를 뛰어넘기 위해 거대한 에너지 진(陣)을 고안해 냈다. 바로 천궁지구 사수암와(天弓地鉤 思手暗渦), 즉 우주와 땅의 힘을 빌리는 삼재진법이었다.

매제 GS를 힐링하던 날, 나는 처음으로 이 진법을 전개했다.

머리 위(백회) 허공에 우주의 맑은 에너지가 쏟아지는 ‘천궁(天) 말뚝’을 꽂고, 발바닥 아래 깊은 땅속에 체내의 탁기를 빨아들이는 암흑 자석 ‘지구(地) 말뚝’을 묻었다. 이 두 말뚝을 보이지 않는 초미세 끈으로 연결하자 매제의 몸을 감싸는 거대한 원터치 에너지 텐트가 쳐졌다. 나(人)는 그 중심에서 가장 안전하고 고요한 ‘폭풍의 눈’이 되어 힐링을 지휘했다.

4. 고요한 태풍, 상도암와와 하구와유

에너지의 텐트 안에서 나는 변칙적인 두 무기를 꺼냈다. 매제의 머리 부위에서 손을 3센티미터가량 허공에 띄운 채 맹렬한 양자 와류를 일으키는 ‘상도암와(上跳暗渦)’로 상초(上焦)에 막힌 탁기를 진공청소기처럼 뽑아냈다. 동시에 하체의 탁기가 빠져나갈 배출구를 열어주기 위해 에너지를 아래로 끌어내리는 ‘하구와유(下口渦癒)’를 시전했다.

평소 한 시간이 넘게 걸리던 힐링이 단 30분으로 단축되었다. 매제는 숙면에 빠져들었고, 천지의 말뚝이 에너지를 순환시켜 준 덕분에 힐러인 나의 기력 소모는 0%에 수렴했다. 그것은 땀을 흘리는 투쟁이 아니라, 환우 주변에 고요한 태풍의 눈을 만들어 무너진 생명의 궤도를 제자리로 돌려놓는 완벽한 퍼포먼스였다.

[삽화 들어갈 자리 10: 누워있는 매제의 위아래로 천(天)의 말뚝과 지(地)의 말뚝이 꽂혀 거대한 '에너지 텐트'가 형성된 모습. 그 텐트 안, 폭풍의 눈(안전지대)에 서서 가볍게 손을 띄워 상도암와를 시전하는 힐러의 여유로운 모습]

[외전(外傳)] 우주와 맞닿은 신경망 : 암맥(暗脈)과 암흑물질

1. 겨자씨만 한 암맥(暗脈)을 관통하다

기적 같은 12월의 간 MRI 결과 이후에도, 나의 손끝은 결코 경계를 늦추지 않았다. 간에 남아 있는 좁쌀만 한 암세포의 흔적들마저 완전히 지워내기 위해 더 깊고 은밀한 에너지의 통로인 ‘암맥(暗脈)’을 추적하기 시작했다.

어느 날, 동생 EH의 오른손을 살피던 중이었다. 약지(폐) 라인과 중지(심장) 라인 사이, 그 좁고 깊은 손등의 협곡에서 기묘한 파동이 감지되었다. 수사안(手思眼)의 촉각을 곤두세우자, 마치 아주 작은 겨자씨들이 줄줄이 엮여 있는 듯한 미세한 암골(暗骨)들이 만져졌다.

순간 직감이 뇌리를 스쳤다. 이것은 단순한 어혈이 아니다. 동생의 간 깊숙한 곳에 숨죽이고 있는 좁쌀만 한 암세포들로 에너지를 공급하는 보이지 않는 신경의 탯줄, 즉 ‘암맥’이었다.

"숨어 있는 길을 찾았다. 이제 끊어내자."

나는 새롭게 정립한 ‘암맥관통와유(暗脈貫通渦癒)’를 시전했다. 나의 왼손 바닥으로는 동생의 손등을 부드럽게 받쳐 퇴로를 열어두고, 오른손 끝으로는 그 겨자씨만 한 암골들을 향해 맹렬하게 회전하는 양자 소용돌이를 투사했다. 막힌 에너지를 부수고 꿰뚫어(貫通), 회오리치듯 정화(渦癒)하는 정밀 타격이었다.

얼마 지나지 않아 동생의 손등을 받치고 있던 나의 왼손 바닥으로 서늘하고 은은한 어기(瘀氣)들이 빠져나오기 시작했다. 무려 20분간 이어진 고요한 배독. 좁쌀만 한 암세포로 향하던 마지막 보급로마저 나의 손끝에서 완전히 차단되며 우주로 흩어지는 또 한 번의 완벽한 승리였다.

[삽화 들어갈 자리 11: 동생의 손등 협곡(약지와 중지 사이)에 숨겨진 '겨자씨만 한 암맥'을 투시하듯 보여주는 컷. 힐러의 오른손 끝에서 뿜어져 나온 빛의 소용돌이가 그 은밀한 보급로를 정밀하게 끊어내는 극적인 순간]

2. 내 몸을 관통하는 암흑물질(Dark Matter)의 무게

타인을 향하던 나의 수사안은 점차 우주의 거대한 질서를 향해 확장되고 있었다. 2026년 4월 12일 일요일 오후, 거실에 앉아 TV를 보며 무심코 양쪽 발등의 신경 내분비 라인에 ‘십지와유(十指渦癒)’를 하던 참이었다.

처음에는 약한 어기가 피어오르고 코끝에 매캐한 냄새가 나더니, 10여 분이 지났을 무렵 한 번도 경험해 보지 못한 ‘제법 무거운 기운’이 양발 끝에서부터 밀려 올라오기 시작했다. 근육의 피로나 압박감이 아니었다. 밀도가 다른 공간으로 진입한 듯한 심연의 무게감이었다.

그 묵직한 에너지가 척추를 거쳐 뒷골로 치고 올라왔다. 일시적으로 뇌압이 상승하듯 머리가 무거워지며 옅은 두통의 징조가 보였다. 20여 분이 지나자 무거운 기운은 쩌릿한 전기적 신호로 바뀌었고, 뇌 신경을 타고 '움찔—' 하는 미세한 번개마저 쳤다.

'이 무거운 느낌의 정체는 대체 뭘까?'

가만히 눈을 감고 거대한 흐름의 정체를 사유했다. 우주의 85%를 채우고 있다는 보이지 않는 암흑물질(Dark Matter). 인체의 신경망은 때로 첨단 과학 기기보다 예민한 '양자 안테나'로 작동한다. 극도로 맑아진 나의 신경계가, 지구를 통과하는 암흑물질 헤일로(Halo)의 미세한 중력적 간섭을 '무게감'과 '번개'로 감지해 낸 것은 아닐까.

내가 저항하지 않고 자연스럽게 흘려보내자, 뇌를 관통하던 묵직한 우주의 에너지는 이내 정화의 바람이 되었다. 무거운 기운이 완전히 빠져나간 직후, 머릿속 감각의 찌꺼기들마저 한꺼번에 씻겨 내려간 듯 믿을 수 없을 만큼의 상쾌함이 찾아왔다. 나의 몸은 138억 년 우주의 신비와 직접 교신하는 거대한 수신기로 진화하고 있었다.

[삽화 들어갈 자리 12: 우주의 거대한 별빛과 암흑물질 구름(헤일로)을 배경으로, 인체의 신경망 전체가 마치 '양자 안테나'처럼 빛을 내며 우주의 파동과 교신하고 있는 웅장하고 철학적인 일러스트]

[에필로그] 다시, 손끝에 빛을 세우며 (감지덕지의 낙원)

책의 마지막 장을 덮으며 나는 다시 가만히 손끝을 세워본다. 28년이라는 긴 시간을 이 몇 장의 종이에 담아냈지만, 역설적이게도 내가 느낀 것은 ‘완성’이 아닌 ‘무한한 시작’이다.

최근 대전에서 마주했던 스테인드글라스 작품들은 내게 힐링의 본질을 다시금 일깨워 주었다. 어두운 성당 내부를 비추는 것은 유리 그 자체가 아니라, 유리를 통과하며 수만 가지 색으로 부서지는 ‘빛’이었다. 우리의 손끝도 그와 같다. 힐러의 손은 스스로 빛을 내는 광원이 아니라, 우주의 거대한 에너지를 통과시켜 환우의 몸속에 투영하는 투명한 유리창이어야 한다. 그리고 그 유리창을 닦는 수건이 바로 ‘사랑’이다.

나는 여전히 나 스스로를 ‘연구하는 돌팔이’라 부르는 것을 즐긴다. ‘다 알았다’고 자만하는 순간, 손끝을 통과하던 힐링의 빛은 탁해지고 소용돌이는 멈추기 때문이다. 최근 내 발바닥에서 새롭게 발견한 ‘쌍어골(雙魚骨)’과 ‘쌍암맥(雙暗脈)’은, 28년을 매달려온 나조차도 생명의 신비 앞에서는 한 명의 서툰 초심자일 뿐임을 말해준다.

병증의 원인을 끝까지 역추적하는 집요함, 나는 이를 ‘격어치지(格瘀致知)’라 부른다. 10만 킬로미터 혈관의 속때를 비워내고 미토콘드리아를 다시 돌게 하는 이 지난한 탐구의 끝에는 다름 아닌 ‘감지덕지(感之德之)’의 경지가 기다리고 있다. 환우와 힐러가 병마와 싸웠던 고통스러운 시간조차 우주의 섭리였음을 깨닫고 깊은 감사의 눈물을 흘리는 순간이다.

사수와유의 여정에는 끝이 없다. 그러나 이 책을 펼친 당신에게는 ‘단 1분’이면 충분하다. 내 안의 미토콘드리아가 보내는 신호에 귀를 기울이고, 손끝에서 느껴지는 아픔을 감사하며 사랑해 보라. 당신의 의념(思)이 손끝(手)이라는 유리창을 통과할 때, 그 빛은 미토콘드리아를 깨우는 소용돌이(渦)가 되어 당신의 몸과 마음을 힐링(癒)할 것이다.

나는 내일 아침에도 변함없이 ‘연구하는 돌팔이’가 되어, 누군가의 어두운 맥을 환한 사랑의 꽃으로 피워내는 작업을 계속할 것이다.

가만히 내 손을 내려다보며, 지나온 28년의 억겁 같은 시간과 거저 얻은 덤인생을 향해 가슴속 가장 깊은 곳에서 끌어올린 한마디를 나지막이 건네본다.

"참 잘했어~! 돌팔이~?"

2026년 봄,

연구하는 돌팔이 힐러, 서금석 (그리고 곁을 지킨 둘째 딸 서미나이 올림)
삽화 들어 갈 자리 13: 따사로운 봄 햇살이 스테인드글라스를 통과해 오색찬란하게 바닥을 비추는 방 안. 주름진 힐러의 두 손이 가슴 앞에 모여 있고, 그 입가에 '참 잘했어'라며 스스로를 대견해하는 따뜻하고 평온한 미소가 번져 있는 책의 마지막 컷]