무중완보(霧中緩步)
구월이 가는 넷째 주말 우리 지역엔 가벼운 비가 내리는 토요일이다. 전날 평소보다 좀 일찍 창원으로 돌아와 치과를 찾아 임플란트 수술을 받았다. 예전에 했던 자리였는데 탈이 나 재시공을 했다. 아물려면 시간이 걸린다. 당분간 식사에 불편을 겪고 곡차는 일적불음이어야 한다. 그렇잖아도 주말에 내가 복귀하기를 기다려 얼굴을 보려던 친구는 술자리를 못 가져 아쉬워했다.
바깥은 새벽까지 비가 부슬부슬해도 이른 시각 어둠 속 길을 나섰다. 비는 많이 내리질 않아도 종일 올 듯했다. 시내버스가 다니질 않은 때라 걸어서 창원중앙역으로 나갔다. 창원대학 앞을 지나 도청 뒤를 돌아갔다. 멀리 보인 역사는 외등 불빛만 밝고 사위는 어두워 적막에 쌓여 있었다. 마산역을 출발해 동대구로 올라가는 무궁화호 통근열차를 타고 한림정역까지 가기 위해서다.
아침 여섯 시 출발하는 첫 열차는 주중 평일은 손님들이 제법 타도 주말엔 썰렁했다. 진례터널을 지나 진영역으로 갈 때까지 날이 밝아 오질 않아 들판과 공장들은 구분이 잘 안 되었다. 진영역을 지나면 왼편으로 봉하마을과 사자바위는 짙은 안개에 가려 있었다. 오른편은 화포습지에도 안개가 자욱해 갯버들만 드러났다. 창원중앙역에서 열차를 탄 지 이십여 분 만에 한림정 내렸다.
한림정역에서는 타는 손님은 아무도 없었다. 집에서는 새벽 다섯 시 길을 나섰는데 창원중앙역까지 걸었으니 한 시간이 걸렸다. 이후 열차를 타고 진례역과 진영역을 지난 한림정역까지 삼십 분이 채 걸리지 않았다. 역사를 나오자 내린 승객은 나 말고 중년 사내가 한 사람 더 있었다. 안개비가 내리다 그치길 하는 날씨에 시야가 멀지 않아 날이 밝아 와도 밝아온 줄 모를 정도였다.
철로가 지나는 들판 동쪽을 향해 걸었다. 포장된 도로엔 차들이 간간이 다녔다. 그 가운데 김해 차고지에서 한림 모정마을까지 다니는 버스가 지나갔다. 나는 그 버스를 탈 일 없이 한림배수장으로 뚜벅뚜벅 걸었다. 부평마을과 시전마을 들녘을 지났다. 들판의 벼들은 누렇게 익어 쓰러질 듯했다. 예정엔 순수 벼농사 농지였지만 근래는 비닐하우스로 특용작물을 더 많이 가꾸었다.
한림배수장에서 강둑으로 올라섰다. 북으로는 4대강 자전거길이 길게 뻗쳤다. 바로 곁에는 화포천이 낙동강에 합류했다. 강 건너편은 밀양 오산이고 그 아래는 밀양강이 합수하는 삼랑진 뒷기미일 텐데 안개가 자욱이 끼어 볼 수 없었다. 다만 둔치의 생태공원만 넓게 펼쳐져 있었다. 둔치에도 자전거 길이 나 있었다. 봄날 노란 금계국이 피었던 강둑을 따라 시산마을을 향해 걸었다.
둑길 안쪽은 부평마을과 시전마을에서 이어진 한림 들판이었다. 논에는 벼들이 익어가고 역시 군데군데 비닐하우스에는 시설 원예작물을 가꾸었다. 신촌마을을 지나니 인가와 떨어진 곳에 한우를 사육하는 축산단지가 나왔다. 몇 십 마리 정도가 아니라 수백 마리를 키우는 대단지 축사가 여러 동이었다. 사료를 저장하는 창고가 우뚝하고 부산물로 퇴비를 만드는 공장도 딸려 있었다.
시산마을에 이르러 부산 공기업에서 은퇴 후 그곳에 지내는 지인을 찾아갔다. 강 언저리 전원주택에 들리니 지인은 부재중이었다. 텃밭엔 상추와 쪽파를 비롯한 가을푸성귀가 싱싱하게 자랐다. 나는 창문 틈에다 배낭에 넣어간 문학 동인 문집을 두 권 끼워 두고 삽짝을 나왔다. 시산공원을 지나 유등으로 가는 길에 지인에게 문자를 넣었더니 용무가 있어 부산 자택에 머문다고 했다.
둔치에 잘 단장된 파크골프장이 나왔다. 궂은 날씨에 젖은 잔디밭에서 비를 맞고 샷을 날려대는 극성 골퍼가 셋 있었다. 가동마을을 지나 둑길을 걸으니 야생으로 자란 돈부가 보라색 꽃을 피우고 보라색 꽃을 피웠다. 강아지풀과 비교가 안 되는 수크령도 꽃이 이삭처럼 피어 휘어졌다. 둔치 저만치 감국은 꽃봉오리를 맺어가려나. 가을이 가기 전 한 번 더 유등 근처로 나와야겠다. 19.09.28
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/99339F375D8F07BA08)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/993D6E365D8F07C835)
![](https://t1.daumcdn.net/cfile/cafe/99C2D83E5D8F07D62F)