1938년 4월 9일

4월이었다아지랑이가 천산산맥을 일렁이게 했다천산산맥은 아지랑이의 일렁임 속에서산색을 바꾸며 사내들의 가슴에 불씨를 지폈다사내들은 천산산맥을 바라보며 주먹을 불끈 쥐었다 해낼 수 있다살아갈 수 있다 갈대가 지천으로 널렸다면 볍씨를 받아 줄 땅이다사내들은 천산산맥의 보랏빛 산색을 보며 볍씨를 골랐다굶주림 속에서도 볍씨만은 지켜왔던 사내들은 미소를 지었다사내들의 미소 속에 모든 내일이 있었다  이동이 시작되었다새로운 유랑이었다  마지막으로 부슈토베의 토굴을 떠난 사내가 민족학교 교사였다그는 예까쩨리나의 이사짐을 챙겨 함께 부슈토베 언덕을 내려갔다 1938년 4월 9일이었다 부슈토베에서의 182일은 죽음과의 동거였다죽음은 언제나 잠자리에 함께 들었다죽음이 먼저 눈뜨는 날은 공동묘지에서 사자 밥을 받았다죽음보다 먼저 눈뜨는 날은 토굴에서 아침 햇살을 맞았다죽음의 땅 부슈토베는 사내들에게 통점으로 남아 오래도록 아플 것이다그 통점 속에 볍씨가 자랄 것이고 백일홍이 터질 것이다 1938년 봄, 2차 이주가 시작되었다 2차 이주는 카자흐스탄 전역에서 이루어졌다강제이주 정책은 거칠고 치밀하지 못했다강제이주 정착지를 마련하지 못한카자흐스탄 내무위원회는 겨울 난후 한인들을 재배치했다살아남은 자들은 또 다시 짐을 꾸렸다유랑의 끝은 언제나 새로운 유랑의 시작을 말했다재배치를 위한 2차 이주가 강제이주의 끝은 아니었다 부슈토베의 사내들도 이삿짐을 꾸렸다 사내들이 이삿짐을 부릴 곳, 그 곳은 새로운 숨결이 일기 시작했다갖 세운 벽채가 새 숨결을 내쉬기도 하고 폐가가 새 숨결을 내쉬기도 하고창고가 새 숨결을 내쉬기도 하고 마구간이 새 숨결을 내쉬기고 오래된 사원이 새 숨결을 내쉬기도 하고 옛 감옥이 새 숨결을 내쉬기도 했다사내들이 새로운 공간에 새로운 숨결을 밀어 넣으며 따스하고 아늑한 공간이 밀려 왔다 새로운 공간은 사내들의 몫만은 아니었다아낙들은 그 공간을 밥 짓는 냄새로 채웠다공간은 아이들의 울음소리로혹은 노인들의 신음소리로 차기도 했다얼마나 긴 시간을 사내들의 땀내로채울 수 있을지 모를 일이었다 사내들은 해동이 되지 않은 부슈토베의 습지로 나갔다잔설이 남아 있는 벌판에 수로를 낼 자리를, 못자리를 할 자리를,농로를 낼 자리를 어림하며 웃었다 검은 얼굴들의 천진스런 미소였다사내들은 웃음은살아남아 해토를 볼 수 있다는 안도, 살아 있음의 충일 함이었다검은 얼굴들이 환하게 변하고 있었다 천산산맥이 친근하게 다가왔다천산산맥을 넘어오는 봄바람의 부드러운 옷깃이 보였다 현지인들은 친절했다그들은 원형식탁으로 사내들을 불렀다원형식탁은 사랑이었다원형식탁은 평등이었다원형식탁은 작은 축제였다무엇이던 나누어주고 싶은 것이 원형식탁이었다그러나 벼농사만은 말렸다습지이기는 해도 우슈토베의 지하수는 염분이 많았다염분 때문에 벼농사는 불가능 할 것이라고헛수고일 것이라고현지의 집단농장 친구들은 손사래를 저었다사내들은 해보지 않고는 포기 할 수 없었다적당량의 염분은 오히려 벼의 성장을 도울 거라고지켜보라고 큰 소리쳤다 습지가 농토로 바뀌고수로가 놓이고농로가 뚫리고기적처럼, 아니 기적의 볍씨가 자라고햇빛이 구릉을 넘어와물 댄 논에 은빛으로 쌓였다그것으로 사내들은 풍요로웠다유월의 우슈토베는 해 붉게 달아오르는 때,사내들은 들판에서 꿈을 꾸었다사내들의 발목은 튼실했다들판은 말없는 축복이었다들판은 하늘을 낳는 여인이었다들판은 사내들의 운명이 바뀌는 손금이었다손금 하나하나에 사내들의 생각이 숨어 빛났다손금은 들판을 살찌우는 수로였다  예카테리나는 규칙적으로 오는 진통을 견디고 있다그녀는 다시 한 번 가위를 확인 한다진통은 주기가 짧아진다온 몸의 뼈들이 한 간씩 물러나며 살이 찢기는 듯한 통증이 온다그녀는 수건을 입에 문다비 오 듯 하는 진땀이 뼈마디를 적시고 방바닥을 적신다한 집에 살고 있는 민족교사 아낙이 들어선다아직 멀었어 더 아파야 나와예카테리나는 물고 있던 수건을 뱉는다아직 더 아파야 나와요? 그럼, 양수가 터지고 몸이 천 갈래 만 찢기는 통증이 와야 나와예카테리나는 눈을 감는다보리스의 얼굴이 떠 올랐다네 말이 맞다 나는 흑빵과 나를 바꾼 거였어뭐라고 했니? 뭘 바꿨어?아낙이 물었다 아낙의 물음은 힐난으로 들렸다 그 길 밖에 없었어 살아야했으니까살아야지 그럼, 아이 잘 키우며 살아야해 예카테리나는 다시 수건을 물었다 새벽에 왔다진통은 밤새 계속되었다밤은 느리고 무겁게 흘렀다예카테리나는 앞날이 더 느리고 무거울 것을 생각했다입에 물었던 수건을 몇 번이나 뱉고 다시 물었다밤은 그녀가 물고 있던 수건에 진통의 무늬를 새겼다검은 색의 무늬는 새벽이 되면서 붉은 색으로 변했다 양수가 터졌다민족학교 교사 아낙이 새 생명을 숨죽이며 기다렸다멀리서 닭 우는 소리가 들린 듯 했다예카테리나는 몸에서 한 우주가 빠져나가는 것 같은 허탈감이 왔다이어서 아기의 울음소리가 들렸다혼미한 예카테리나는 아낙에게서 가위를 받았다태를 잘랐다태를 자르는 일은 맡겨달라고 부탁했던 예까쩨리나였다왜 태를 스스로 자르고 싶었는지 모를 일이었다아기는 피투성이였다사타구니도 피투성이였다짐승이구나 내가 짐승이구나예카테리나는 혼잣말을 했다애썼다 예카테리나 아들이야 축하해아낙의 말소리를 들으며 예카테리나는 깊은 잠속으로 빠져들었다