[고통구경하는 사회] 두 개로 나뉘어진 세상

춘천에 살고 계신 시아버지는 매년 가을이면 효창운동장에서 열리는 이북5도민 체육대회에 참가하신다. 주일에 진행되다 보니 예배 후 아이들과 교회에서 도보로 15~20분 정도 거리에 오신 할아버지를 뵈러 가는 게 연례행사처럼 되었다. 시아버지는 곧 팔순이신데 올해도 얼마 전에 손주들 손에 용돈을 쥐여주고 가셨다. 이북5도민 체육대회 날이면 효창운동장 주변 길가에 버스가 줄지어 있고 백발의 어르신들이 하얀색, 빨간색, 파란색 모자를 쓰고 경기장 안팎에 무리를 이루어 서 있다. 모자의 색은 어르신들이 출발한 지역을 나타내는데 오가는 길에 버스를 헷갈리지 않도록 역할을 할 것 같다. 이름은 체육대회지만 서로의 생사 확인이 목적인 양 점심시간이 지나면 행사가 마치기 전에도 많은 버스가 왔던 곳으로 출발한다. 어르신들이 점점 등이 굽어가는 모습에 시간이 많지 않아 보인다.  ’지금도 기억 나는 게, 한강에 딱 도착하니까 한강 다리가 무너진 거야. 왜냐면은 이승만 대통령이 북한군이 남하할까 봐 폭발시킨 거야. 언 한강을 건너오는데, 갑자기 말이지. 너희 증조할머니가 화장실 가고 싶다 해가지고 나를 한강 바닥에다가 놓고 갔는데, 미군 비행기가 와서 피난민들을 전부 이렇게 사살했어요. 비행기가 지난 다음에 어머니가 나를 부르는 거야. “둘째야 어딨냐!” 나를 부르고, 나는 “어머니, 엄마! 나 여기 있어, 엄마, 여기 있어-” 그래가지고 헤어지지 않았지. 한강을 건너서 영등포까지 내려왔는데 또 북한군이 내려오는 거야. 빨리 남쪽으로 더 내려가야 되잖아. 그때는 갈 길이 없어가지고 기차를 타야됐어. 그런데 기차에 사람이 너무 꽉 차서 뭐, 기차 꼭대기고 화차고 말이지, 달라붙어가지고 탈 데가 없는 거예요. 기관사가 사람들 내리라고 빡빡 하는데도 기어이 붙어가지고 수원까지 내려왔다고. 어머니 아버지가 이불 두 개 짊어지고 머리에다 쌀, 한 세 끼 정도 먹을 것 지고, 그 다섯 식구를 끌고 내려간 거야. 그런데 누구 아는 사람이 있어, 직업이 있어, 재산이 있어. 이북에서 내려와 아무도 없잖아. 그런 가운데서 살았다.’  5년 전 둘째 아이가 <할머니, 할아버지 자서전 프로젝트>에 참여하며 인터뷰한 내용이다. 초등 4학년 아이들이 각자의 조부모님을 인터뷰하고 자서전을 만드는 프로젝트였는데, 8월 여름 아이와 함께 질문지를 작성하고, 인터뷰를 했다. 시아버지는 손주 앞에서 5살 때 겪은 1·4후퇴 이야기를 어렵게 꺼내셨다. 이런 기회가 아니었으면 들어볼 기회가 있었을까?  인터뷰를 계기로 펼쳐본 옛 사진첩 속 시아버지는 용산고등학교 재학시절 육체미(당시에는 그렇게 불렀다고 한다. 현재의 보디빌딩) 동아리 활동사진이 있어 깜짝 놀랐다. 명문대에 진학했으나 경제적 어려움으로 학업을 계속 잇지 못하고 베트남전에 참전하시기도 했다. 이후 교도관으로, 보건직 공무원으로 평생 공직에 계셨다. 때문일까? 나와 남편이 정치적인 견해를 이야기하면, 모난 돌 정 맞는다고 사람들 앞에서 그런 말 하지 말라고 하신다. 괜히 말을 잘못하면 어떻게 될지 모른다며 걱정하신다. 그 연세의 보통 어르신들이 그렇듯 전쟁 두려움을 전제로 세상을 판단하곤 하신다. 지금도 늘 배움을 놓지 않으시고, 믿음의 지혜로운 말씀을 하시는 시아버지가 그 부분에 관해서는 유난히 과하게 반응하시는 이유가 궁금했는데 인터뷰를 통해 그 답을 찾았다.  인터뷰 후 시아버지는 나에게 생사가 갈리는 전쟁의 현장에서 떨고 있는 5살 아이로 느껴져 가여웠다. 필사적으로 기차에 매달리는 사람들 가운데서 아이는 어떤 생각을 했을까? 생각해 보니 시아버지는 불과 몇십 년 차이의 동시대 사람이다. 겪지 않은 사람은 모를 전쟁의 처절함이 각인되어 몸이 먼저 반응하시는 게다. 그런 배경을 모른 채 나의 경험과 지식으로 그 세대를 판단하는 건 얼마나 오만한 일인가? 대화할 때 되도록 정치적 이슈를 피할 뿐이다.   서울역 인근 동자동엔 우리나라에서 규모가 가장 큰 쪽방촌이 있다. 한국전쟁 당시에는 피난민 판자촌이었고, 이후 여인숙이 되고, 쪽방촌이 되었다. 나는 용산에 살아온 지 15년이 되었지만 8년 전 지역 활동으로 세월호 노란 리본을 함께 만들며 동자동을 알게 되었다. 내가 만났던 쪽방촌 주민 중에는 고추잡채를 기가 막히게 만드는 중식 요리사도 있었고, 멋진 한국화 화가, 단소연주와 창을 하는 거리 연주자도 있었다. 어떤 분은 은평구의 단칸방으로 이사를 하면서도 궁궐로 가는 기분이라 했다. 남자 어른들만 살 것 같지만 여성들도 있고 손녀딸을 키우고 있는 할머니도 있다. 당연한 말이지만 사람 사는 곳이다. 책 한 권으로 담을 법한 사연들도 있다. 하지만 시간이 가며 주로 듣는 소식은 죽음이었다. 40을 넘긴 나이까지 엄마를 애타게 찾던 주민의 갑작스러운 죽음, 알코올성 치매로 쪽방촌 활동가를 경찰서에 들락거리게 했던 주민의 죽음.  어떤 사람들은 그들이 게으르기에 자업자득한 것이며 복지를 늘려봤자 밑 빠진 독에 물 붓기라 말한다. 하지만 내가 만났던 쪽방촌 주민들은 어떻게든 자신의 존엄을 지키고자 몸부림치는 사람들이었다. 단 1,000원을 내더라도 비용을 지불하고 먹는 식사를 기뻐했고, 알코올중독으로 덜덜 떨리는 손으로 노란 리본을 만들면서도 사회에 참여하는 자신을 매우 뿌듯해했다. 그곳은 어떤 지역보다 주거가 취약하다. 수년 전 주민들이 삶의 터전을 이어갈 수 있는 공공재개발 방안이 약속되었다. 그러나 어느 순간 논의와 진행이 멈추더니 최근에는 민간재개발로 기우는 듯한 모습이다. 경제의 논리로 주민들은 처음부터 권리가 없다 할 수도 있지만 주민에게는 약속되었던 바를 박탈당한 것이다. 가난한 사람들은 점점 밀려날 수밖에 없다.  가난, 정치, 세대, 젠더, 이념 문제부터 이웃의 관계까지 곳곳에 날이 서 있다. 사람들이 언어는 타인을 이해하기 위함이 아닌 자신의 논리를 강화하고 공격하는 데 사용된다. 마음속에 이미 판단하고 결론을 내린 후 그 논리를 정당화하고 더욱 강화할 뿐이다. 넷플릭스 다큐 Social Dilemma, <도둑맞은 집중력, 요한 하리, 어크로스, 2023>에서는 스마트폰 미디어 환경이 사람들을 어떻게 더욱 양극단으로 몰아가고 있는지 보여준다. 보고 싶은 것을 보고 듣고 싶은 것을 듣는다. 기후가 양극단으로 치닫는 모습을 사람들이 닮았다. 아니, 자연이 사람을 닮았다고 해야 할까? 무엇이 되었든지 결국 파괴됨으로 향하고 사람의 교만, 악함은 멈추지 않는다. 고통이 발생하는 것을 보면서도 사람들은 멈출 줄을 모른다. 그런 가운데 우리는 어디서 희망을 찾을 수 있을까? 희망을 찾으려니 막다른 골목에 갇힌 듯 오히려 무력해진다. 뉴스에서 쏟아지는 수 많은 이야기들을 보며 무슨 특별한 일 없나 하며 나 스스로 고통을 구경하는 사람처럼 느껴지기도 한다. 가슴에 다 담을 수 없는 아픔과 슬픔과 고통들이어서 어쩔 땐 망각하는 능력이 축복이라는 생각이 들기도 한다.   아무리 똑똑한 사람이라도 세상 모든 걸 다 알 수 없다. 사람은 분명 한계가 있기에 모든 일들을 가슴에 담아두고 함께 아파할 수는 없다. 그럴 수 있다고 한다면 그건 교만일 거고 그러기를 강요한다면 폭력이 될 것이다. 비록 세상의 아픔과 고통을 다 알 수는 없지만 마음이 쓰이는 일들을 외면하지 않고 동참하며 좀 더 나은 세상을 만들기 위해 노력하는 사람은 좀 더 성숙한 시민이 아닐까? 그런 사람이 좀 더 많아질 때 뉴스는 전시된 고통이 아닌 연결의 허브가 될 것이다. 그렇게 뉴스 속 나와 거리가 있는 일들에도 연결되어야 하겠지만, 일상생활에서도 연결될 수 있지 않을까? 나는 너의 이야기를 듣고, 너는 나의 이야기를 듣고, 내 생각이 틀릴 수 있다는 고백을 하며, 바로 옆에 있는 사람의 말에 귀를 기울이면 어떨까. 어른들이 아이들에게 늘 강조하는 경청, 그 능력이 필요할 때다. 거기에서 공감과 연대가 태어날 것이다.