‘적확한’ 단어 찾기(쓰는 몸으로 살기)/김진해

[박수호]

‘적확한’ 단어 찾기

글쓰기를 얘기할 때 빠지지 않고 등장하는 ‘무서운’ 인물이 있습니다. 소설 《보바리 부인》을 쓴 귀스타브 프로베르인데, 그는 제자들에게 이렇게 얘기했다고 합니다.

‘이 세상에는 수많은 모래알과 수많은 별과 수많은 피리와 수많은 나뭇잎이 있다. 그러나 그중에 똑같은 두 개의 나뭇잎은 없다. 그것은 모두 다 제 나름대로 독특한 모양을 갖고 있다. 이 세상에는 수많은 단어가 있다. 그러나 이 모래알이 나 별, 나뭇잎을 표현하는 데 꼭 알맞은 말은 하나밖에 없다.’

다른 글에서도 ‘사고 싶은 말이 무엇이든지 간에 사물에는 오직 하나의 명사, 움직임에도 오직 하나의 동사, 그것을 형용하는 데도 오직 하나의 형용사가 있을 뿐이므로, 작가는 하나밖에 없는 이 말을 찾아내야 한다’며 다그칩니다.

단어와 사물이 맺는 관계

하나의 사물을 가리키는 ‘가장 적확한 단어 하나’를 찾으라는 말인데, 이런 주장을 ‘일물일어설一物一語說’이라고 부르더군요. 이런 말을 들으면 글쓰기를 시작하기도 전에 지레 겁먹게 됩니다. 과도한 완벽주의라고 할까요? 자신이 쓴 단어가 ‘가장 적확한 단어’라고 아무도 자신할 수 없습니다. 누가 보증해줄 수 있는 것도 아닙니다. 아무도 모르지만 그래도 있다며 찾으라고 하니, 막막하고 두렵군요.

그가 작가의 감정 개입을 거부하고 당대 현실을 무심할 만큼 객관적으로 탐색한 사실주의 작가라는 점에서 저 말은 하나의 사물 고정불변의 본질이 있고 거기에 완벽히 들어맞는 단어가 반드시 있다는 뜻으로 익히지는 않습니다. 정확한 표현을 찾기 위한 노력을 포기하고 ‘뜻만 통하면 되는 것 아냐?’라며 대충 눙치고 넘어가지 말라는 뜻이겠죠.

다만, 문장에 뿌려지는 단어는 ‘사물’과 일대일 관계로만 정해지는 게 아닙니다. 훨씬 복합적이죠. ‘사물’과 ‘단어’의 관계뿐만 아니라, ‘단어’와 ‘단어’의 관계도 중요합니다(앞 뒤에 어떤 단어가 왔는가?). ‘단어’와 ‘작가’의 관계도 고려해야 합니다(이 글을 누가 읽는가?). ‘단어’와 ‘독자’의 관계도 고려해야 합니다(이 글을 누가 읽는가?).

예를 들어, 얼마 전에 이런 문장을 쓴 적이 있습니다.

학생이 낭창낭창한 목소리와 초롱초롱한 눈매로 발표를 하면, 나는 ‘뻔뻔하게 발표를 잘한다’고 칭찬한다.

‘낭창낭창한 목소리’와 ‘초롱초롱한 눈매’란 표현을 갖고 고민을 했습니다. ‘낭창낭창하다’라는 말이 학생의 목소리를 잘 표현하는 단어인지 자신이 없었습니다. ‘당당한, 또렷한, 분명한’ 따위를 떠올려봤지만, ‘낭창낭창하다’라는 말보다 ‘적확해’ 보이지는 않더군요. ‘초롱초롱한’은 앞에 ‘낭창낭창한’이 있기 때문에 쓴 단어입니다. 운율을 맞추기 위해 이 단어를 쓰지 않을 수 없었습니다.

물론 수식어 없이 건조하게 ‘학생이 발표를 잘하면’이라거나 ‘학생이 자신감 있게 발표하면’이라고 써도 됩니다. 하지만 뒤에 오는 ‘뻔뻔하게 발표를 잘한다’는 말의 반어적 효과를 높이기 위해서는 발표가 멋졌음을 강조할 필요가 있었습니다. 독자들이 글을 읽는 리듬감에서 오는 즐거움도 주고 싶었고요. 이렇듯 단어 선택에는 복합적인 동기가 발동합니다.

이러고 보니 일물일어설보다는 ‘일물다어설一物多語說’을 주장하고 싶어지는군요(누가 들어주기나 하려나?). ‘하나의 사물을 나타내는 적확한 단어는 여럿이다.’ ‘나뭇잎’이라는 단어도 그 말이 쓰인 맥락, 단어가 주는 어감, 문장 속에서 풍기는 말맛과 문체적 효과 글쓴이의 의도나 정서에 따라 ‘이파리’ ‘잎사귀’ ‘잎쪼가리’라고 해도 될 것입니다. 사람도 그렇듯이, 단어도 혼자서는 살지 못해서 결국 글 안에서 다른 단어와 서로 관계를 맺으면서 의미를 ‘쌓아나가는’ 것입니다. 가장 쉽고 평범한 단어도 어디에 놓이느냐에 따라 두터운 의미를 가질 수 있다고 믿어야 누구나 글을 쓸 수 있습니다.

‘적확한 단어 찾기’는 태도의 문제이지 ‘어딘가에 하나의 정답이 있다’라는 얘기가 아닙니다. 적확한 단어를 찾는 사람은 익숙한 단어도 생경하게 대하는 태도를 가져야 할 것입니다. 마음에 드는 단어를 쓰고 나서 그걸로 만족하는 게 아니라, 나도 알 수 없는 ‘플러스알파’가 존재한다는 결여감, 미완성의 찜찜함, 좌절의 감정을 잃지 말자는 겁니다.

적확한 단어는 하나가 아니다

그런데 플로베르의 ‘일물일어설’을 곱씹다 보면 전혀 다른 곳에 눈길이 갑니다. 보통은 ‘적확한 단어 찾기’(일어)를 강조하는데, 저는 ‘사물’(일물)에 신경이 더 쓰입니다. 글을 쓰면서 느끼는 좌절감은 적확한 단어보다는 ‘사물’에 대한 ‘감각 없음’에서 비롯됩니다. ‘일물一物’은 세계를 이루는 모든 것입니다. 사물 외에도 사건, 현상, 경험, 생각, 감정 등 모든 게 포함되죠. 글을 쓰려는 사람에게 제일 큰 문제는 ‘내가 이 세계를 잘 느끼지 못하는 것’ 아닐까요? 플로베르 얘기를 더 해보죠.

청년 시절, 기 드 모파상이 플로베르를 찾아가 제자로 삼아달라고 간청합니다. 대뜸 플로베르가 묻습니다. “어느 층계로 올라왔는가” “나무 층계로 올라왔나이다.” “층계가 몇 개던가?” “잘 모르겠사옵니다.” “그래? 그러면 자네는 소설가가 될 수 없네.” 깜짝 놀란 모파상은 어른 밖으로 뛰어나가 계단 수를 세어보고 와서 36개라고 답합니다. 그러나 플로베르는 멈추지 않고 “일곱 번째 계단에서 뭘 발견했는가?”라고 묻습니다. 허겁지겁 다시 가서 보니 일곱 번째 계단에는 못이 빠져 있었습니다. 못이 빠져 있었습니다. 못이 빠져 있더라고 대답하자 플로베르는 “거기에서 어떤 소리가 나던가?”라고 묻습니다. 모파상은 그 소리를 들으려고 못이 빠진 계단을 수십 번 밟아 봤다고 합니다.

어떻습니까? 괴팍하죠. 하지만 이렇게 말할 수 있을 겁니다. 글 쓰는 사람이 갖춰야 할 제1의 덕목은 ‘세계를 감각하기 위한 집요함’이라는 것. 아무리 평소엔 흐리멍덩하게 지내더라도, 글을 쓸 때는 이 세계를 감가하려고 자신을 쥐 잡듯이 몰아세워야 합니다.

이렇게 몰아세우다 보면, 우리의 단어(언어)가 이 세계를 표현하기엔 턱없이 빈약함을 알게 됩니다. 말로 포착되지 않은 채 지나쳐버린, 언어라는 표현 저 아래 심연에서 꿈틀거리는 세계가 있습니다. 외국어를 만나면 실감하게 됩니다. 우리도 ‘함께 식사를 마친 뒤에 자리를 뜨지 않고 빈 그릇을 앞에 둔 채 이야기를 나누는 시간’이 있죠. 스페인어에서는 이걸 ‘소브레메사sobremsa’라는 말로 부르더군요. ‘사랑했지만 돌이킬 수 없이 망가졌거나 더는 존재하지 않는 것에 대한 찬란한 슬픔’(포르투갈어 ‘사우다드saudade’)이나, ‘사랑하는 사람의 머리카락을 손가락으로 부드럽게 빗어 내리는 일’(포르투갈어 ‘카푸네cafuné’)을 나타내는 단어가가 있다니 놀랍습니다.＊ 몰랐던 말을 알게 되니 놓쳤던 세계가 분명해집니다. 허술한 말에 가려져 지나쳤던 세계!

＊마리야 이바시키나 지음, 김지은 옮김, 《당신의 마음에 이름을 붙인다면》, 책읽는곰.

말을 몰라 놓쳤던 세계

여기서 한 걸음 더 나아가 존 케닉이란 시인은 《슬픔에 이름붙이기》라는 책을 통해 우리도 한 번쯤 마주쳤던 감정과 상황에 새로운 이름을 붙여주는 작업을 했습니다. 미처 언어화하지 않은 ‘일물’(사물)을 찾아 모은 것이죠. 예컨대, 비행기 창문을 통해 세상을 내려다보며 느끼는 천상의 기분’(보란더volander)에서 시작해, ‘주변의 모든 사람이 그들 자신 이야기의 주인공이라는 깨달음’(산더sonder), ‘독창성은 더 이상 가능하지 않다는 두려움’(베이모달렌), ‘당신이 원하는 삶과 당신이 살고 있는 삶 사이에서 어쩔 줄 모르는 기분’(오즈유리ozurie)같은 것들이요.

‘일물일어설’의 핵심은 ‘일물’입니다. 나에게 ‘이 세계(사물)에 대한 감각과 감응이 있느냐의 문제입니다. 나에게 못 빠진 계단의 소리를 들을 정도의 감도가 있는가? 그 감각이 있다면 ‘삐걱’이든 ‘뿌지직’이든, ‘뚜두둑’이든 상관없습니다. 저는 그런 감각이 없어서 슬픕니다. 여러분은 어떠신가요?

―김진해, 『쓰는 몸으로 살기』, 한겨레출판, 2025.