이만희 감독 신성일 문정숙주연 만추와 문정숙의 나는 가야지

문정숙 주연 이만희 감독의 만추에 대한 회고--민지님의 글 이건 분명 말도 안 된다. 아무리 생각해도 이치에 맞지 않는다. 그럼에도 난 생각하곤 한다. 누가 내게 우리 나라 최고의 영화를 묻는다면 난 서슴ㅎ치 않고 이만희 감독의 <晩秋 만추>라고 말할 것이라고. <만추>를 우리 나라 최고의 영화로 꼽는다는 것이 말도 되지 않거나 이치에 맞지 않는다는 것이 아니라..... 우리 나라 최고의 영화를 이 만희 감독의 <만추>로 꼽는 내 자신은 정작 그 영화를 보지 못했다는 사실이 정말 말도 되지 않고, 아무리 생각해도 이치에 맞지 않는다. 그럼에도 만약 누가 내게 우리 나라 영화 사상 최고의 영화를 꼽으라고 한다면 나는 서슴치 아니하고 <만추>라고 말하게 될 것이다. 그리고 우리 나라 영화 사상 최고의 여배우를 말하라고 한다면 조금도 망설이지 아니하고 <문정숙>씨의 이름을  말하게 될 것이다. 영화 <晩秋>는 1966년 12월에 명보극장에서 개봉되어 관객 15만명을 동원했다고 한다. 내 나이 11살. 만 10세가 되지 않았을 무렵이니 초등학교 4학년 때다. 우리 집은 우리 마을에서는 유일하게 영화 벽보를 붙일 수 있는 담벽을 갖고 있었다. 고향에는 두 개의 영화관이 있었다. <고흥극장>과 <세기 극장>에서는  우리 집 담벽에 영화 포스터를 붙이고선 우리 할머니에게 <초대권>을  한 달에 몇 장씩 주었다. 고흥극장에서 영화 포스터를 붙이러 온 사람들과 세기 극장에서 영화 포스터를 붙이러 온 사람들의 신경전이 지금도 생각난다. 고흥극장에서 영화 포스터를 붙이고 갈 때는 세기극장 포스터를 반쯤 찢어 버렸으며, 세기극장에선 또 고흥극장 의 영화 포스터를 반쯤 찢어 버렸기에 우리 집 담벼락엔 늘 한 쪽  포스터가 찢겨서 너덜거렸다. 학교 공부가 끝나고 집으로 돌아오던 나는 한쪽 포스터가 심하게 너덜거리면 책가방에서 풀을 꺼내어 붙여 주었다. 그 때, 우리들은 지금의 참치캔처럼 동글납작한 캔에 들어있는 밀가루풀을 사용했는데, 여름이면 그 풀에 곰팡이가 슬어 있거나, 너무 오래되면 딱딱하게 굳어있기 십상이었다. 내가 찢겨서 너덜거리는 영화 포스터를 다시 붙여 줄 때는 주로 학교에서 미술공작을 하면서 풀을 사용하는 날이었다. 발돋움하여도 찢겨진 포스터는 밑부분밖에 풀칠을 할 수 없었다. 두 영화괸이 상대방의 포스터를 찢는 것은  세기극장이 문을 닫을 때까지 계속 되었다. 그러다가 세기극장이 문을 열면, 또 다시 서로 상대방의 포스터를 찢어 버리고.....   두 극장에서는 우리집 담벼락에 영화 포스터를 붙이는 댓가로 한 달에 서너 장의 초대권을 주었는데, 그 초대권은 할머니 몫이었다.  우린 할머니의 치마를 붙잡고 공짜로 영화를 보았다. 어느 날. 할머니께서는 서로 따라 가겠다고 울면서 매달리는 나와 내 동생 은지 중에 한 사람을 택할 수 없었는지 둘을 모두 데리고 극장엘 갔다. 다 큰 아이 둘까지 딸린 할머니의 초대권은 당연히 통과할 수 없었다. -할매도 염치가 있어야지라. 초대권 한 장에 세 사람이 머다요? 한 명은 인되겄는디라. 우리 아들이 경찰서 누구누구인데 봐 달라고 해도 소용이 없었다. 할머니는 하는 수 없이 초대권을 한 장 더 꺼내면서 아까워서 어쩔 줄을 몰라하셨다. -이럴 줄 알았으면 정애도 데리고 올 것인디...... 우리 집 식모였던 정애 언니는 아주 가끔씩 할머니의 초대권을 얻어 나 혹은 은지 중의 한 명을 데리고 영화를 보러가곤 했다. 괜히 초대권 한 장 손해 보았다면서 그렇게 허비해 버린 금쪽같은 초대권 한 장 때문에 할머니는 거의 병이 날 지경이었다. 그 날 본 영화가 <삭발의 모정>이었던 것을 나는 지금도 기억한다. 그렇게 할머니의 치맛자락을 붙잡거나 학교에서 보여 주는 단체 영화로 제법 영화를 보았으면서도 <晩秋>를 보았던 기억은 없다. 그러한 내가 어떻게 만추를 기억하고 있는지, 내 자신은 도무지 이해할 수 없다. 나는 늘 늦은 가을이면 내가 본 적도 없는 <晩秋>란 영화 속의 가을을 기억한다. 나뭇잎이 수북하게 떨어진 늦가을의 공원. 여인의 바바리 코트 자락. 안타깝고 절절한 사랑과 여인의 서늘한 눈매. 나뭇잎이 수북하게 쌓여 있는 것을 보면 가장 먼저 기억나는 것이...... 내가 단 한 번도 본 적이 없는 <만추>라는 영화의 장면이다. <만추>란 늦은 가을이란 뜻인 줄로만  알고 있었는데,. 물론 같은 말이긴 하지만.....  <저물어 가는 가을>의 뜻이란 것을 알고 난 <만추>라는 말이 더 좋아졌던 적 있다. 누구나 알고 있듯이,  영화 <晩秋>는 1966년 <이만희> 감독의 작품다. 한국 영화사 백년에서 걸작을 꼽으라면, 많은 영화 평론가들이 <오발탄>과 <만추>를 꼽는다고 한다. 그러나 안타깝게도 이 영화의 필름은 남아 있지 않다. 그래서 영화를 본 사람들의 기억 속에서만 존재하는 이 영화는 이미 전설이 되어 버린 셈이다. 본 적도  없는 영화 <만추>가 기억나는....... 영화 속에서의 계절처럼 저물어가는 가을이다. 본 적 없는 영화 속의 애수에 젖은 여배우의 서늘한 눈매까지 기억나는 그런 계절이다. 젊었던 날의 사랑이 생솔가지를 태우는 연기처럼 매웠다면...... 중년의 사랑은 잘 마른 낙엽을 태우는 불꽃은 아닐까? 덧 없으면서도 서늘하게 감미롭고, 안타까우면서 절절하고, 모든 것을 송두리째 태운 뒤에...... 이내 그 불꽃의 흔적마저 사라져 버리는...... 그리고 말끔하게 잊혀지는....... 그런 사랑은 아닐까? 본 적도 없는 영화. 잘 마른 낙엽을 태우듯이 순식간에 서로를 태웠던 어느 남자와 여자의 안타깝도록 간절하고 짧았던 사흘 간의 사랑 이야기를 기억하면서 나도 문득 잘 마른 낙엽을 태우듯이 내 삶을 송두리째 태우면서 사랑을 시작하고 싶어지는, 영화 속에서처럼 저물어 가는 그런 가을이다. 흐르는 곡은 <만추>의 여주인공 문정숙씨가 부른 <나는 가야지>란 제목의 노래입니다. 우리는 배우로서의 문정숙씨만 기억하고 있는데..... 그녀는 몇 편의 영화와 연속극의 주제가를 불렀다고 하는군요. '나는 가야지' - 문정숙