아버지의 등을 밀며 / 손택수

[빗새1]

아버지의 등을 밀며

아버지는 단 한 번도 아들을 데리고 목욕탕엘 가지 않았다

여덟 살 무렵까지 나는 할 수 없이

누이들과 함께 어머니 손을 잡고 여탕엘 들어가야 했다

누가 물으면 어머니가 일러준 대로

다섯 살이라고 거짓말을 하곤 했는데

언젠가 한 번은 입 속에 준비해둔 다섯 살 대신

일골 살이 튀어나와 곤욕을 치르기도 하였다

나이보다 실하게 여물었구나, 누가 고추를 만지라도 하면

잔뜩 성이 나서 물속으로 텀벙 뛰어들던 목욕탕

어머니를 따라갈 수 없으리만치 커버린 뒤론

함께 와서 서로 등을 밀어주는 부자들을

은근히 부러운 눈으로 바라보곤 하였다
그때마다 혼자서 원망했고, 좀 더 철이 들어서는

돈이 무서워서 목욕탕도 가지 않는 걸 거라고

아무렇게나 함부로 비난했던 아버지

등짝에 살이 시커멓게 죽은 지게 자국을 본 건

당신이 쓰러지고 난 뒤의 일이다

의식을 잃고 쓰러져 병원까지 실려온 뒤의 일이다

그렇게 밀어드리고 싶었지만, 부끄러워서 차마

자식에게도 보여줄 수 없었던 등

해 지면 달 지고, 달 지면 해를 지고 걸어온 길 끝

적막하디 적막한 등짝에 낙인처럼 찍혀 지워지지 않는 지게 자국

아버지는 병원 욕실에 업혀 들어와서야 비로소

자식의 소원 하나를 들어주신 것이었다

손택수

──────────────────

가난한 아버지와 역시 가난한 아들의 초상. 한 번도 아버지와 함께 목욕탕에 가지 못해서 그것이 두고두고 소망이 되었던 아들. 어려서는 어머니를 따라서 여탕에 다녔던 아들.

함께 목욕탕에 다니는 다른 아버지와 아들이 많이 부러웠고 그럴 때마다 함께 목욕탕에 가주지 않은 아버지에게 불평했는데 그것이 아버지의 등판에 찍힌 지게 자국이 원인이었음을 나중에서야 알게 되었다는 거다.

병으로 쓰러져 병원 응급실로 실려 오고 나서야 그 등판을 보여준 아버지. 이 시대라고 그런 아버지가 없을 까닭이 없다. 아들 또한 그렇다. 비록 가난하지만 따스한 인간애가 번지는 가정 풍속이다.