|
내가 여기 무얼 가지러 왔지?
이남구
폭염이 물러 갈거라 일기 예보 했는데 그게 아니고 계속 되리라고 정정 예보 했었다. 한달 전 이야기다. 금년 더위 대단했다. 나이가 들어가니 이기기 힘들다. 더위 뿐 아니라 몇 가지 더 있다.
건강이 나빠지고 흥미 관심이 적어지고 우울증이 생기고 등등이 생기지만 확실히 느끼게 달라져 쇠퇴해지고 있는 게 있다. 판단력 기억력 중에 판단력은 나이가 드니 경험과 체험이 나이 따라 다양해지니 좋아질 것이고 기역력은 현저히 달라지고 확연히 느껴진다. 지명이나, 어제 그제 경험이나, 일상의 일이나 친구들의 이름이 한참 생각해야 떠오른다. 같이 20,30년 근무한 직장 동료들의 이름도 쉽게 떠오른 사람도 있지만 한참 지난 후에야 떠오르거나 그것조차도 안 되고 기록된 장부나 서류를 보아야 하는 경우도 있다
새로운 이름이나 지명 등도 보고 들어 알았어도 금새 잊어 다시 안 떠오른다. 쉽게 안 떠오르는 이름이나 지명이 따로 있다. 그것만 그 이름만 자주 되풀이 되어 안 떠오르고 자주 잊는다. 책상 앞에 매직으로 써서 붙여 놓고 기억하기도 해 보았다. 컴퓨터나 스마트폰도 마찬가지다. 자주 되풀이해서 쓰는 것도 어떤 때 쉽게 안 떠오르고 자주 사용 안 하는 것은 생각이 안 떠오른다. 나뿐이 아님을 알았다. 기억력이 좋아 잘 외고 잊지 않고 출석부를 외어서 별명이 호적과장이라고 불렀다는 식구도 이제는 그러니 조금은 위안이 되었다. 자주 만나는 친구들도 그런 이야길 하는 걸 들으니 좀 마음이 놓이기는 했다.
시간이 있기에 가까운데 복지회관을 기웃거려 보았다. 바둑도 장기도 운동 판소리 가요 스포츠 등을 해 보았다 내 나이는 복지회관에 드나들어야 하나 하는 생각도 해보기도 했다. 식당 가기는 거북했다. 1,2년 쉬며 안 다녔다. 그러다 외국어를 좀 배워 볼까하는 생각이 들어 다시 다니기 시작했다.. 영어를 배우러 좀 다니다가 그냥 집에서 해보기도 했으나 오래 지속이 안 되었고 중국어 일어를 배워 보려 했다. 70세 넘은 나이에 외국어 공부는 바보 짓이라고 했으나 한편에서는 치매에 좋다고 들었다. 그냥 어학의 분야를 넓혀 보기 위해 한번 배워 보기로 했다.
옛날 제이 외국어는 독어, 불어였으나 지금은 거의 중국어 아니면 일어다. 그래서 중국어를 조금 배워 언어 구조나 난이도는 어쩐지 알겸 해서 말만 좀 배워보았다. 3개월쯤 다녔는데 요일과 시간이 안 맞아 중지하고 일본어는 말과 글을 같이 배워 보았다. 글자를 배우는데 히라가나만 외우는데 서너 달 걸렸다. 가라가나는 외우지 못했다. 중국어는 그냥 말만 배우니 그렇게 어려움을 못 느끼고 대충 초등학교 1학년과정 정도였으나 일본어는 수준을 높여 말과 글이 기초과정이어도 배우기 전에 배울 내용을 배우는 시간 2배 이상 공부해야 따라 갈 수 있었다. 배우고 외우고 해도 그냥 잊어 버렸다. 작년에 똑같은 책으로 똑같은 선생님한테 재수하는 학생은 좀 알아듣고 대답을 했다. 그런 분은 진짜 일본어가 말과 글 모두 필요하다며 열심히 공부했다. 나는 재수나 해야 알겠다 싶었다.
60세 넘은 재수생이 16명 공부하는 사람 중 10명쯤 되니 재수생 중심 강의였다. 그것도 몇 달 다니다 일본어 중국어가 어떤 것인가 알고 맛만 보고 할 수 없이 중단했다. 필요성이 있으면 배우려는 마음이 없어도 참고 하겠지만 그게 아니고 지속성이 부족한 제 끈기 탓이려니 했다. 치매 안 걸리려면 머리를 써야 한다는 조언에 부합해서 언제 다시 더 배우려 하기도 생각해 봤다. 지금은 집에서 해보려 하지만 배우는 장소에 나가야 되지, 안 되고 처음부터 배우는 경우보다야 낫겠지만 다 잊어 가고 있지 싶다.
전화번호 기억도 그렇다. 얼마 동안 약호번호만 사용하고 이름만 눌러하는 버릇 때문에 기억을 못해 잘 알았던 번호도 기억해 냈어도 확실하게 맞은 지 의심스러울 때가 있어 재확인하기도 하니 말이다. 외우는 전화 번호 몇 개나 되나? 글쎄 10개도 못 되는 것 같다. 기계가 바보 만들었다 .컴퓨터도, 스마트폰도 젊은이 한톄 수시로 묻는다. 아들한테 물으니 또 묻느냐 하기에 너도 늙어봐라 했다. 요사이는 자존심 상해 잘 안 묻는다. 이것도 기억력이 떨어지니 그럴 것이다. 기억력만 좋다면 체험 경험을 통한 판단력이 쌓아져져 사회활동도 잘 할 수 있을텐데 말이다
기역력이 좋아지라고 반복 학습으로 뇌에 자극을 주라고 하고 단기 기억을 장기 기억으로 바꾸라고 한다. 기억력이 좋아지는 약 아니 기억력이 나빠지지 않는 약이 있었으면 좋겠다. 반복적 경험이나 학습을 통해 잊어버리지 않고 평생 기억하는 것인 장기기억이라는 어렸을 때 외운 구구단이 잊지 않는 이유란다.
바다달팽이에게도 단기기억은 1시간이내 장기기억은 24시간에서 1개월 이상 유지한다고 한다. 단기 기억 장치를 장기 기억장치로 바꿔야 하니 나이 먹어서 훈련을 해야 한다는데 쉬운 일인가?
친구한테 모임에서 이야기했더니 기억력 좋아지게 하는 약이 없는 게 아니라 있긴 있다고 했다. 오메가3라는 약인데 생선이나 견과류에 들어 있다고 .퓨어 알티지 오매가3라고 유유제약 회사에서 만든다고 했다. 얼마나 효과가 있을까?
유명한 시인 누구는 기억력을 유지하기 위해서 산이름, 강이름 등을 백여개씩 수시로 외웠다고 들었다. 자꾸 쓰고 되풀이해서 기역해야 녹슬지 않고 현상 유지라도 할께 아닌가? 건강을 위해 걷고 운동 계속 하듯이 기억을 잘하기 위해 노력해야겠다 싶다. 오래된 자동차 부속품 바꾸듯이 건강 부속품에 이어, 기억 부속풐을 바꿔 끼는 시대가 빨리 왔으면 한다.
보조자료로 , 기록하는 게 최고라고 생각하고 나는 스마트폰 메모, 수첩을 수시로 이용하고 있다. 어제도 무얼 하겠다고 이 방에서 저 방으로 와서 내가 무얼 가지러 왔지?
한참 생각하기도 했다. 이러다 무서운 치매 걸리면 어떨까 생각하기도 한다. 나이 들면 어쩔 수 없는데 욕심이라 생각해야 할까 보다.
글을 써야 할 이유
이남구
명문대학 영문과를 나온 친지가 자기는 원고료를 안 주면 글을 안 쓰겠다고 하며 원고료를 주는데만 글을 투고하겠다고 했다. 그 후에 자주 만나지 않으니까 모르겠지만 책(시집)을 내고 별로 그의 시를 접한 경우가 없다. 유명한 작가는 글을 쓰면 돈을 벌고 투고료도 꼭꼭 받는다. 평론하는 사람들은 평론을 해 주고 그 액수도 상당히 되는 걸로 안다. 부족한 나도 전에 기업체에서 내는 기업홍보 책자에 투고해서 투고료를 받은 기억이 있다. 처음으로 책을 내었을 때 제자들이 책을 사줘서 몇 백권 절반 가격으로 판적이 있다. 내가 사라고는 못하고 동료교사가 알선 해주어 반에서 몇 명씩 사줘서 판매한 일이다. 그 후에는 별로 없고 책을 내기 위해 출판 비를 내고 문학회에서도 출판 비를 내고 문학회지에다 가도 비용을 낸다. 받은 경우보다 거의가 출판 비를 내는 경우가 많다. 청탁이나 어쩌다 받으면 모르지 거의 비용이 든다. 꼭 경비와 관련해서 말하기는 그렇지만 처음 본격적으로 글을 쓰기 시작해서 지금까지 20여년 발표하고 그랬는데 이제 더 글을 써야 하나 그만 두어야하나 생각할 때도 있었다. 세상이 변해서 책 읽기를 잘 안 한다. 책을 주어도 별로 반가워 하지 않으니 더욱 그렇다. 스마트 폰을 열심히 쳐다보며 무얼 열심히 읽기는 하나 책을 들고 다니며 읽는 사람 보기 드물다.
그냥 쓰는 것이다. 읽기는 능동적이나 쓰기는 수동적이다. 작품을 내라고 하면 그 때에 쓰려고 하고 생각에 젖는다고 볼 수 있다. 월간문학에는 글을 내면 원고료를 주었다. 어쩌다 원고 청탁이 오기도 해서 써내고 원고료도 받았다. 그러나 내 성미가 그런지 미리 미리 써 놓았다가 내라면 바로 내지를 못 한다. 어디에다 내 멋진 글 한번 내어 원고료도 받고 글도 실고 싶다. 어디에다 그래 보자고 써 놓으며 다짐도 하나 실천에 못 옮긴다. 다짐뿐이다. 원고 수집 편집 책임자가 왜 안 내야고 재촉하면 그 때야 행동으로 옮기는 게으른 성격이고 게으름뱅이다. 생각은 한다. 가끔 생각하지만 딴 일하고 생각을 잊다보면 몇 개월이 훌쩍 지나고 해가 지나간다, 좋은 글을 써서 상도 타고 싶고 칭찬도 받고 싶은 마음이 없겠는가?
글 쓰기가 쉬운 일은 아니다. 쉬운 일이고 편한 일이며 즐거운 일이라고 속내를 들어 내고 말하는 사람 별로 못 봤다. 글자로 남으니 함부로 할 수 없기에 그럴 것이다.
한국에 내노라하는 작가도 글 청탁이 오면 그 때부터 고민에 들어가고 머릿속에 한시도 떠나지 않고 자나 깨나 염려하고 걱정한다고 한, 속사정 진심을 이야기 하는 걸 보았다. 물론 사람에 따라서 글재주가 있고 타고난 능력이 있어서 글쓰기가 어느 것보다 쉽고 즐거운 일이라고 생각하고 실천에 옮기는 사람도 있을 것이다.
문학 평론가의 주류는 대학교 국어국문과 특히 그 중 문학창작 교수일 것이다. 남의 글을 평하고 논하기는 하고 가르치기는 하는데 직접 쓰기는 적은 경우이다. 고교 국어과 교사도 사정은 마찬가지이다. 한 학년 10개 반, 전교 30개 학급인 경우, 국어교사가 10명 가까이 된다. 국어와 국문학을 계속 가르치지만 문학 작품 창작 활동에 참여는 몇 명이고 그냥 이론으로만 가르치는 경우가 많다. 나도 절반 세월은 그랬고, 나중에 등단해서 문학 활동을 한 것이다. 체육 교사가 운동 모두 잘 하는가, 잘 하는 사람도 있지만 딴 과목 교사가 더 잘하는 경우도 많이 보았다.
글 쓰는 사람 모두 글 잘 써서 상도 받고 싶은 마음 없는 사람 없을 것이다. 그냥 쓰기 시작했으니 쓸 것이고 딴 일보다 취미 생활로 그냥 시간이 있으니 쓰는 분, 잘 쓴다고 칭찬하니 쓰는 사람, 책 내는 재미로 부지런히 열심히 쓰는 사람, 작가라는 신분이 딴 어느 취미보다 좋아서, 그리고 책으로 영원히 남으니까 그래서 글을 쓰기도 할 것이다. 세상에 모든 일들은 업적이나 상황은 글로 일단은 써져야 한다. 써지는 경우와 그냥 기억으로 남는 것과는 엄청난 차이가 난다. 아무리 기억력이 좋아도 기록으로 남기는 자에게는 이길 수 없다.
글이 잘 써지는 경우는 외롭고 고독하고 충분한 시간이 있어야 잘 써 진다고 한다. 생활이 바쁘고 또 행복해서 그런 쪽에 정신이 팔리면 글쓰기가 미뤄지고 즐거운 시간만 보내기가 일수다.
조선시대 시조 작가인 고산 윤선도(1587-1671)는, 정철, 박인로와 더불어 그 시대 3대 작가이지만 4색 당파 싸움하며 성품이 강직하고 시비를 가림에 타협이 없어 자주 유배생활을 했다. 홀로 있으며 또 음악을 좋아해 풍류인으로 알려졌다. 고교 국문학사 시간에 배운 그의 작품인 ‘고산 유고’는 그런 환경인 자연과의 화합에서 탄생한 역작이다. 위대한 예술작품을 남긴 뒤에는 오랜 시간 고독과 쓰라린 인내의 결과의 작품의 결과라고 본다. 정치인으로 김대중 전 대통령도 비슷한 환경에서 많은 시간 책을 읽고 글도 남겼다고 본다. 얼마 전에 우리 고장 출신 최명희의 혼불 역작도 그런 피나는 어려움과 인내에서 나온 작품이 아닐까 생각되었다고 들었다. 임진왜란 때 일이 430년이 지난 지금 이순신 장군은 성웅이요 민족의 태양으로 평가 받는 것은 원균과 비교할 때 7년 동안 잠 안 자고 쓴 난중일기의 자료가 큰 영향 때문이리라 생각되기도 하고, 구슬이 서 말이라도 꿰어야 한다는 말이 새삼 느껴진다.
남은 인생 얼마인지 모르지만 좋은 글을 한번 써 보고 싶지만 욕심도 내보지만 희망 사항 일 뿐이다. 복잡하고 어지러운 세상 다 잊고 생각 접고 어디 깊은 절간이나 산속에 들어가 매일 글이나 쓰며 나의 자취를 남길까 하는 망상도 해보지만 상상하다가 만다.
노래하고 운동하고 책 읽고 신문 읽고 친구 동료들 만나 술 마시고 맛있는 음식 먹고 가끔 여행도 가고 등산하며 살다가 저 세상에 가야지 골똘하게 글이나 쓴다고 외롭게 고독 즐기며 삼키며 지내다 병이나 얻어 고생하기는 싫은 생각이 들기도 한다.
어떤 형태로든 세월은 지나갈 것이고 나는 하루하루 더 늙어갈 것이고 어느 날 저 세상에 갈 인생인데 어찌해야 할지 나도 잘 모르겠다.
글 쓰기는 처음 글자를 배워 편지, 일기 등으로 쓰기 시작하여 누가 하라고 해서 하는 게 아니고 스스로 알아서 좋아서 쓰는 겨우 ,책 읽기를 좋아해서 나도 한번 써보자는 용기, 숙제로 내 주어서 시험과정에서 쓰기 시작하여 시작하는 겨우, 초등학교 때 선생님의 칭찬을 받고 재미 붙여 쓰기 시작하거나 중,고 시절 국어교사 강의에 더욱 흥미 느껴 좀 본격적으로 쓴 게 계기가 된 경우, 가정 횐경 등 일 것이다. 또 늦게 본격 적으로 시작하는 경우도 있을 것이고. 노화는 유전이라고 하는데 그 노화를 방지하기 위하여 또 치매를 방지하기 하기 위하여 글을 하루에 2시간이상 쓰면 뇌세포가 하루에 10만개가 죽지 않아 노화를 방지할 수 있으니 살아 있는 동안 건강하게 살도록 매일 글쓰기를 하는 이유 중 하나라 할 수 있을 까?
글 쓰기는 생각을 정리하고 보관하고 발전시키는 좋은 취미활동임에 틀림없다. 책읽기를 등한시 하고 별로 좋아하지 안 해도 우리 글 쓰기를 작정한 사람들은 자꾸 써서 남겨야 이력서에 적고, 책으로 남기고, 인생을 잘 마무리 하는 자가 되리라 생각된다.
|
첫댓글 멋진 글 좋아요.