벙어리 / 유예된 행복은 없다

[방랑객]

  벙어리

   초등학생 때 나는 특정 상황에서 말하기를 거부하는 선택적 함구증을 앓았다. 친구와 선생님의 말에 고갯짓하는 게 내가 할 수 있는 최대한의 의사소통이었다.
 
  아무 말도 하지 않는 나는 따돌림의 대상이 되기 쉬웠다. 자연스럽게 '병어리'라는 별명을 얻었다. 벙어리가 아니라는 말이 마음 깊은 곳에서 맴돌았지만 끝내 내뱉을 수 없었다.
 
  가시방석 같은 학교에서 벗어나 집으로 돌아오면 더 가시 돋친 말이 오갔다. 부모님의 몸과 마음에는 멍과 상처가 새겨져 있었다. 아빠는 엄마가 한 말과 행동을 내게 폭로했다. 그 반대도 마찬가지였다.
 
  자영업을 했던 아빠는 가게를 닫은 채 하루 종일 집에서 소주를 들이켰다. 욕설을 내뱉으며 소위 한바탕할 것 같은 기세였다. 그런 상황이라 내게도 멍과 상처가 있다는 사실을 말하지 못했다. 집에서도 벙어리 신세인 나 자신이 미워서 현관문을 박차고 나왔다.
 
  돈도 없거니와 어디로 가야 할지 몰랐던 나는 정처 없이 걸었다. 그때 뒤에서 내 이름을 부르는 아빠의 목소리가 들렸다. 오토바이를 타고 나를 찾으러 온 아빠가 내 팔목을 거세게 잡아당겼다. 짧은 가출은 그렇게 끝났다.
 
  밖에서 '예' '아니요' 같은 간단한 의사 표현도 하지 못했던 나는 부모님에게도 마음을 표현하는 게 어려웠다. 그런 내가 처음으로 엄마에게 말했다. "엄마, 아빠랑 이혼하면 좋겠어."
 
  나의 눈시울보다 빨간 김치 냉장고 앞에 앉아 있던 엄마가 답했다. "다 너를 위해서야." 아빠 없는 자식으로 키울 수 없다는 말이었다.
 
  나를 위한다면서 매일 밤 베갯잇을 적시며 '고통 없이 죽는 법' 따위의 질문을 검색하게 했다. 내 생에 지금보다 더한 고통은 없을 것 같았다. 엄마와 아빠는 이제 막 한바탕을 시작했겠지만, 나는 이미 학교에서 한바탕을 하고 온 뒤였다. 집에는 더 큰 폭풍이 일었으므로 나는 안식처 없이 표류할 수밖에 없었다.
 
  그때 눈에 들어온 건 도서실이었다. 도서실은 벙어리들 천지였다. 쥐 죽은 듯 조용한 와중에 얕은 숨소리와 종이 넘기는 소리만 언뜻 들릴 뿐이었다. 책을 열면 온통 이야기 세상이었다. 목구멍에 걸려 나오지 않는 나의 말소리를 닮아 있었다. 쉬는 시간, 점심시간마다 도서실로 향했다.
 
  그러던 중 벽에 붙은 교내 백일장 포스터를 봤다. 참가 신청서를 소중히 챙겨 집에 돌아와 하루 종일 공책에 시를 쓰며 놀았다. 시가 뭔지도 모르면서 마냥 좋았다. 소리 내어 말하지 못하는 것들을 글로 쓰며 내가 원하는 게 무엇인지, 어떤 사람인지 알게 됐다.
 
  백일장에서 상을 탄 뒤론 더욱 자신감이 붙었다. 학년이 끝날 때마다 같은 반 친구들이 돌려 써 주는 편지에 '말 좀 해.' 같은 말이 아닌 '글을 참 잘 쓰는 것 같아.' 하는 칭찬이 적히기 시작했다.
 
  고백적 글쓰기는 나를 알아가는 과정이었다. 덕분에 지난날의 아픔을 치유하고 더 나은 내일로 나아갈 수 있었다. 어린 시절 부모님의 불화를 보며 사랑을 불신했지만, 지금은 열정적으로 사랑하는 법을 배웠다. 외로웠던 내 어린 시절을 토닥이며 나를 아프게 한 모든 것을 용서했다. 희로애락을 전부 끄집어낼 수 있게 해 준 문학에게 너무나도 고맙다. 문학으로 나와 독자들을 치유하고 공감케 할 수 있다면, 단언컨대 평생 벙어리여도 좋다.
 
  김수진 | 대전시 대덕구  
  (제9회 청년이야기대상 수상작 대상)


  유예된 행복은 없다

 
  담임을 맡았던 학생이 상담을 요청했다. 영재고 입시를 준비하는데 시험 준비 때문에 스트레스가 심해 잠도 잘 못 잔다고 했다.


  “영재학교에는 왜 가고 싶은 거니?” “그래야 좋은 대학에 가기 쉽대요.”

  “좋은 대학에 가고 싶은 이유는?” “취업이 잘된대요.”

  “어떤 일을 하고 싶길래?” “돈 많이 벌고, 좋은 사람과 결혼해야죠.”

  “결혼해서 어떻게 살고 싶은데?” “아기를 낳아야죠.”

  “아기를 낳으면 어떻게 키우고 싶어?” “영재고 보내고, 좋은 대학 보내야지요.”


  현재를 참고 견뎌 좋은 학교와 직장에 가면 된다는 ‘주입된 행복’에 빠진 모습이었다. 꼬리를 무는 질문과 답변 속에서 무엇을 할 때 재미있고 행복할지에 대한 고민은 없었다.

  행복은 ‘몰입’과 매우 밀접하다. 그림을 그릴 때 행복한 사람도 있고, 테니스를 칠 때 행복한 사람도 있다. 어떤 일에 열정을 가지고 몰입하는 순간 우리는 살아 있음을 느낀다. 사람마다 관심사가 다르지만, 분명한 건 누구나 좋아하는 무언가에 몰입할 때 행복하다는 점이다. 몰입은 고도의 지적 능력이 발휘되도록 해 어려운 문제를 해결할 수 있게 할 뿐 아니라, 정서적으로도 즐거운 상태가 오래 유지되게 돕는다.

  인공지능(AI)이 대체하기 힘든 창조적 사고능력을 발휘하기 위해서도 몰입이 필요하다. 여유를 가지고 자신이 좋아하는 걸 찾아보자. 도서관에 가서 관심이 가는 책을 골라봐도 좋고, 영화를 봐도 좋고, 전시에 가도 좋다. 금방 찾아지지 않는다고 조급해할 필요는 없다. 소설을 보다가, 혹은 드라마를 보다가 하고 싶은 일을 찾기도 한다.

  물론 누구나 해야 하는 과제가 있긴 하다. 하지만 쉼 없이 그것에만 매달리고, 과제를 완벽히 수행하고, 평가를 잘 받는 데 치우쳐 하루하루를 허덕이며 살아간다고 행복이 찾아오는 게 아니다. 자신을 돌아보는 ‘멍 때리는’ 시간도 필요하다. 쉼이 있을 때 내가 좋아하는 것, 몰입할 수 있는 게 팝콘처럼 떠오른다. 좋아하는 걸 찾아 몰입하면 행복하다.

  하지만 이 또한 과유불급이 될 수 있다. 지나치게 좋아하는 것에 몰입해서 건강을 해치면 행복을 지속할 수 없다. 인생은 길다. 오래 즐기며 해야지, 너무 달리면 금방 지친다. 공부(또는 일)와 쉼, 여가 생활의 균형이 필요하다. 더불어 소중한 사람과의 관계를 유지하며 기쁨을 느끼는 것도 잊으면 안 된다. 누구나 ‘친밀하고 좋은 사람과의 관계’에서 행복감을 느낀다.

  행복은 현재를 희생하며 꼭 무언가 결과를 내야만 얻어지는 게 아니다. 우리는 좋아하는 공부나 일을 찾고, 그에 몰입할 수 있는 환경을 만들고, 장기적 관점에서 여가와 균형을 이루고, 소중한 사람들과의 관계 속에서 행복하기를 연습해야 한다.


  김나영 서울 양정중 교사

  Stevie Hoang - Beautiful Heart (Official Music Video)

[체칠리아]

방랑객 샘~
'유예된 행복은 없다' 좋은 글에 쉬어갑니다~🙇🏻‍♀️
아침저녁으로 쌀쌀한 날씨가 이어지고 있습니다.
감기 조심하시고, 편히 주무셔요~🙇🏻‍♀️🙏🏻🌛

[방랑객]

항상 건강 지키셔요~
행복의 필수 조건입네다 어허허허~
굿나잇!