효과는 빌려 와도 길은 빌려 올 수 없다. - 융의 경고와, 숨으로 숨을 거둔 이들이 가리키는 곳

[청년회장]

칼 융이 서양인에게 명상을 하지 말라고 했다는 이야기가 있다. 다만, 융이 경고한 것은 명상 자체가 아니라, 문화적 토양 없이 남의 기술만 빌려 쓰려는 태도였다. 살아 있는 것을 죽은 단어로 베끼지 말라는 뜻이지, 앉아서 숨을 고르는 일을 금한 것이 아니다.

융이 본 서양인의 차용은 둘 중 하나로 귀결되었다. 대책 없는 신비주의에 빠지거나, 효율적인 호흡법과 스트레스 해소 기술로 조각내거나.

어느 쪽이든 결과는 같다.

몸과 마음과 우주가 하나로 이어져 있던 본래의 통합이 깨진다. 동양 수행이 겨눈 자리는 주체와 객체의 집착에서 벗어나는 해방이었는데, 서양인은 이를 자기 정신을 뜻대로 부리는 지배의 기술로 바꾸어 썼다. 융은 서양인에게 필요한 것이 더 정교한 통제법이 아니라 내면의 자연 앞에서 겸손해지는 법이라고 보았다.

인도인에게 '프라나'나 '차크라'는 삶과 신화와 피에 흐르는 살아 있는 상징이지만, 맥락을 떼어 낸 채 단어만 외워 흉내 내면 제 무의식을 만나는 것이 아니라 남의 상징을 빌려 입은 껍데기가 될 뿐이다.

그래서 융은 요가를 그대로 옮겨 오는 대신 꿈 분석과 적극적 상상을 권했다.
동양 정신의 위대함을 누구보다 인정했으나, 무비판적 복제 대신 서양 자신의 역사적 무의식 속에서 제 길을 캐내라고 했다. 기독교와 연금술과 영성 수련의 지층 속에서 서양인 자신의 길을 발굴하라는 주문이었다.

그 길의 후보가 없지는 않았다. 초기 '그노시스'가 비슷한 자리를 맡으려 했고, 후대 논의에서는 '헤르메스주의'와 '카발라'가 같은 맥락에서 거론되었다. 다만 카발라를 서양인의 수행 도구로 제시한 것은 융 본인의 처방이라기보다 후대 해석자들의 정리에 가깝다. 어느 쪽이든 이들은 서양 정신의 주류로 이어지지 못했다. 왜 끊겼는가.

동양 수행이 살아남은 것은 기술이 우월해서가 아니라, 그 기술을 담는 살아 있는 제도가 끊기지 않았기 때문이다. 승단과 사원, 스승에서 제자로 이어지는 계보가 수행법을 사람의 몸에서 사람의 몸으로 옮겼다.

서양 비전 전통에는 이 운반 장치가 약했다. '그노시스'는 정통 교회가 교리와 조직 양면에서 우위를 점하면서 주변으로 밀려났고, 이후로는 거부된 지식의 형태로 형태를 바꾸어 가며 존속했을 뿐 사람을 길러 내는 상설 기관을 회복하지 못했다.

'헤르메스주의'와 '연금술'은 흩어진 문헌과 개인의 작업장 형태로만 존재했고, '카발라'는 유대 공동체 안에서 살아 있었으나 그것은 유대인의 것이었으며, 바깥에서 끌어다 쓴 기독교 카발라는 끝내 뿌리내리지 못했다.

여기에 두 겹의 문제가 더 얹혔다.
하나는 글에 대한 의존이다.

연금술서와 카발라 도해와 헤르메스 문헌은 남았지만, 수행의 핵심은 글로 다 옮겨지지 않는 체험의 노하우에 있다. 동양은 이를 직접 전수와 구결로 보완했으나 서양은 그 통로가 약했다. 그 결과 책을 읽어 낼 사람이 사라지자 책은 그대로 암호가 되었다.

다른 하나는 빈자리의 선점이다.
서양인의 역사적 무의식을 채운 주류는 그노시스가 아니라 정통 기독교였고, 그 기독교는 종교개혁과 계몽을 거치며 신비 체험을 솎아 내고 교리와 이성 쪽으로 기울었다. 내면 작업의 수요 자체가 신학과 훗날의 심리학으로 흡수되어, 비전 수행이 들어설 문화적 자리가 이미 메워져 있었다. 위대한 악보는 남았으나 그 악보를 연주할 사람들의 무리가 함께 남지 못한 셈이다.

흥미로운 것은 이 잣대가 동양 안에서도 똑같이 작동한다는 점이다.

오늘날 시중에서 통용되는 단전호흡과 뇌호흡의 실체를 보면 분명해진다.
단전호흡의 연원 자체는 도교의 양생·수련법에 있고, 우리나라에서도 조선의 유자들 사이에서 건강법으로 전해져 단가 구결 문헌으로 남았다.

그러나 오늘날 대중 수련 시장에서 통용되는 형태는 그 전통이 1980년대 이후 새로운 단체와 명칭 아래 재구성되고 상품화된 결과에 가깝다. 뇌호흡이라는 말 역시 그 과정에서 만들어진 비교적 후대의 명칭이지, 어떤 고전 수행 체계의 본래 술어가 아니다.

도교 내단조차 본래는 도교의 우주론과 신체관과 도맥 위에서 작동하던 것이다.
그 우주론을 떼어 내고 축기하면 건강해진다는 효능만 남기면, 서양인이 요가를 스트레스 해소술로 조각낸 것과 구조가 같아진다. 동양 안에서 벌어진 같은 종류의 탈맥락화다. 융의 칼날은 동양 것에만 향하지 않는다.

여기서 한 가지는 분명히 해 두어야 한다.
맥락을 떼어 낸 기법이 무용하다는 뜻은 아니다.

호흡을 고르고 주의를 모으는 일은 그 자체로 몸과 마음에 효과를 낸다. 오늘날 마음챙김이 종교적 토양을 벗고도 널리 퍼진 것이 그 증거다. 융의 경고가 겨눈 자리는 효능이 아니라 목적이다. 기법은 효능의 차원에서 이식되지만, 수행이 본래 향하던 변용, 곧 주객의 집착에서 벗어나는 해방은 그것을 떠받치던 사상과 계보 없이는 옮겨지지 않는다.

효과는 빌려 올 수 있어도 길은 빌려 올 수 없다. 효능과 길이 끝내 갈라지지 않은 수행이 어떤 모습인지는, 멀리서 찾을 것 없이 우리 안에 있다.

바로 그 자리에 대종교의 삼법수행이 선다.
지감(止感)과 조식(調息)과 금촉(禁觸)은 호흡 기법 세 가지가 아니라 삼일신고 진리훈의 인간관과 신관 위에서만 작동하는 되돌이의 길이다.

사람이 받은 성(性)과 명(命)과 정(精)이 심(心)과 기(氣)와 신(身)으로, 다시 느낌과 숨쉼과 부딪침으로 갈라지는데, 그 갈래를 거꾸로 거두어 본래의 자리로 돌이키는 강령이 곧 지감과 조식과 금촉이며, 그 끝에 성통공완(性通功完)을 둔다.

이 수행 원리를 한 권으로 묶은 이가 단애 윤세복이다.

그는 진리훈을 읽을 때마다 삼법의 회통을 저술할 뜻을 품었으나 교무에 밀려 이루지 못하다가, 임오교변으로 목단강 형무소에 갇힌 1944년 옥중에서 비로소 붓을 들었다. 굶주린 그를 위해 한 벗이 오십 일 동안 제 밥을 미루어 건넨 일에 힘입어, 열흘 남짓 생각을 가다듬어 '삼법명'과 '삼법약설'과 '삼법회통' 세 장 아홉 절을 지었다.

삼법이 한가한 양생법이 아니었음은 대종교를 다시 일으킨 이들의 죽음이 증언한다.

교단을 다시 세운 홍암 나철은 일제가 대종교를 불법화하여 교단이 존폐의 위기에 몰리자, 1916년 구월산 삼성사에 들어가 사흘을 정해 수도에 들었다가 스스로 숨을 끊었다. 대종교는 그 방식을 조식법의 극처인 폐기(閉氣)로 전하고, 그날을 가경절로 기려 큰 경절의 하나로 삼는다.

백포 서일 또한 1921년의 참변 뒤 책임을 지고 같은 조식법으로 목숨을 거두었다. 숨을 고르는 그 법으로 스스로 숨을 거둔 것이다. 호흡을 기르는 기술이 어떻게 한 사람의 생사를 떠받치는 신앙의 골격이 되는지, 이보다 분명한 증언은 없다.

윤세복이 죽음을 눈앞에 둔 감옥에서 그 원리를 글로 묶은 일도 같은 자리에 놓인다.
삼법회통의 가장 날카로운 대목은 저자가 세 법을 다른 종교의 수행에 견주는 자리다.

윤세복은 느낌을 그치는 지감을 불교의 참선(參禪)에, 숨을 고루 하는 조식을 도가의 도인(導引)에, 부딪침을 금하는 금촉을 유교의 극기(克己)에 나란히 놓는다. 같은 자리에서 그는 단전이라는 말도 숨기지 않는다. 배꼽 아래 기운이 모이는 자리를 단전이라 부른다고 밝히고, 한 호흡이 몸을 한 바퀴 도는 순행과 역행의 운기까지 적는다. 도교 내단의 신체 기술과 겹치는 대목이다.

그런데 바로 여기서 갈림이 생긴다. 윤세복은 그 도가의 운기법을 빌려 쓰면서도 곧장 한검도의 한 지파로 자리를 옮겨 놓고, 끝에 탐하지도 말고 자랑하지도 말라는 단서를 단다. 기술은 공유하되 그 기술이 향하는 곳을 다른 자리에 둔 것이다. 시중의 단전호흡이 효능만 떼어 간 바로 그 지점에서, 이 책은 효능을 목적 아래 묶어 둔다.

금촉법에 이르면 그 묶음이 더 분명해진다. 부딪침을 금하는 법은 감각을 막는 기술이 아니라 하루의 의례 전체로 짜여 있다. 날마다 이른 새벽 한배검께 절하고, 깨닫는 말씀을 외고, 잠잠히 비는 글을 올리고, 향을 피우고, 신고를 읽은 뒤에야 비로소 몸을 다스리는 일로 들어간다.

호흡 하나가 신관과 의례와 경전과 한 묶음으로만 작동하도록 설계된 것이다. 조식 하나만 떼어 내면 그것은 더 이상 삼법수행이 아니라 그저 복식호흡이 되는 까닭이 여기에 있다.

그래서 대종교 사상을 익히지 않고는 삼법수행을 실제로 운용하기 어렵다는 말은 약점의 고백이 아니다. 어떤 수행이 길로서 온전히 전해지려면 무엇이 필요한지를 보여 주는 사례다. 우열의 문제가 아니라 구조의 문제다. 효능만 떼어 파는 길과, 효능 너머의 인간관과 신관 전체를 전제하는 길은 처음부터 다른 것을 건넨다.

여기서 한 가지 통념을 마저 깨야 한다.
서양인에게는 동양 명상보다 헤르메스주의 같은 서양 고유의 비전 수행이 더 맞으리라는 직관이다.

매력적이지만 숨은 전제가 있다. 문화의 혈통이 같으면 수행이 더 잘 붙는다는 가정이다. 그러나 현대 서양인의 무의식을 실제로 채운 것은 헤르메스주의가 아니라 세속 합리주의와 소비문화와 디지털 환경이다.

16세기 연금술사의 상징 세계가 오늘의 사람에게 본래의 것이라는 보장은 없다. 그렇다면 헤르메스주의 역시 맥락 없는 차용이 될 위험을 똑같이 안는다. 같은 잣대가 동양 수행에도, 서양 비전 전통에도, 대종교에도 차별 없이 적용되어야 공정하다.

거꾸로 그 전제가 틀렸다면, 곧 수행의 적합성이 혈통이 아니라 살아 있는 제도와 스승의 존재에 달려 있다면, 결론은 뒤집힌다. 그 경우 계보가 끊기지 않은 전통이 도리어 더 안정된 선택지가 된다.

융의 경고가 동양 수행을 하지 말라는 금지가 아니라, 남의 살아 있는 것을 죽은 단어로 베끼지 말라는 당부였던 이유도 여기에 있다.

문제는 동양의 것이냐 서양의 것이냐가 아니다.

살아 있는 채로 건네지느냐, 토양에서 뽑혀 시든 채로 옮겨지느냐다.

숨을 고르는 법으로 스스로 숨을 거둔 이들이 있었고, 죽음을 앞둔 감옥에서 그 법의 원리를 글로 묶은 이가 있었다. 그렇게 사상과 함께 건너간 수행만이 끝내 길로 남는다.