나는 '금강하류'가 마을 옆으로 흐르는 농촌마을에서 태어났다.
작은 야산도 군데군데 있었지만 대부분 드넓은 벌판이 시원하게 뻗어 있던 전형적인 평야지역이었다.
어린 눈에는 그 평야가 매우 광활하게 보였다.
작은 농촌이었지만 그 당시엔 꽤 많은 주민들이 옹기종기 모여 살았다.
우리집 바로 옆엔 내 동창생인 '써니네 집'이 있었다.
그 집의 큰 딸은 '오키누나'였고, 그 다음이 '써니', 그 밑으로 3명의 여동생들이 있었다.
딸만 5명, 그야말로 '딸부자집'이었다.
내가 아주 여렸을 때였다.
아마도 초등학교 2-3학년 때로 기억한다.
옆집 아저씨가 어느날 갑자기 하늘나라로 떠나셨다.
'농약중독'이었다.
농약을 마신 것은 아니었다.
넓은 평야에서, 그것도 남의 논에서 하루종일 농약살포 작업을 하셨는데 그때만 해도 농약의 독성에 대한 '방호장비'가 변변치 않았던 때라 중독이 되셨던 모양이었다.
성실하셨고 매우 열정적이셨던 아저씨는 그날 이후로 며칠을 앓으시다가 병원에도 가보지 못한 채 자택에서 영면에 드셨다.
허망하고 속절없었다.
친구 가족들에겐 '천붕'이었다.
아주머니와 어린 딸들, 여자들만 6명이었다.
손바닥만한 전답으로는 입에 풀칠하기도 힘겹던 시절이었다.
어느날 이삿짐을 실은 작은 트럭이 마을을 떠났다.
나는 두화니, 금슈와 함께 날마다 소꿉장난을 했던 써니를 더이상 볼 수 없다는 사실에 큰 좌절과 슬픔을 느꼈다.
어린 마음이었지만 폭폭하고 애닲았다.
멀어져 가는 트럭을 향해 손을 마구마구 흔들며 구슬프게 울었던 기억이 어렴풋하게나마 남아 있다.
지금으로부터 무려 47-48년 전의 일이니까 정말로 오래된 얘기다.
호랭이 담배 피던 시절의 기억이니까.
훗날에 내 엄마에게 들었는데, 친구네 가족은 도회지에 있는 '모자원'으로 들어갔다고 했다.
'母子院'.
어렸던 내가 어려운 그 단어를 알 리 없었다.
나는 엄마에게 다시 물었다.
'모자원'이 뭐하는 곳이냐고.
처음엔 난 그곳이 '모자'를 만드는 공장인 줄 알았다.
아버지가 안 계시고 엄마와 자식들만 있는 가정을, 시청에서 배려하여 별도의 시설에서 거주할 수 있도록 특별히 준비한 주택단지를 '모자원'이라고 한다고 말씀하셨다.
"아...그거였구나".
써니의 어머니는 신앙심이 매우 좋으셨다.
그리고 인자하셨다.
꼭 내 어머니를 '언니'라고 부르셨다.
매일같이 새벽예배를 드리러 친자매처럼 함께 다니셨다.
지금도 희미하게 기억나는 건, 두 분이서 '다듬잇돌'에 깨끗하게 세탁한 흰 천을 펼쳐놓으신 채 다듬이질을 하시던 모습이 내 눈앞에 아른거리곤 한다.
어찌나 리드미컬하게 방망이질을 하시던지.
"따가닥 또고독, 따가닥 또고독"
경쾌하고 청아한 그 다듬이질 소리가 파아란 가을하늘에 울려퍼지곤 했었다.
세월은 무심하게 흘렀다.
써니와는 그 날 이후로 다시는 만날 수도 없었고, 소식을 들을 수도 없었다.
서로 다른 중학교에 갔을 것이고, 각자 남고와 여고로 진학했을 것이다.
그렇게 성장해 가면서 나는 까막득하게 써니를 잊고 살았다.
4년 전인가?
난데 없이 낯선 번호가 내 휴대폰을 흔들어댔다.
받았다.
여자였다.
그녀의 첫마디는 이랬다.
"그동안 잘 살았지? 나 소싯적에 '옥동리'에서 너랑 함께 소꿈장난하며 놀았던 써니야".
"뭐라고? 니가 써니라고?"
한동안 짧은 침묵이 흘렀다.
이게 무슨 '시츄에이션'인가?
"오메 오메. 이게 누구여?"
정말로 느닷없었다.
"옆마을에 살았던 '형미'가 네 번호를 알려주더라."
"그래? 형미라고? 초등학교 졸업 후 큰 도회지로 이사갔던 그 형미 말이니?"
"그래. 맞아. 그 친구야"
"근데 형미는 어떻게 내 번호를 알았을까?"
"그 친구 동생이 너랑 중학교 동문이잖아. 지금도 재경 동문회에서 열심히 활동하고 있다고 하던데, 형심이라고"
"아아, 형심이가 형미 동생이었어? 그랬었구나."
드디어 퍼즐이 맞춰지기 시작했다.
"아무튼 반갑다".
그간의 사정이야 어떻든 만나자고 했다.
가슴이 설렜다.
김포공항역 지하 쇼핑센타 식당가에서 셋이서 만났다.
써니와 형미는 지금까지 지속적으로 교제하며 살았지만, 나는 이 두 친구들과 족히 45년 하고도 몇 년이 흐른 뒤의 첫 해후였다.
타임머신을 타고 소싯적으로 돌아간 느낌었다.
코로나 사태 이전이라서 시간적, 공간적으로 여유가 있었다.
현숙하고 엘레강스한 중년여성들로 변해 있었다.
밤이 깊도록 얘기꽃을 피웠다.
반갑고, 살갑고, 마냥 행복했다.
써니의 얘기를 듣고 알았다.
다섯 자매들은 모두 성공한 사업가가 되어 있었다.
'어린이집'을 운영하면서.
그것도 하나가 아니고 서울에, 남양주에, 기타 수도권 여러 곳에서 교육사업을 펼치고 있었다.
막내 여동생은 부산의 큰 교회에서 사목하는 중이며, 네 자매는 서울과 수도권에서 사업가로 동분서주하고 있었다.
자식들도 잘 키웠고 벌써 할머니가 되어 있었다.
지난 주에 중랑구에서 써니, 딸, 사위 그리고 손주를 함께 만났다.
같이 차를 마시면서 즐거운 시간을 보내다 왔다.
건강한 집안이었고 다감한 가족이었다.
소통과 공감이 잘 녹아 흐르고 있었다.
감사했다.
건물 몇 채와 아파트가 몇 채 있는 게 뭐 그리 대단한 뉴스거리가 되겠는가.
하지만 나는 친구가 정말로 열심히 살았다는 반증이라고 생각했다.
봉사와 나눔도 적극적으로 실천하고 있었으며 몇 개의 회장 타이틀도 갖고 있었다.
대화 막판에 내가 그랬다.
"너희 다섯자매의 성공은 어머니의 간절한 기도와 눈물, 그리고 한없는 희생 덕분"이라고.
"정말로 열심히 살지 않을 수 없었노라"고 했다.
그렇게 고백하는 친구의 눈가에 이따금씩 이슬이 맺히기도 했다.
이제는 늙고 병든 어머니.
요양원에 계신데 코로나 때문에 면회도 어렵다고 했다.
치매기가 있어 가끔씩 기억을 못하신다고 했다.
가슴이 저렸다.
돌아오는 길.
인생이라는, 지엄한 한 단어를 생각했다.
태어나서 살고, 늙고, 귀천하는 생의 여정.
"누구에게나 각자가 걸어 온 삶의 뼈대에 살을 붙이면, 저마다 장편소설 한 권쯤은 뚝딱일 테지."
"그게 바로 인생이니까."
"그래. 잘 살아야 한다. 더 사랑하며 열정적으로 살아야 한다".
유한하고 짧은 생의 '파피루스' 위에 각자의 유장한 '스토리텔링'을 기록할 수 있는 유일한 도구는,
사랑과 헌신뿐이라고 생각했다.
맞든 틀리든 상관없다.
나의 오랜 개똥철학이니까.
누군가의 끝없는 사랑과 희생으로 향기로운 열매가 충만함을 보았다.
그 눈물겨운 간증의 증거가 바로 사람이요 가족 아니던가.
감사했다.
깊어 가는 봄날.
떨어진 벚꽃잎들이 함박눈처럼 그렇게 흩날리고 있었다.
살며 사랑하며 배우며.
(개인의 프라이버시 때문에 사람 이름은 약간 다르게 적었다)