원태연 / 사랑해요 당신이 나를 생각하지 않는 시간에도... (5집1부)

제1부 편지를 쓰며     이럴 때가 제일 행복해 이렇게 그 이름이 써질 때가 스스로 써진 그 이름이 행복하게 해 나를 너무 아름답게 해       한 여자를 사랑했습니다        인간이 얼마만큼의 눈물을 흘려낼 수 있는지 알려준 한 여자를 사랑했습니다 사진을 보지 않고도 그 순간 그 표정 모두를 떠올리게 해주는 한 여자를 사랑했습니다 비오는 수요일 저녁, 비오는 수요일에는 별 추억이 없었는데도 장미 다발에 눈여겨지게 하는 한 여자를 사랑했습니다 멀쩡히 잘 살고 있던 사람 멀쩡한데도 잘 못 살게 하고 있는 한 여자를 사랑했습니다 신이 잠을 자라고 만드신 밤을 꼬박 뜬 눈으로 보내게 만드는 한 여자를 사랑했습니다 강아지도 아닌데 그 냄새 그리워 먼 산 바라보게 만드는 한 여자를 사랑했습니다 우연히 들려오는 노래갓 한 구절 때문에 중요한 약속 망쳐버리게 만드는 한 여자를 사랑했습니다 껌 종이에 쓰여진 혈액형 이성 관계까지 눈여겨지게 만드는 한 여자를 사랑했습니다 스포츠 신문 오늘의 운세에 애정운이 좋다 하면 하루종일 호출기에 신경 쓰이게 만드는 한 여자를 사랑했습니다 썩 마음에 들어오지 않았던 내 이름을 참 따뜻하게 불러주었던 한 여자를 사랑했습니다 그날 그 순간의 징크스로 사람 반병신 만들어 놓은 한 여자를 사랑했습니다 담배연기는 먹어버리는 순간 소화가 돼 아무리 태워도 배가부르지 않다는 걸 알려준 한 여자를 사랑했습니다 목선이 아름다우면 아무리 싸구려 목걸이를 걸어주어도 눈이 부시게 보인다는 걸 알려준 한 여자를 사랑했습니다 모르겠습니다, 그 여자도 나를 사랑하고 있을지는 그저 모든 이유를 떠나 내 이름 참 따뜻하게 불러주었던 한 여자만 사랑하다 가겠습니다.   사랑하는 당신에게      사랑하는 당신 그동안 안녕하셨는지요? 오늘 아침 이를 닦다가 갑자기 사랑하는 당신의 안부가 궁금해 졌습니다. 어디 불편하신 곳 없이 잘살고 계신지....? 저는 얼마 전 안경테를 바꿨습니다. 구리색 타원형 안경테, 기억나지요? 왜 당신이 자주 닦아 주셨던, 진지한 표정지으며, "호오,호오" 입김 넣고 닦아주셨던 안경 말입니다. 그렇게 닦아준 안경을 쓰고 본 당신의 얼굴은 참으로 깨끗하고 아름다웠었는데.... 왼쪽 눈이 더 나빠져 이제는 그런 얇은 테를 쓸 수가 없습니다. 아마 당신의 아름다운 모습을 못 보고 사니 눈까지 나빠진 것 같습니다. 하하하, 조금 부담스러운 농담이었나요. 새로 산 안경은 코발트색 아르마니 뿔테인데 쓸데없는 세상만 잘 보입니다 얼굴이 길어서 그런지 썩 어울리는 것 같기는 하지만 안경에 "호오 호오" 입김을 불어넣을 때마다 입김 대신 우리 기억이 빠져나와 안경을 딱는지 정확히 무슨 일들이 있었는지가 아련해 집니다. 그래서 '아마도'란 표현에 요즘은 감사함을 느낍니다.  사랑하는 당신, 요즘 어떻게 지내시는지요? 오늘 아침 머리를 감다가 갑자기 당신의 리본 색깔이 궁금해 졌습니다. 어떻게 그 긴 생머리는 여전하신지, 아니면 머리감기 불편하시다고 자르신다더니 혹시 짧게 자르셨는지도 모르겠군요. 혹 그 아름다운 생머리를 자르지 않았다면 리본 색깔이 피란 색 바탕에 흰색 땡땡이였는지, 흰색 바탕에 파란색 땡땡이었는지,   둘 중의 하나를 묶고 계시겠지요. 그 리본 색깔이 무척이나 궁금하지만 그냥 그 중 하나일 거라고 생각하며 살아가렵니다. 그 리본의 색을 확인한다고 해서 크게 달라지는 일은 없을테니까.  사랑하는 당신, 몸은 좀 괜찮으신지요? 요즘 감기가 극성이라는데 그새 감기가 찾아가지는 않았나 궁금해집니다. 어느 의사가 언젠가 인류는 감기로 멸망한다고 하는데, 저야 감기로 인류가 멸망을 하던지, 다른 백신을 개발해 멸망을 막던지, 그딴거 관심이 없고, 다만 당신만은 어디 아프지 않고 살았으면 합니다. 건강하게만 살아가도 골치 아픈 세상에 몸까지 아파야 되겠습니까? 스물네 번째 감기약을 먹고 여덟 번째 주사를 맞아도 이놈의 감기가 좀처럼 날 떠나려 하지 않아 괴롭습니다. 죽도록 붙잡고 싶던 당신은 그렇게도 쉽게 보내면서 제발 좀 떠나 주었으면 하는 감기는 쉽게 못 보내니, 가만히 보면 저도 참 엉뚱하게 사는 것 같습니다.  사랑하는 당신, 저는 당신에게 참으로 궁금한 것이 많습니다. 어쩌면 그렇게도 궁금한 게 많은지 놀라울 때도 많이 있지만 앞서 말씀드린대로 안경을 닦을 때 입김 대신 우리 기억들이 빠져나가서일 거라 생각하고, 그래서 그런다고 생각하며 살아 가고 있습니다. 그래서 '아마도'라는 표현이 그렇게 고마울 수가 없습니다. 아마도 사랑하는 당신에게 제가 궁금한 것은 구리색 타원형 아르마니 안경테 이전의 안경테를 당신이 기억하고 계실까보다, 그때 묶고 계시던 리본이 파란 바탕에 흰색땡땡이 였는지, 흰색바탕에 파란땡땡이 였는지 보다, 요즘 유행하는 독감이 찾아 갔는지보다, 그때 다 가져가신 내 마음의 안부인 것 같습니다. 가져가신 내 마음이일기장 모서리에 살고 있는지,정리하지 않은 잡동사니를 모아두는 서럽속에 살고 있는지, 싫다 하셔도 끈질기게 매달려 당신의 마음속 한 편에살고 있는지가 너무 궁금합니다. 사랑하는 당신께 염치 없는 부탁이지만 그때 다 가져가신 제 마음 잘 좀 돌봐주시고, 귀찮고 버거우시더라도 제게 돌려 보내지 말아주셨으면 합니다.  마음만이라도 영원히 당신과 함께 살 수 있도록.......   소   원     립스틱, 렌즈 세척기,머플러,옷걸이.침대,거울, 일기장,만년필, 콤팩트 디스크,내가 다시 태어나고 싶은 것들..... 그녀의 소지품일지라도.   메시지 1                                           삐삐 호출은 1번 음성녹, 삐.  지나가던 길에 우리가 처음으로 얼굴을 마주했던 그날이 바람처럼 스쳐 지나 몇 마디 남깁니다.  그땐 무슨 확신으로 그런 생각을 했었는지, 당신에게는 내 마음을 달래줄 따뜻 한 손길이 있을 거란 생각을 했지요. 특별히 그런 걸 느낄 어떤 느낌도 당신은 내게 건네지 않으셨는데 말입니다.  허락도 없이 그저 나 혼자 먼저 사랑을 시작해 버렸지요. 그렇게도 어렵게 알아 낸 당신의 전화기에 첫 전화를 걸었을 때, 모르셨죠? 인사말 한 마디 중얼거리며 몇 시간을 보냈는지. 그런데도 어렵게 준비했던 인사말은 어디로 자취를 감추고 점심 시간이 훨 지났음에도 불구하고 너무도 멍청히 식사했냐고 물었었지요.  그렇게도 버벅대고 전화를 끊었을 때의 제 마음은 무슨 큰일이나 벌인 것처럼 두근두근, 후회와 반성을 반복하며 수화기를 내려놓던 그 순간부터 다시 전화를 걸고 싶다는 마음을 달래려고 혼이 났었습니다.  왜 그렇게 시간은 더디게 흐르던지, 언제 그렇게 알고 지냈었다고 당신의 생각 으로 하루가 시작되고 그 하루가 끝이 나곤 했었지요.  저의 멍청함이 가여웠었는지 귀여웠었는지 당신은 저를 만나주셨습니다. 지금도 감사해요, 그때 만나주신 것에 대해.  영화를 먼저 봐야 되나, 밥을 먼저 먹어야 되나, 차를 먼저 마셔야 되나를 학력 고사 출제위원처럼 고민한 끝에 닭 몇 조각 때문에 웃고 계실 때 나는 당신의 미 소를 보며 웃고 있었고, 당신이 주인공 남녀가 사랑에 성공해 행복을 느끼는 표 정을 지으실 때 저는 당신의 그 표정을 보며 행복을 느꼈었지요.  극장을 빠져 나와 영화가 어땠냐는 당신의 질문에 볼 만했었다면 될 것을 멍청 한 저는 떨리는 심장을 진정시키지 못하고 닭드시기 편하게 봉투를 들고 있어서 잘 이해하지 못했다고 더듬거리고 말았습니다. 진심으로 당신을 미안하게 할 생 각은 없었는데……, 그래도 그 덕분에 그날 저녁 저는 영광스럽게 당신에게 저녁 식사를 대접받았었지요.  그런 말 아시죠?  코로 들어가는지 입으로 들어가는지……, 하하하.  지금 역시 당신 앞에서 작은 떨림은 여전하지만 그때처럼 평생을 떨고 살아야 한다면 아마도 저는 제 명에 못 죽었을 겁니다, 하하하. 조금 부담가는 농담이었지요?  당신에게 처음 말을 놓게 되었을 때, 저는 그때까지 말이라는 것이 그렇게도 무 거운 것인 줄 모르고 살았습니다. 어쩌면 그렇게도 우리 사이가 가벼워질 수 있었는지, 하하하.  왜 이렇게 웃음이 나오지요  아마도 당신이 이 메시지를 들어주셔서 그런가 봅니다. 그렇게 우리는 서로를 알아갔지요.  상대방, 그러니까 사랑하는 상대의 생각이나 사고 방식을 알아간다는 것은 더없 이 행복한 마음을 들게 주는 일이었습니다. 그러면서 이런저런 사건들을 만들며 우리는 어느덧 사랑하는 사이가 되었습니다.  아니시라고요?  또 나만의 생각인가요, 하하하.  그러면 또 어떻습니까?  당신에게 이렇게 말을 높이니 예전의 상황과 느낌들이 되살아나 다시 한 번 당신을 낳아주신 부모님께 감사의 마음이 생기는 것을 . 요즘 제가 당신에게 잘 대해 주는지 궁금합니다.  나름대로 거짓 없고 진실되게 다가가 편하게 느껴지는 사랑을 쌓아가려고 노력은 하고 있는데.  벌써 시간이 이렇게 됐네요.  어서 집으로 들어가 잘 도착했다고 전화를 해야 하는데, 제가 들어가는 시간 동 안 당신은 이 메시지를 확인하고 저처럼 옛 생각에 산뜻함을 느끼시겠지요. 지금 당장 그 표정을 보고 싶지만 다음 만남으로 미루고 어서 집으로 가야겠습니다.  조금 후 전화 통화로 말하겠지만 좋은 꿈 꾸시고 제게 그 꿈에 단역이라도 하나 주십시오. 지금 남기는 이 메시지는 언젠가 지워지겠지만 당신을 향한 제 사랑의 메시지는 영원히 당신의 마음속에 남아 있기를 기원합니다. 그럼.  삐. 녹음되었습니다. 이용해 주셔서 감사합니다.   사랑해요     문득 가슴이 따뜻해질 때가 있다 입김 나오는 겨울 새벽 두터운 겨울 잠바를 입고 있지 않아도 가슴만은 따뜻하게 데워질 때가 있다. 그 이름을 불러보면 그 얼굴을 떠올리면 이렇게 문득 살아 있음에 감사함을 느낄 때가 있다.     퇴곡에서     꽃을 봐도 생각이나지요 풀을 봐도 생각이 나지요 하늘을 봐도 생각이 나지요 꽃을 풀을 하늘을 함께 만져본 일 없었는데 꽃을 봐도 생각이 나지요 풀을 봐도 생각이나지요 하늘을 봐도 생각이 나지요.   첫 사랑은 반드시 이루어지지 않는다?     그러니깐요 이전에 대충 아무나 사랑해 버릴 걸 그랬나봐요 몰랐죠 누가 알았겠어요 그럼. 지금이라도 잠깐 떨어져있을까요 내가 얼른 아무나 사랑하고 오면 되는데 금방 올 수 있는데.   그대가 나를 사랑한다고 느꼈을 때      그대가 나를 사랑한다고 느끼는 순간에 그대는 내게 사랑을 주셨다는 걸 못 느끼십니다. 그게 얼마만큼이나 고마운 일인지 이 세상 언어로는 표현하기가 버거운 것인데, 그대는 사랑을 주셨다는 것조차 모르고 계십니다. 그래서 나는 그대에게 더 감사를 드려야 합니다. 마음놓고 부를 수 있는 이름 하나 주신 것으로도 가슴 벅찬일인데, 그대는 이따금씩 제 가슴을 터뜨려  버리기라도 하듯 이 작은 마음에 담고 살기에는 너무도 커다란 사랑을 심어주고  계신답니다. 내 목소리를 듣고 싶어 해주고, 내 얼굴을 보고 싶어 해주고, 나를 만나고 있지 않아도 내 표정을 떠올리고 있어 주신답니다. 어딘가 몹시 바쁜 일로 뛰다시피 걸으시 때 내가 쓰는 로션향이 스쳐 지나가 그 몹시 바쁜 일 잠시 잊고, 똑같은 로션인데 쓰는 사람에 따라 그 향이 달라진다고 생각했다 하실 때, 알 수 있었습니다. 너무도 잘 알 수 있었습니다. 이 사람이 나를 사랑해 주고 있다는 걸, 이 사람에게 평생 감사하며 살아야 한다는 걸. 그대는 알고 있으신 겁니다, 내가 바라는 사랑을. 이 험한 세상에 핏줄이 다른 사람이 내 건강을 걱정해 주고, 내 성격을 파악해주고, 늦은 시간 어디에 있는지 연락 안될 때 저녁뉴스 시간에 들려왔던 교통사고 소식이나 강도 소식이 내 얼굴과 함께 떠올라 고개를 도리도리 흔들어 준다면 그 기쁨을 어디에비교하 수 있겠습니까? 그대가 나를 사랑한다고 느끼는 순간에 가끔 눈물이 나와줄 때가 있습니다. 그 눈물의 가치가 너무나 소중해 함부로 닦아 낼 수없어 눈가에 그리 보기 좋기만은 않은 얼룩이 남을 때가 있는데, 그때마다 나는 거울을 보며 따뜻하게 데워진 가슴을 만져보곤 합니다. 그대가 이 마음 안에 들어와 내 감정들을 만들어 주는 것을 어떻게 감사드려야 할지. 버스를 타고 가다가 괜히 웃게 되고, 암기가 많이 필요한 수업시간에 수업 내용 대신 어젯밤 전화내용을 떠올려 보고, 친구 생일날 그 친구가 받은 선물 중 어느 하나가 그대에게 어울릴 것 같으면 어디서 구입했는지 얼마인지를 묻게 된답니다. 그러니 감사하게 되는 것입니다. 별일 아닌 것에도 미안해 해주고 알게 해주는 그대에게. 그 마음이 얼마큼의 감사함으로 내게 느껴지는지 그대는 모르고 있습니다. 알고 하는 행동이 아닌 생각 없는 어느 행동들에게서 느껴지는 사랑의 크기들을. 그대가 나를 사랑한다고 느끼는 순간에 그대를 얼마만큼 사랑하고 있는지를 생각해 봅니다. 얼마만큼일까? 도대체 어느 정도일까? 그러나 나는 모릅니다. 하루 종일 생각해 봐도 알아지지가 않습니다. 그저 이 사람이 내 주위에서 없어지면 큰일나겠구나, 살아가기 쉽지 않겠구나 정도로 밖에. 그렇습니다. 그렇게 우리는 서로 모르고 있는 것입니다, 내가 얼마만큼 사랑을 베푸는지를. 우리 사랑은 그 크기 따위를 생각지도 않고 사랑하는 것입니다. 알면 뭘 하겠습니까? 이 만큼 해주었는데 그만큼 돌려 받고 싶어질 수밖에. 그저 우린 서로에게 평생 감사하며 살아가면 되는 것입니다. 서로를 위해 아프지 말고 미래를 가꾸고 걱정시키는 일을 만들지 않으면 되는 것입니다. 이렇게 우리들의시간이 흘러 이런 얘기 저런 얘기 만들다 언젠가 올 마지막 순간에 그저 그대의 손 한 번 잡아 볼 수 있다면 그것으로 되는 겁니다.    이승의 마지막을 그대가 나를 사랑한다고 느끼면서.....!   나는 행복합니다      당신을 사랑하므로 나는 행복하겠습니다. 왜 내가 사랑하게 되었는지 무엇에 끌려 이토록 하나만 보이는지 아무런 의심 없이도 나는 당신을 사랑하고 그래서 행복하겠습니다. 아침에 눈을 뜨면 어김없이 떠올라 주시는 그 얼굴에, 상상에만 그칠 입맛춤을 건넬 때도 나는 살아 있음에 감사하며 눈물 흘리곤 합니다. 당신의 숨소리를 들려주는 두 귀와 당신의 향기를 맡게 해줄 수 있는 코, 당신의 얼굴을 볼 수 있는 두 눈, 그리고 당신에 대한 사랑을 느끼게 해주는 가슴은 주인인 나보다 더욱 더 행복한 눈물을 흘리고 있습니다. 당신의 미소가 나를 향한 것이 아닐지라도 당신의 마음이 나를 보고 있지 않다 해도 내가 당신을 사랑한다는 사실로 나는 행복하겠습니다. 비오는 어느 가을 저녁, 언뜻 젖은 당신의 머리결을, 우산을 받쳐주던 내 손이 만져보고 싶다 할 때 그러지 말라고 했습니다. 사랑스런 목소리를 들려주던 입술을 내 입술이 입맞추고 싶다 할 때 그러지 말라고 했습니다. 그럴 때마다 우리, 그러니까 당신과 나 둘만의 시간에는 마음이 먼저여야 한다고 했습니다. 기다리지는 않겠지만 살다보면 어느날인가 서로에게 지칠 때가 올 것이고 그렇게 지쳐 사랑에 의심이 생길 때, 우리 사랑을 지켜 줄 그 무엇은 서로를 만지던 손길이 아닌 입술이 아닌 우리, 그러니까 당신과 나의 마음이기 때문입니다. 나는 한 번도 당신의 마음을 훔쳐보지 않았습니다. 나에 대한 당신의 마음이 어떠할지 무척이나 궁금했지만 그 마음 알아보려 당신을 시험하지 않았습니다. 그때마다 그저 보여드릴 뿐입니다. 베풀어 주신 그 사랑 때문에 나는 이렇게 행복하다고, 내 마음과 그 마음의 주인인 나는 이만큼 사랑한다고 말입니다. 숨길 것도 보탤 것도 없이 이만큼만 당신을 사랑한다고...... 그래도 그래도 당신의 마음이 궁금해지면 언제나 우리가 함께 차를 나누던 찻집으로 향합니다. 그 자리에 누군가 앉아 있다면 기다렸다 끝까지 내 앞에 앉아 있던 당신의 그 자리에 앉아봅니다. 당신의 왼손이 올려져 있던 테이블에 내 왼손을 올려놓고 당신이 눈길을 보내던 내 자리를 쳐다볼 때면 저절로 알아집니다. '이랬겠구나. 그때 당신은 내 모습에서 이런 것을 느꼈겠구나!' 알아집니다. 당신을 사랑하므로 나는 행복하겠습니다. 당신의 마음 가득 내가 들어 있는지 알 수 는 없으나, 내 마음가득 당신이 차 있기에 나는 행복하겠습니다. 나는 신이 아니기 때문에 당신의 밤을 수많은 별들로 밝혀드릴 수는 없지만 내 별 하나에 사랑을 담아 당신의 미소만은 환하게 밝혀드릴 수 있습니다. 그것의 댓가로 무척이나 버거운 생활이 계속될지라도 그렇게 밝혀드린 그 미소 보며 내가 살아가는 이유가 된다는 것입니다.    당신을 사랑하므로 나는 행복하겠습니다.    모든 이유를 떠나 사랑한다는 사실만으로 나는 행복하겠습니다.   자율 학습     어이! 나랑 사랑하며 살게 돼 있는 사람 아직 멀었나 이제 자율 학습 좀 그만 시키지 웬만하면.   일기     자다가도 일어나 생각나는 사람이 있었으면 좋겠습니다 얼핏 눈이 떠졌을 때 생각이 나 부시시 눈 비비며 전화할 수 있는 사람 그렇게 터무니없는 투정으로 잠을 깨워나도 목소리 가다듬고 다시 나를 재워줄 수 있는 사람이 있었으면 좋겠습니다 내가 워낙에 욕심이 많은 것일까 생각도 들지만 그런 욕심마저 채워주려 노력하는 사람이 생겨준다면 그 사람이 채워주기 전에 욕심 따위 다 버릴 수 있는 것 같은데 말입니다 양치를 하다가도 차가 막힐 때도 커피를 사러 가다가도 생각이 나는 사람 그런 사람 있다면 그런 사람이 나를 원해 준다면 자다가도 일어나 반겨줄 것 같습니다.   아기랑  자기랑     꾸움, 내 꿈이 있잖아 걔가 글쎄 아기랑 자기랑 살고 싶대 어쩌겠니 저렇게 고집부리니 그러니까 가끔 내가 꼴 보기 싫어도 나 말고, 걔 얼굴 봐서 아기자기하게 살아야지 뭐.   기    도     그 사람 아마도 무엇 하나 잘 해내지 못하는 사람일 겁니다 그리고 그 사람 누구 하나 마음 기댈 곳 없는 사람일 겁니다 그래서 그 사람 언제나 어느 순간에서나 이가 시린 외로움에 떨고 있는 사람일 겁니다 그런 사람 내게 보내 주십시오 너무나 필요한 사람입니다 하나는 해줄 줄 아는 사람 아무것도 못하지만 나를 위해 울어는 줄 수 있는 사람 그런 사람과 사랑하며 살다 죽고 싶습니다 나와 같은 사람, 꼭 같은 사람 그런 사람 만나 사랑만 하며 살다 죽고 싶습니다.   음주 운전     우리 모두 서로의 안녕을 위해서 음주 이별을 삼갑시다 음주 이별은 나보다 남에게 더 상처를 심어줄 수가 있습니다 음주를 하셨을 때는 이별을 술집에 맡겨두고 오시거나 영원히 그 술집에 두고 오셔도 상관은 없습니다 우리 모두 서로의 안녕을 이해서 음주 이별을 삼갑시다.