사력 / 장희수 / 2025 동아일보 신춘문예 당선작] ​

2025 동아일보 신춘문예 당선작] 사력 장희수 할머니가 없는 할머니 집에선 손에서 놓친 휴지가 바닥을 돌돌 굴렀다 무언가 멀어져가는 모습은 이렇게 생겼다는 듯 소금밭처럼 하얗게 펼쳐지고 어떤 마음은 짠맛을 욱여가며 삼키는 일 같았다 그중 가장 영양가 없는 포기하고 싶은 마음일 것이라 생각해본 적 있다 포기하고 싶을 때마다 포기할 수 있었다면 또다시 포기하고 싶은 마음 같은 건, 생길 리 없을 테니까 할머닏도 이제야 뭔들 관두는 법을 배운 거겠지 다 풀린 휴지를 주섬주섬 되감아보면 휴지 한 칸도 아껴 쓰라던 목소리가 귓등에서 자꾸만 쏟아지는 것 같았는데 쏟아지면 쏟아지는 것들을 줍느라 자주 허리가 굽던 사람의 말은 더 돌아오지 않는 거지 죽을힘을 다해본다 해도 사람들은 영정 앞으로 다가와 국화꽃을 떨어트리고 멀어져 간다 정갈하고 하얗게 펼쳐지는 꽃밭처럼, 무언가 떠나는 모습은 이렇게 생겼다는 듯 할머니 있었던 할머니의 집에서는  당선소감 기쁘지만 겁도 난다면 배부른 소릴까요. 그래도 배고픈 것보단 나은 거겠죠? 당선 소식에 광막해지는 기분입니다. 이제부턴 네 글을 읽는 게 누군지 모를 수도 있어, 말하는 것 같았거든요. 그 이제가 지금이고요. 99.99%의 확률로 나는 당신이 누군지 모릅니다. 그래서 아무나 붙잡고 말해볼 겁니다. 읽어줘서 고마워요. 나도 잘 지내고 있습니다. 한때는 천재로 불리는 사람들을 부러워했어요. 일필휘지, 촌철살인, 영감과 미문. 근데 따라 해 봐도 안 되더라고요. 그래서 그냥, 나는 바보다 생각하고 쓰기로 합니다. 나는 제일의 바보다. 놓으면 놓아지는 두루마리 휴지처럼, 잡으면 잡힌다는 푸른발부비새처럼. 너무 무지해서, 누군가를 미워하는 방법도 모른다는 양. 알던 것도 모를 거고, 울면 안 되는데 울 거고, 이태리산 스파게티 면은 두 동강 내어 삶을 겁니다. 있지도 않은 원수들을 하나하나 찾아가 나는 당신을 용서해요, 라고 너무 쉽게 말하는 일을. 쟤는 어쩜 멍청한 말 하기론 제일이네, 소리를 듣는다면 칭찬으로 여길 겁니다. 뭔들 일등이면 좋은 게 아니던가요. 물론, 암만 생각해 봐도 시가 되는 것들은 기쁨과 거리가 멀었습니다. 그럼에도 시를 쓰는 건, 기쁨일 거예요. 나는 지금 푸른 발바닥을 신은 기분입니다. 어디로 가는지 몰라도 어딘가로 가고 있을 겁니다. 생각과 태도가 비슷해 편한 형준. 쓸수록 이어지던 글처럼 인연이 되어준 용준, 민성, 준형, 예은, 연덕. 마지막 퇴고를 도와준 지민. 나를 짚어주신 심사위원분들과 당선 자리를 내어준 수많은 문우들에게 감사합니다. 철딱서니 없지만 악함도 없어 자랑스러운 영찬, 태선, 선기와 윤곤. 천국을 본떠 만든 게 분명한 나의 가족. 그리고 기도하는 마음을 알려주신 이학순 여사께도 두고두고 감사합니다. △1992년 대전 출생 심사평 소소한 이미지로 삶-죽음에 대한 사유 성공적 이끌어내 시에 더욱 많은 것을 요청할수록 오히려 무게를 덜어내야 한다는 역설을 생각해 보게 하는 심사 과정이었다. 현대시가 그 어떤 때보다 ‘실재(혹은 실제)에 대한 열정’을 감당해 내야 하는 무게와 싸우고 있다는 것은 널리 알려진 일이다. 그러나 그것은 단지 상당한 질량을 보유했으리라는 기대를 담은 관념어의 나열로도, 언어 경제를 잃은 장황함으로도 해결될 수 없다. 이번 본심 대상작을 중심으로 단적으로 말하자면 늘이고 포개는 것보다 오히려 줄이고 깎는 일이 더욱 관건이라는 사실이 확연히 눈에 띈다. ‘귓속’은 단정한 진술과 매끄러운 비유로 우선 관심을 끌었다. 경청의 무게와 깊이가 절실한 이즈음의 사정과도 잘 부합하는 주제다. 그러나 ‘이 대목이 반드시 필요한가?’ 하는 의문을 감당하기 어려워 보이는 대목들이 특히 시의 후반부에 여럿 눈에 띄었다. 시는 일자천금의 세계이기도 하거니와 절제를 화두로 언어와 씨름하는 장르이다. ‘결심과 결실’의 경우도 사정은 비슷했다. 시의 내적 논리가 무리 없이 전개되며 종반부의 전언을 독자가 수긍하게 만드는 작품이다. 그러나 종반부로 치닫기 직전에 제시된 부분의 느슨함과 평이함 그리고 장황함이 두고두고 아쉬움으로 남을 법하다. ‘사력’은 그런 점에서 최종적으로 검토의 대상이 될 만했다. 할머니의 죽음을 중심 소재로 하되 사건을 세세히 묘사하는 대신 소소한 이미지들을 그러모아 사건에 육박하게 하는 자연스러움이 돋보였다. 이를 통해 삶과 죽음에 대한 독자의 사유를 이끌어내는 것에도 성공하고 있다. 군더더기 없이 능숙하게 쓰인 작품이다. 그 숙련에 더 많은 모험이 함께하기를 기대하며 축하의 악수를 건넨다. 정호승 시인·조강석 문학평론가(연세대 국어국문학과 교수) 챗 GPT 분석(참고로만) 1. 제목의 의미 **"사력(死力)"**은 문자 그대로 "죽을힘"을 뜻하며, 화자가 할머니의 죽음을 받아들이는 과정에서 느끼는 감정적 고통과 그에 맞서는 노력을 상징한다. 이 단어는 할머니의 부재를 마주하며 모든 힘을 다해 과거를 되새기고 떠나보내려는 마음을 함축적으로 표현한다. 2. 주제 할머니의 죽음과 그로 인한 상실감, 떠나가는 존재와 남겨진 자의 고통: 시는 할머니의 죽음 이후 남겨진 흔적과 감정들을 통해, 삶에서 무엇을 포기하고 떠난다는 것의 의미를 성찰한다. 3. 상징 분석 휴지: 무언가 놓아버리고 멀어져가는 모습을 상징하며, 화자의 마음속 상실과 정리되지 않은 감정을 환기. 소금밭: 죽음을 마주한 슬픔과 그 과정에서 삼켜야 하는 고통을 상징. 국화꽃: 장례식에서 헌화하는 행위를 통해 죽음을 추모하는 상징적 제스처. 하얗게 펼쳐지는 꽃밭: 죽음과 이별의 순간을 은유적으로 표현하며, 떠나간 존재와 남겨진 자의 상실을 드러냄. 4. 연 단위 분석 1연: 할머니의 부재와 남겨진 흔적 할머니가 없는 / 할머니 집에선 / 손에서 놓친 휴지가 바닥을 돌돌 굴렀다 할머니의 죽음으로 인해 비어버린 공간에서, 휴지의 움직임은 부재 속에서도 여전히 흘러가는 시간과 삶을 상징한다. 휴지는 사소하지만 놓칠 수 없는 기억을 대변한다. 2연: 멀어져가는 존재의 모습 무언가 멀어져가는 모습은 / 이렇게 생겼다는 듯 / 소금밭처럼 하얗게 펼쳐지고 "소금밭"은 상실의 고통과 쓸쓸함을 비유적으로 묘사한다. 이는 화자가 할머니의 부재를 떠나보내는 과정에서 느끼는 차가운 현실과 슬픔을 상징한다. 3연: 포기와 집착 사이의 갈등 어떤 마음은 짠맛을 욱여가며 삼키는 일 같았다 그중 가장 영양가 없는 / 포기하고 싶은 마음일 것이라 생각해본 적 있다 상실에 대한 고통을 "짠맛"으로 표현하며, 화자는 포기하려는 마음과 집착 사이에서 갈등한다. "영양가 없는 포기"는 떠나보내고 싶은 마음이지만 결코 쉽게 이루어지지 않는 현실을 나타낸다. 4연: 포기에 대한 성찰 포기하고 싶을 때마다 / 포기할 수 있었다면 / 또다시 포기하고 싶은 마음 같은 건, 생길 리 없을 테니까 화자는 포기의 반복을 통해 결국 포기조차 쉽지 않다는 것을 깨닫는다. 이는 인간이 느끼는 집착과 슬픔의 끈질긴 속성을 드러낸다. 5연: 할머니의 삶과 관조 할머닏도 이제야 뭔들 / 관두는 법을 배운 거겠지 할머니는 죽음을 통해 비로소 모든 것을 놓아버리는 법을 배웠다고 화자는 관조한다. 이는 남겨진 자의 입장에서 바라본 죽음의 의미를 표현한다. 6연: 기억 속 할머니의 잔상 다 풀린 휴지를 주섬주섬 되감아보면 휴지 한 칸도 아껴 쓰라던 목소리가 / 귓등에서 자꾸만 쏟아지는 것 같았는데 할머니의 목소리는 화자의 기억 속에서 여전히 생생하다. "휴지 한 칸도 아껴 쓰라던" 할머니의 말은 화자가 과거를 붙잡으려는 심정을 상징적으로 나타낸다. 7연: 죽음의 상징적 이미지 죽을힘을 다해본다 해도 / 사람들은 / 영정 앞으로 다가와 / 국화꽃을 떨어트리고 멀어져 간다 장례식에서 헌화하는 모습은 죽음과 이별의 제의적 행위를 상징하며, 이는 남겨진 자가 느끼는 공허함과 허망함을 대변한다. 8연: 이별의 최종적 모습 정갈하고 하얗게 펼쳐지는 / 꽃밭처럼, / 무언가 떠나는 모습은 이렇게 생겼다는 듯 "하얗게 펼쳐지는 꽃밭"은 죽음 이후의 고요함과 정돈된 세계를 상징하며, 떠나는 이의 마지막 이미지를 암시한다. 9연: 할머니의 부재가 남긴 빈자리 할머니 있었던 / 할머니의 집에서는 시의 마지막은 할머니의 부재로 인한 빈 공간과 정서를 담담히 응시한다. "할머니의 집"은 이제 그 본질을 잃고, 비어버린 공간만 남았다. 5. 이미지의 연쇄 휴지 → 소금밭 → 국화꽃 → 꽃밭으로 이어지는 이미지는 죽음과 상실, 그리고 이별의 과정을 점진적으로 나타낸다. 화자는 이 이미지를 통해 고통을 수용하고, 남겨진 삶을 정리하려는 시도를 보여준다. 6. 결론 「사력」은 죽음을 마주한 화자가 느끼는 상실감과 떠나보내는 고통을 섬세하게 묘사한 시이다. 할머니의 부재와 그로 인한 공허함은 시 전체를 관통하며, 화자는 기억 속 할머니의 목소리와 잔상에 의지해 남겨진 삶을 살아가려 한다. **"사력"**이라는 단어는 죽음에 맞서 모든 것을 쏟아붓는 인간의 고군분투를 상징하며, 이별과 슬픔을 마주한 이들의 감정을 섬세하게 드러낸다.