맨살의 지문

[Helenhong]

                                 맨살의 지문 

                                                                                                      최  병  창 

이가 부실하여 치과에

자주 들락 인다는 말을 들은 큰아들이

48개가 한 박스라는 치약꾸러미를 보내왔네

  얼핏 계산해 보니 1년에 한 개씩 사용한다면 앞으로 48년을 더 살아야 하고 

한 달에 한 개씩 쓴다 치면 4년을 더 살아야 한다니 생각하면 무지무지하게 

행복한 것도 같은데

그런데 그런데 말이네

  누가 말했듯 골골 80이라고 갈길이 막바지인 것만은 사실인 것 같은데

남은 시간 쓰고 남길 글줄이 문제 긴 문제였네

  쓰지 않으면 견디지 못하고 써야 만이 당연하다는 아찔한 돌개바람 

한 번도 내 것 같은 글줄하나 써보지 못한 부끄러움이 앞서거니 뒤서거니

했었지만 그래도 그 글줄 붙잡고 놓지 못한 부실한 잇몸과 이빨사이

꽤나 모질게도 더듬으며 헤매었으니 

  앞으로는 칫솔질이나 실컷 하면서 궁상이나 떨어야겠는데 곰곰이 생각해 보니 

글줄 열심 하라는 큰아들은 내 마지막으로 주민등록증에 찍어놓은 맨살의 

지문이었네

안경을 바꿔 써야겠는데

안경은 보이지 않고 

푸른 숲 사이로

하이얀 치약들이 제 몸을 쥐어짜고 있네

모처럼 파르르 한 

하늘과 땅 사이

부서지고 있는 알알한 기억을 쥐어 짜내듯.

                                                                          < 2023. 09.> 

                                                                                      물망초 

제비꽃