|
대구는 아프다
-코로나 50일간의 기록-
성병조
(대구가 걱정이다) 대프리카란 별명을 가진 대구가 한바탕 회오리바람을 일으킨다. 우한 폐렴으로 불리는 코로나 19가 대구서 활개를 치고 있다. 이름도 낯선 대구 신천지교회 신도의 행적이 불투명하다. 중국을 제외한 다른 나라와 비교해 감염자가 적어 위안을 가져 왔는데 대구서 확산되니 안타깝기 그지없다. 타지서 걱정하는 전화가 계속 걸려온다. 중국 우한이 완전 고립되듯이 대구도 정신적으로 고립된 도시처럼 여겨진다. 다중이 몰리는 곳은 모두가 피한다. 학교, 도서관은 물론 백화점, 영화관도 파리를 날린다. 운동하러 나가봐도 사람 만나기가 힘들다. 가족 칩거의 나날, 코로나가 옛 코로나 택시처럼 멀리 달아나기만 빈다. (2020. 2. 21)
(청와대의 박장대소) 어제 신문을 보고 놀랐다. 마이크를 잡고 환히 웃는 대통령 양 옆으로 박장대소하는 봉준호 감독, 고개를 의자 뒤로 완전히 젖히고 파안대소하는 김정숙 여사. 20일 청와대에서 아카데미상을 휩쓴 '기생충' 제작진과 가진 오찬장 모습이다. 예정된 행사라 해도 너무하지 않은가. 아무리 세계적인 상이라지만 때가 있는 법이다. 영화의 우수성과 공들인 자들을 과소평가할 생각은 추호도 없다. 그날 무슨 일이 벌어졌는가. 소강상태를 보이던 코로나가 대구서 폭증하고 청도에서 첫 사망자가 나온 날이다. 전례 없는 비상시국이다. 행사를 미루거나 청와대서 좀 더 절제된 사진을 제공했더라면 얼마나 좋았을까 싶다. (2. 22)
(동안거에 들다) 요즘 생활이 마치 스님들의 동안거와 비슷하다는 생각이 든다. 동안거(冬安居)는 음력 10월 15일부터 이듬해 1월 15일까지 3개월 동안 승려들이 외출을 금하고 참선을 중심으로 수행에만 전념하는 불교 용어임을 모르는 사람은 없다. 코로나가 전국을 강타하면서 걱정이 태산이다. 특히 대구와 청도의 감염 속도가 빨라 다들 외출을 꺼린다. 모든 행사들이 줄줄이 취소되고 백화점, 극장, 재래시장 등은 파리를 날린다. 도서관, 학교도 문을 굳게 닫고 있다. 사람 모이는 곳이라면 모두가 기피한다. 객지에 사는 자녀들도 걱정하는 전화만 걸어온다. 누구도 원치 않는 지루한 동안거, 해제일이 빨리 오기를 두 손 모아 기원한다. (2. 24)
(동안거 활용법) 코로나의 기습으로 생활 양상이 많이 바뀌었다. 출근할 곳이 없으니 맘만 먹으면 온통 내 시간이다. 스님들의 동안거 같은 이때 무엇을 하는 게 좋을까. 외출 못해 안달이 나지만 잘만 활용하면 전화위복의 기회가 될 수 있다. 먼저 참선하는 스님처럼 기도를 열심히 한다. 기도 제목은 코로나 종식이다. 더 이상 확진 않고 빨리 사라지기를 기원한다. 다음에는 밀린 독서를 열심히 한다. 항상 부족한 게 독서이다. 요즘처럼 책읽기 좋은 때가 언제 있었던가. 그래도 시간이 남는다면 글쓰기에 열중한다. 부부 행복 증진에도 더없이 좋은 기회이다. 모든 게 코로나가 억지로 안겨준 기회라고 생각하면 맘은 조금 가벼워진다. (2. 26)
(신문도 어렵다) 코로나의 확산으로 영향 미치지 않는 곳이 있을까. 서문시장도, 대형 백화점도 며칠씩 휴업을 한다. 대구공항은 물론 지하철도, 시내 외 버스도 손님이 없다. TV를 켜도 온통 우울한 코로나 소식뿐이다. 이런 상황 속에서 무척 힘들어 보이는 사람들이 있다. 언론인들이다. 종군 기자처럼 코로나 현장을 누비지 않을 수 없다. 대구시청에서, 청도 대남병원 앞에서 마이크 잡는 기자들을 보면 안쓰러운 생각이 든다. 신문도 많이 얇아졌다. 코로나와 관련된 내용 말고는 기사가 거의 없다. 문화 사회 행사가 있나, 운동 경기가 있나? 보도할 게 없으니 이럴 수밖에 없다. 지긋지긋한 코로나, 우리 곁을 떠나기만 비는 요즘이다. (2. 26)
(입경 거절당하다) 코로나가 생활을 바꾸더니만 이제는 인심까지 바꾸고 있다. 하긴 코로나 확산을 방지하기 위한 일인데 누가 맞서랴. 친구 부부는 외손주를 돌보기 위해 정기적으로 서울에 간다. 딸 부부가 모두 의사인데다 쌍둥이를 낳았으니 친가와 외가의 도움이 절실하다. 양가 조부모들이 번갈아 돌보아 왔다. 한번 가면 한 달 정도 지내는데 그저께 갔다가 거절당했다. 차에서 내리지도 못하고 되돌아오게 된 사연이다. 어린이 집에서 대구 사람인 걸 알고 거부 의사를 밝혔기 때문이다. 아마 허용했더라면 다른 학부모들이 반발했을지도 모른다. 이런 것을 합리적인 의심이라 했던가. 좋은 게 좋다고 친구 부부는 발길을 돌리고 말았다. (2. 28)
(손이 닳도록) 손을 심하게 사용하면 손이 닳는다. 손금을 찾기 힘든 사람, 손이 무척 거친 사람도 본다. 특히 여성과 악수할 때 손이 억세면 그의 삶을 돌아보며 감동한다. 지금 여러분의 손은 어떤가. 요즘 들어 손 씻는 일이 습관화 되었다. 코로나가 확산되고 두문불출 하면서 손 씻기가 주된 일이다. 가급적이면 외출을 줄이고, 마스크 쓰고, 손을 자주 씻어야 한다고 수없이 강조한다. 바깥에서만 마스크를 착용할 게 아니라 실내에서도 쓰는 게 좋단다. 이쯤이야 별 어려움이 없다. 시키는 대로 적극 이행하는 것이 자신과 이웃을 위하는 길이다. 비누로 하도 자주 손을 문질렀더니 이제는 손이 조금 닳은 듯한 느낌이 들 정도이다. (2. 29)
(아픔을 같이한다) 이만큼 상대방을 위로하는 말도 드물다. 슬픔에 빠진 사람에게 주는 최고의 수사이다. 우한 폐렴 발생 후 문 대통령은 시진핑에 전화하여 중국과 아픔을 함께 한다며 위로를 보냈다. 전 세계 어느 정상도 하지 않는 일을 우리 대통령이 자청한 것이다. 이어 영화 '기생충' 제작진을 청와대로 초청하여 파안대소, 박장대소 판을 벌이는 모습을 자랑하듯 언론에 공개한다. 이젠 반대로 중국이 문 대통령을 비웃듯이 한국인의 입국 방지와 격리를 강행한다. 코로나 급증으로 중국에 돌아가는 유학생이 늘고 있다. 한국인 입국을 제한하는 나라가 70개국을 넘었다. 우리는 짜파구리 정권의 기막힌 현실을 매일 경험하고 있다. (3. 1)
(무 관중 음악회) 관중 없는 무대를 상상하긴 힘들다. 청중 없이 강연한다 생각해도 끔찍하다. 공연이나 강연에 있어 자리가 꽉 차면 무척 힘이 난다. 코로나가 노래 무대도 바꾸어 버렸다. 일요일 저녁 KBS 열린 음악회를 본 사람이 많을 것이다. 전국 노래자랑, 가요 무대와 더불어 전통의 인기 프로인 점을 모두가 다 안다. 3.1절 101주년 기념 무대에서 어색함을 발견한지 모르겠다. 가수의 노래가 끝나면 카메라는 방청석의 반응을 보여 주기 마련이다. 한 시간 동안 방청석을 전혀 비추지 않으니 어색함이 넘친다. 화면은 가수와 악단에만 집중된다. 코로나가 방청객까지 다 앗아가 버렸다. 텅 빈 방청석, 가수들은 얼마나 힘들었을까. (3. 2)
(금호강의 잉어들) 코로나 때문에 두문불출하고 있다. 며칠을 이렇게 지내다 보니 몸이 뒤틀린다. 사람 접촉 않고 둘이서 다녀올 곳 없을까. 의기투합하여 나선 곳이 수성 훼미리파크이다. 이름이 너무 무겁다, 왜 이토록 어렵게 영어로 지은 것일까. 파크호텔 뒤 '비 내리는 고모령'을 지난다. 팔현 마을 강안에 넓게 펼쳐진 체육공원이다. 여기서 금호강을 건너면 강촌 아파트 단지에 이른다. 호기심에 다리까지 가 본다. 강이라고 하지만 흐르는 물은 시내에 가깝다. 그런 물속에 잉어들이 유유히 놀고 있다. 공원 속의 연못도 아닌데 이토록 많은 물고기들이 신기하다. 코로나 덕분(?)에 금호강에 노니는 물고기들을 실컷 만나고 돌아왔다. (3. 3)
(절묘한 위기 극복) 코로나 앞에 두 가지가 생각난다. 부모님 생전에 고향 가까이 근무 위해 애쓴 적이 있다. 그러던 중 고향 인근 기업 임원 공채에서 높은 경쟁을 뚫고 총괄상무에 오른다. 업무 개선, 구조 조정에 박차를 가한다. 1년 만에 170 여명의 종업원 중 35명을 줄일 수 있었다. 누구도 등 떼밀어 보내지는 않았다. 치열한 노력에 따른 감소이다. 곧이어 IMF를 맞았지만 거뜬히 견딜 수 있었다. 지난 해 딸아이가 마스크를 한 박스 보내왔다. 유한킴벌리에 근무하는 친구가 주는 거란다. 이것들을 어디에 다 쓴담? 그런데 이번에 코로나가 터졌다. 이웃에 나눠 주었지만 아직도 조금 남았다. 긴급한 분이 있으면 좀 더 나눌 수 있다. (3. 4)
(미필적 고의) 코로나를 두고 신천지 교회가 연일 주목을 받고 있다. 신자 명단 공개서 부터 어떻게 전염되었는지 등 궁금한 게 한두 가지가 아니다. 이런 와중에 튀는 두 단체장이 있다. 이재명 경기지사와 박원순 서울시장. 이 지사는 신천지 본부 강제 진입을, 박 시장은 이만희 총회장을 살인 혐의로 고발하기까지 이른다. 살인죄에는 미필적 고의[未必的故意]가 있어야 한다. 즉, 행위자가 범죄 사실의 발생을 적극적으로 의도하지는 않았지만, 자기의 행위가 어떤 범죄 결과의 발생 가능성이 있음을 알면서 했을 때 성립한다. 그런 고의성을 발견할 수 있는지 모르겠다. 아무리 행위가 밉더라도 이성을 가지고 접근해야 공감을 사는 법이다. (3. 5)
(신천지 불똥이?) 요즘 가장 많이 회자되는 이름이 신천지교회이다. 그곳도 피해자임은 맞지만 워낙 사안이 위중하다 보니 원망의 눈길이 쏠린다. 급기야는 이만희 총회장이 직접 나서 기자회견을 가진다. 신천지가 흥하면 이웃까지 후광을 받지만 이번에는 전혀 아닌 것 같다. 기존 신천지 이름을 가진 곳들이 상당히 불편한 모양이다. 신천지(New world) 자체로만 보면 나무랄 데 없는 좋은 이름이다. 이곳저곳서 작명도 많이 하였다. 이젠 반대가 되었다. 아파트들이 먼저 들고 일어난다. 포항에서는 신천지 주민들이 아파트 개명에 나섰고, 대구서도 찝찝하기는 마찬가지인가 보다. 코로나 때문에 신천지 불똥이 엉뚱한 곳까지 번지고 있다. (3. 5)
(대구엔 꽁초가 없다) 코로나로 인해 다들 고통 속에 살지만 한번 웃어주기를 바라는 마음으로 이 글을 쓴다. 코로나가 어디 영향 미치지 않는 곳이 있으랴. 식당들도 거의 문을 닫았다. 유독 바쁜 곳이 있다면 마스크 공장이 아닐까 여겨진다. 이런 곳에도 주 52시간을 적용할 수 있을지 의문이다. 이런 와중에 형편이 전혀 다른 직종을 만난다. 어딘지 알아맞힌다면 상식에 능통하다. 새벽 운동길에 종종 보는 환경미화원이다. 쉬고 있는 그에게 물어 본다. "요즘은 좀 편하시지요?" 예상이 적중한다. "다니는 사람이 있어야지요." 휴지도, 꽁초도 없다는 말이다. 그래서 자주 길턱에 앉아 쉬고 있었구나. 몹쓸 코로나가 만드는 별천지를 경험한다. (3. 6)
(그래도 운동은) 코로나가 맹위를 떨치는 이때, 운동을 해야 하나 쉬어야 하나. 다들 문밖을 나가지 않아야 좋다고 해 많이 망설였다. 이참에 운동과 완전히 결별한다? 도저히 그럴 수는 없다. 얼마나 오래 지켜온 전통인데. 여기서 중단했다가는 재기가 불투명하다. 오랜 버릇은 지속해야 유지 가능한 것임을 잘 알고 있다. 학교 정문을 닫아두고 있어 주변 산책에 돌입한다. 사람 보기가 힘들다. 운동장에서 만나던 사람들은 다들 칩거한단 말인가. 마스크로 무장하고 나 홀로 운동은 계속된다. 사람이 편해지려면 끝이 없다. 앉으면 눕고 싶고, 누우면 자고 싶은 게 우리의 심사가 아니던가. 코로나 무섭다고 새벽 운동을 중단할 수는 없다. (3. 7)
(코로나 탈출?) 칩거의 무료함을 달래기 위해 탈출(?)을 시도하였다. 사람 접촉을 피해 팔공산을 택했다. 마음이 같아서일까. 공항을 지나자 승용차로 붐빈다. 동화사, 염불암으로 오르는 정공법 대신 손쉬운 찻길, 부계에서 오르는 군사도로이다. 예전에 차단했던 곳을 몇 해 전 개통하여 찾는 사람이 많다. 정상 주차장과 도로에도 차로 빼곡하다. 이곳 하늘정원에서 별 어려움 없이 비로봉과 동봉까지 갈 수 있다. 공군부대와 방송3사 송신소를 지나면 비로봉에 이른다. 여기도 마니산, 태백산처럼 제단이 마련되어 있다. 개방한지 오래지 않은 비경의 장소이다. 팔공산을 도보로 오르기 힘들다면 덜 알려진 이곳을 택해도 좋을 것이다. (3. 9)
(부부의 조화?) 부부가 하루 종일 함께 지내면 어떨까. 둘이서 일하는 직종도 있다. 향토 이용소, 세탁소, 소규모 가게 등. 얼른 보면 매우 재미있을 것 같다. 정말 그럴까? 거죽만 보고 내부를 속속들이 알기는 어렵다. 요즘이 그걸 확인할 수 있는 기회이다. 코로나 때문에 부부끼리 종일 붙어 지내는 가정이 많다. 지금까지 평가는 어떠했는가. 몹쓸 코로나가 억지로 만들어준 기회이기는 하지만 새로움을 발견한다. 아내의 세끼 식사 준비도 만만찮은 것임을 깨닫는다. 외출 못해 누가 더 안달 부리는지도 알 수 있다. 아내는 주로 티비 시청과 섹소폰 연습, 나는 독서와 습작으로 화음을 맞추려 애쓰지만 가끔 엇박자를 낼 때도 있다. (3. 11)
(운동 금지령?) 코로나가 새벽 풍경까지 확 바꿔 버렸다. 많은 사람들이 아침저녁으로 학교 운동장과 아파트 주변으로 운동하러 나왔는데 요즘은 사람 구경 힘들다. 운동 금지령이라도 내린 것 같다. 일사불란하게 행동 통일될 수 있다는게 신기할 정도이다. 내 눈을 의심할 때도 있다. 아무리 코로나가 무섭다지만 사람이 없는 이런 곳에서까지 우려할 필요는 없는 게 아닐까. 그토록 많은 사람들이 집에서 칩거하고 있다는 게 잘 믿어지지 않는다. 간혹 개를 데리고 나오는 사람은 있어도 운동하는 사람은 찾아보기 힘들다. 마치 울고 싶은 사람에게 뺨이라도 한대 때려준 것 같다. 지독한 코로나여, 제발 우리 곁에서 멀리 사라져다오. (3. 15)
(산사도 절해고도?) 코로나로 사람을 피하고 있다. 인간 세상에 사람 없는 곳이 어디 있을까. 오랜 칩거로 안달이 난다. '방콕'도 하루 이틀이지 기약 없는 나날들이다. 드디어 탈출을 꿈꾼다. 그리 멀지도 않으면서 드라이브로는 최적의 장소이다. 은해사 운부암? 암자의 이름부터 정취가 풍긴다. 은해사에서 산길을 한참 오르면 이르는 경치 좋은 곳이다. 우리의 뒷자리엔 역시 방콕으로 지루해 하시는 장모님을 모셨다. 부푼 꿈을 안고 도착한 은해사, 주차장이 너무도 조용하다. 법정 노인들이니 무사통과를 믿고 정문으로 직행한다. 웬걸? 문을 걸어 잠궈두고 있다. 사바세계와는 완전 단절이다. 산사도 이제부터 절해고도를 선언했나 보다. (3. 18)
(코로나 청정지역) ‘종교 내 집단감염’ 우려 속에서도 불교계는 스님 환자가 단 1명도 발생하지 않아 눈길을 끈다. 교회의 경우 목사 개인의 운영으로 인해 통제가 취약한 반면, 사찰의 경우 중앙 종단의 지침에 따라 모든 법회와 모임을 전면 중단했기 때문으로 풀이된다. 불교계 대표 종단인 대한불교조계종에 따르면 지난 2월 모든 법회와 행사를 중단해 달라는 공문이 각 지역별 사찰로 2차례 발송됐다. 조계종은 코로나19 사태가 지속되자 지난 19일 추가 지침을 보내 다음달 5일까지 중단 기간을 2주 연장했다. 그래서일까? 며칠 전 방문한 은해사는 물론 주요 사찰은 문을 굳게 닫고 있다. 코로나의 청정 지역은 절뿐인가 싶다. (3. 22)
(체조야, 미안하다) 종일 몸이 찌뿌둥하다. 무거운 걸 든 적도, 몸을 심하게 움직인 적도 없는데 이상하다. 궁금증이 떠나지 않았는데 저녁 답에 생각이 모아진다. 체조 때문이었구나! 코로나 발생 이후 학교 문이 잠기자 새벽 운동 코스가 바뀌었다. 종전에 운동장 달리기- 체조- 걷기 순서였는데, 요즘은 걷기- 달리기 순으로 마무리 지었다. 정든 체조가 빠진 거다. 체조는 몸의 각 부위를 유연하게 만들어 준다. 워낙 오래하여 눈을 감아도 순서에 어긋남이 없다. '이러다가 체조 순서를 잊어버리겠구나.' 그래서 다시 시작한 게 무리가 왔나 보다. 몸이 이토록 예민할 수 있단 말인가. 체조야, 미안하다. 그동안 너에게 너무 소홀했구나. (3. 29)
(코로나 '방콕'?) 코로나로 '방콕'하는 사람 많다. '방콕'이 오래 지속되니 개별 특성도 나타난다. 부부 금슬이 향상되는가 하면 붙어 있다보니 다툴 기회도 생기게 된다. 그러면 어떻게 적응하는 게 가장 이상적일까? 국회의원 후보 토론회에서 사회자가 묻는다. "가족끼리 대화 기회를 가지도록 하겠다." 누구나 할 수 있는 미지근한 답변 아닌가. 집에 머무는 사람은 대부분 학생과 어머니, 그리고 고령층이다. 그 시간 남성들은 직장 근무 중이다. 당연히 집에 있는 사람들에 대한 맞춤식 답변이 바람직하다. "다들 책 놓은 지 오래지요. 가족 독서의 기회로 삼으면 어떨까요?" 나는 요즘처럼 독서하기 좋은 때를 여태까지 만나 본 적이 없다. (4. 4)
(체조 탓이었구나) 인체만큼 예민한 곳도 없을 것이다. 한창 때는 돌을 씹어도 소화시킨다는 우스개가 있었다. 혈기 왕성한 청춘 시절을 예찬한 말이지만 수긍이 간다. 갑자기 평행봉을 하고, 철봉에 턱걸이를 했다면 어떤 일이 벌어질까. 예전부터 운동에 잼병인 사람이야 평행봉에 오르기도, 턱걸이 한 개도 어려울 테지만 무리해서는 안 된다는 말이다. 턱걸이 후유증이 일주일 간다면 평행봉은 한 달쯤은 지속될 것이다. 코로나로 운동 코스가 바뀌면서 한동안 체조를 빼먹었다. 이러다 순서까지 잊어버릴까봐 다시 한 것이 화근이 된 모양이다. 몸 부위가 골고루 아팠다. 체조 개시 일주일이 지나니 이제 원래 컨디션으로 돌아간다. (4. 5)
(쌀 소비 증가?) 매년 쌀 소비량이 줄어 농민들이 아우성이다. 소비가 줄고, 생산이 많으면 가격은 떨어지기 마련이다. 그렇다고 벼 생산량을 일시에 조절할 수 있는 것도 아니다. 농촌 인구가 급격히 감소하는데 쌀 가격마져 요동치면 농민들이 가만있지 않는다. 그것뿐만이 아니다. 식사량이 줄고, 밥 대신 다른 것으로 대신하는 경우도 많아진다. 이런 걸 평상 시 현상이라면 코로나가 덮친 요즘 개별 가정의 경우는 어떨까? 우리는 두 달 넘게 외식 한번 하지 않았다. 두 사람이 거의 '방콕'하니 제 때 밥 챙겨 먹는 게 주요 일과다. 쌀 조달 담당인 내가 보기에 소비량이 꽤 증가된 것 같다. 코로나 사태 후 전국 쌀 소비 통계가 궁금하다. (4. 5)
(우째, 이상타?) 아무리 생각해도 이해가 가지 않는다. '한번 해병은 영원한 해병'이라는 말은 들었어도 한번 놀라면 영원히 놀라는 법은 없을 텐데 말이다. 코로나가 들끓자 일제히 학교 문을 닫았다. 당연히 새벽, 저녁 운동장에 나오던 사람들이 운동을 하지 못한다. 코로나 위세가 워낙 강해 이해할만 했다. 그런데 얼마 전부터 학교 문을 개방하였다. 조금은 안심 수준으로 들어갔다고 여긴 것일까. 예전 운동하느라 분주했던 사람들이 어느 정도 나올 줄 알았다. 한번 놀라면 영원히 놀라기라도 한단 말인가. 이토록 일사불란하게 칩거하는 게 놀랍다. 한 사람도 얼씬하지 않는 게 기이할 정도이다. 쓸쓸한 운동장, 오늘도 혼자서 달린다. (4. 7)
(가족 재회하다) 두 달이 조금 지났다. 떨어져 사는 우리 가족이 한 자리에 모일 수 있다는 게 얼마나 다행한 일인가. 코로나가 우리를 완전히 갈라 놓았다. 대구서 직접 차를 몰았다. 아직도 대중교통이 덜 미더워서다. 청주서 직장 생활하는 딸아이를 태워 오송 휴게소서 늦은 점심을 먹는다. 대중과 섞이지 않으려고 식사 준비를 다해왔다. 소풍과 무엇이 다르랴. 아들 부부가 사는 성북구까지 320키로다. 이만큼 오래 내왕 않은 적이 없었다. 회사에서도 대구 방문을 금지했지만 우리도 그들의 방문을 원치 않았다. 전화로만 안부를 물었다. 모처럼 여섯명이 모여 조촐한 잔치를 벌인다. 서울 하늘 아래서 올리는 우리 가족의 감사 기도다. (2020. 4. 19)