[뫼루니통신/190201]사모곡-엄마의 追憶(2)
어머이, 가신 지 벌써 보름이 넘었네. 그것 참.
오늘은 양력 2월 초하루.
내일모레 설날에는 마이산 탑사에서
어머니 靈駕 遷渡齋 중 三齋날입니다.
아버지 모시고 다녀올 계획입니다.
그나저나 엄마와의 追憶을 곱씹다보니
하나둘이 아니고, 무장무장, 새록새록, 뭉게구름 일어나듯이
옛 생각들이 절로 납니다.
엄마가 새가슴인지 이번에 처음 알았네.
막내는 말도 못하고 눈도 잘 못 뜨는 엄마에게
‘엄마 닮아 새가슴이라 가슴이 세 개’라며 툴툴거리더군요.
엄마의 쭈글쭈글하고 시커먼 건포도같이 작은 젖을 바라보면서
‘아, 이 젖이 우리 칠남매를 키워냈구나. 모두 다 이 젖을 먹고
컸을 터인데, 이제 와 생각들이 다른 것은 무슨 까닭일까’ 싶어
씁쓸한 悔恨에 잠기기도 했지요.
그 가슴을 아주 어릴 적부터 유난히 저는 장난감이나 되는 것처럼
뻗쳤지요.
어느 때에는 굵직한 아버지의 손이
제 고사리손을 휘익 치워버리는 일도 있었지요.
살이 완전히 밭아버린, 뼈밖에 안남은 엄마의 장딴지를 쓰다듬으며
‘이 다리가 우리집을 일으켜 세웠는데’ 싶어 속으로 많이 울었어요.
엄마, 기억나요?
넷째 아들인 나를 맨처음 大處인 全州로
국민핵교 5학년 2학기때 전학시켰지요.
아버지가 ‘바둑神童’이나 되는 줄 알고,
우리집에서 처음으로 留學을 시켰는데,
엄마 치맛자락만 잡고 밭에 따라다니던 나는,
안간다고, 가기 싫다고 울면서 억지로 끌려갔지요.
1주일이 멀다고 시골로 달려와,
올라갈 때마다 얼마나 눈물바람을 했던지,
봉천역에서 타자마자 우리집을 지나가는데, 환장하겠더라구요.
중학교때 공부 잘한 축이라 특수반에도 들었는데,
어이없이 명문고를 떨어지자
나는 ‘잘됐다’싶어 農林高 입학원서를 사갖고 갔지요.
아버지가 人文高에 진학해 大學을 가야지 무슨 소리냐며
크게 화를 내면서 원서를 찢어버렸던 일,
저 때문에 처음으로 家族會議가 열렸었지요.
작은엄마만 ‘저도 무슨 생각이 있응개 농사를 짓겠다고 하겠지요’
제 편을 들어주었어요.
그런 제가 서울의 유명 대학 편입을 노리고 공부하게 될 줄이랴.
엄마는 어떻게 가르치겠냐며 밤새 못가게 말렸지요.
그런 엄마가 제가 자취하는 수유리집까지 올라오셔
수유중앙시장에서 책상을 사주실 때,
얼마나 감격했는지, 지금도 記憶이 생생합니다.
엄마, 저는 대학 4년 동안 방학만 되면
곧바로 시골에 내려가 방학이 끝나도
친구에게 수강신청을 대신 시키고 최대한 늦게 上京했지요.
그렇게 부모 膝下에서 사는 것이, 故鄕이 좋았나 봐요.
엄마와 제가 둘이 가장 잘 하는 일이 무엇인지 잘 알지요?
시골에만 오면 원래부터 새벽잠이 없는 저는
엄마에게 달려가 우리 동네를 한바퀴 도는 거잖아요.
우리 동네는 60년말에는 450명의 주민이 살았대요.
아버지가 당시 里長이어서 面事務所 戶口調査 記錄紀錄이래요.
빈집과 폐가가 많아도 아직까지 43가구가 되니
제법 큰 동네인 셈이지요.
동네가 여러 뜸으로 군데군데 떨어져 있어,
새뜸, 안뜸, 상뜸, 원젱이, 뒷고래, 무네미, 외얏물이라고 불렀지요.
그때는 애기들 울음소리가 많이 들렸을텐데,
지금은 눈을 씻고 봐도 개새끼들 거세게 짖는 소리뿐이지요.
아무튼, 엄마 옆에서 누구누구네는 어쩐대? 걔는 뭐한대?
누가 누구랑 바람이 났대? 그래서 어떻게 해결했대?
걔가 보일러 놓아줬대? 우리보다 훨 낫네.
… … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
동네소식은 마치 화수분처럼 끝도갓도 없이 생성이 되었지요.
서울에서 학교와 직장을 다니는 통에
당최 알 수 없는 고향의 여러 집 소식을
엄마를 통해서 알게 되는 우리의 ‘동네 한바퀴’ 순례가 끝나야
고향에 돌아온 氣分을 느꼈지요.
말수가 유독 적은, 수다스럽다고 한번도 느껴보지 못한
엄마도 이때만큼은 이런저런 이야기를 하는 중에
黎明과 함께 먼동이 트던 기억,
아버지는 옆에서 다 들으셨을텐데,
한 마디 말씀도 하지 않으셨지요.
이제 영영 ‘동네 한바퀴’ 儀禮는 없는 거지요.
이제 누구랑 ‘동네 한바퀴’ 이모저모 소식을 나눌까요?
어머이,
벌써부터 그립고 보고 싶은데,
내일 오후 아버지를 모시고 고향집 대문 열쇠를 따고 들어갈 때
제 마음이 어떨지 짐작을 못하겠어요?
저도 이런데, 73년 평생의 반려자를 잃으신 아버지 心中은 어떨까요?
할아버지를 잃은 할머니들은 차라리 잘 견디고 산다고 하는데,
할머니를 잃은 할아버지들의 그 喪失感은 말로 할 수 없대요.
더구나 아버지는 豐富한 情緖에 感受性까지 남달라 더 걱정이에요.
오늘 새벽에도 ‘너그들 걱정시켜 어쩌냐. 진정이 안된다’고
문자를 보냈더군요.
어머이가 부디 念力을 발휘하여 진정시켜 드려야 해요.
내일 산으로도, 설날 탑사로도 찾아뵐 게요.
겨울이 너무 푹(따뜻해)해 큰일이에요.
南道지방에서는 겨울가뭄이 극심하다고 난리인데,
눈이 올 생각은 아예 없나 봐요.
하얀 눈이 어머이집(幽宅) 지붕을 하얗게 덮어주었으면 좋겠어요.
세상이 하얗게, 하얗게, 깨끗해졌으면 좋겠어요.
내일 뵈요.
불초 넷째 엎드려 절합니다