스크랩 한 수 시집 [희망교를 건너며 - 계룡산 詩抄] (심지시선 019 / 도서출판 심지. 2013.00.00)

[최재경]

  

▲시집 [희망교를 건너며 - 게룡산 詩抄]의 앞표지(좌)와 뒤표지(우)

============     ============

[희망교를 건너며 - 계룡산 詩抄]

한 수 시집 / 심지시선 019 / 도서출판 심지(2013.00.00) / 값 8,000원

=================      =================

희망교希望橋를 건너며

한 수

장군봉은 호리에

조각구름 달고 서 있고

몇 마리 학은

구름 아래로 날고 있다

해갈된 무논에 써레질하는

촌로의 소몰이소리

희망교 건너 대로엔

질주하는 차들의 굉음

다리 건너 도시로 나아가야 하는가,

마을로 들어가야 하는가

우리의 희망은 어디에

어디에 있는가

어미 소 따라 논둑길을 서성이는

배고픈 송아지처럼

혼돈스런 한 낮

이사하는 날. 1

한 수

돌담 사이로 난 고샅길을

한참이나 헤매었습니다

이삿짐을 실은 트럭이 들어간 집을 찾아

이리 기웃 저리 기웃

이방인을 만난 동네 개들이

사뭇 짖어댔습니다

사방이 산으로 막힌 산간마을

텃밭이 있고 마당이 넓은 집

오늘부터 내가 살던 곳입니다

집은 소유하는 것이 아니라

집과 내가 만나 그 품에 안겨 안주하다가

때가 되면 다시 떠나는 것

내 집이 아니어도

산과 하늘을 바라볼 수 있는 것만으로도 만족합니다

나의 시詩는 나에게

몸으로 쓰기를 주문합니다, 자꾸만

자꾸만 설교합니다.

단옥수수

한 수

단옥수숫대가 바람에 흔들리고 있다

낫으로 밑동을 베어

마디마다 잘라서 들고 다니며

이으로 껍질을 벗겨내고 씹던

상큼한 꿀맛의 기억이 새롭다

큰형이 세어놓은 옥수숫대

세어보고 또 세어 봐도

그걸 베어낼 용기는 없었다

큰형은 그때만은 막내인 내게도 욕심쟁이였다

나는 커서 욕심을 부리지 않겠다고 다짐했었다

단옥수숫대 밑동은 지릿한 맛이다

비우기 연습

한 수

큰대대자로 누워서

생각을 비우기로 한다

천장에는 꽃무늬 벽지에 수놓은

파리똥이 보인다

파리는 날아다니는

똥 공장이고, 나는

걸어다니는 똥 공장이다

그럼 산다는 것은

똥을 만드는 일인가

꽃과 똥은

생각을 비우기로 한 내게

더 많은 생각을 준다

뒤란에서

한 수

가을 햇빛에선

내 젊은 날 동경하던

여인의 냄새가 난다

장독대 밑

무리 지어 핀 과꽃

보랏빛

조금 떨어져 핀

늦깎이 봉숭아꽃도

애처롭다

잎 진 호두나무 가지 사이로

손을 내밀던 햇살은

이내 돌아가고

그 손끝에

귀뚜라미가 처량하게

오선지를 읽고 있다.

엘리지Elege

한 수

여자 친구가 준

미샤마이스키의 펠로 연주를 듣는다

밖에는 눈이 쌓여 있고

개 짖는 소리 밤의 정적을 뚫고

고샅길로 떨어지는 발자국 소리 간혹 들린다

함박눈은 계속 내리고

뒤란엔 새하얀 화폭에 장독대

그 아래 작은 짐승 발자국이

눈에 덮이고 있겠다

음악 속에서도 눈이 내리고 있다.

경허의 칼

한 수

나의 품에는 비수 하나 간직하고 있다

이성이 잠깐 내 가슴의

단추를 열고 외출할 때

나의 칼은 슬며시

칼집을 빠져나와 번득인다

날카로운 칼끝이 상대편을 향하게 되면

그의 품에서도 어느 새

나를 겨누는 칼끝이 보이거나

두려움에 움찔거리다가 내 곁을

떠나버리곤 한다

나의 칼이 칼집을 빠져나오지 못하도록

단단히 동여매지만

게으름의 잠에 빠질 때마다

푸른 빛을 번득이며

나를 깨운다.

마실길

한 수

능구렁이

풀벌레 소리 후끈한

칠흑 어둠 속

지랑풀 이슬 스치는

여름밤

누나 손 꼬옥 잡고 돌아오던

마실 길에서 떠올린

누군가 나를 지켜주고 있다는

생각

세상 일 잘 풀리지 않을 때

아뿔싸, 잊었구나 그런 믿음

도예촌서 돌아오는

길모퉁이

괜한 헛기침

나의 정원은

한 수

내 정원은 어림잡아

이십만 평도 넘는다

서쪽엔 연꽃 봉우리처럼 생긴 산이 보이고

멀리 쌀개봉으로부터 훑어 내리면

삼불봉을 거쳐 임금봉까지

능선이 이어져 있다

네 정원은 밤마다 휘황한 불빛이 켜진다

샹그릴라, 발리, 알프스, 칼튼, 프로ㅓ포즈

구름에 달가듯이, 이 뭣고

복숭이꽃살구꽃, 내 정원은 연중무휴로

크리스마스 이브 같다

밤마다 나도 들뜬다.

다밍 높은 집

한 수

사기를 굽던 마을 사기소

사기소교를 건너

담이 유난히 높은 집을 지나

집으로 오는 길

으레 그 집 안 사정이 궁금하여

대문 창살 사이로 한 번씩 들여다봐진다

알고 보니 아는 분과 선후배지간이다

자식들은 외지로 내보내고

큰 집에서 두 부부만 살기에 적적하다고

지하에 방이 있으니 같이 살자고 한다

나는 감사하지만 싫다고 했다

담이 높아서 그렇다고는 말하지 않았다.

소나무

한 수

곧은 나무만 있으면 심심할 거다

잘난 척 할 수가 없으니까

굽은 나무만 있으면 더 재미없을 거다

못난 줄 모르니까

한옥은 곧은 놈과 굽은 놈을 다

버리지 않는다는

솔숲을 걷다가 문득 떠오른 생각

그래도 곧은 놈이

더 맘에 드는 것은 어쩔 수 없지만

모진 풍상에 버티고 서 잇는 모습이

이쁘다, 다 이쁘다.

경허를 만나면 경허를 죽이고

한 수

있음有을 버린 곳에 없음無이 나고

없음無을 버린 자리에 빈空 것이 나고

빈空 것조차 버리니 오직 있음實相뿐이네

아, 하늘소리 장엄하고

하늘빛 오묘하구나

코 없는 소無鼻孔는 자유자유하고

목사리 없는 개도 자유자유하더라

소를 몰고 가는 나그네야

그 소 멍에 벗겨 놓아주고

복사꽃비 내리는 주막 뜰에 앉아

탁주나 한 잔 하게나

길

한 수

길이 있다

누가 지나갔는지 발자국 몇 개

내가 가는 길이 옳다고 믿는다

이 세상에 길은 너무나 많아

갈래길 앞에서 서성인다

가만히 보면 길은 없다

숲이 훤히 보이는 산언덕

꼭대기를 바라보며 걸을 뿐이다

이 세상에는 길이 많아

너무나 많아

하늘 북

한 수

겨울밤 하늘은 북이다

내 마음 속 북채로 하늘을 치면

둥둥둥둥

별은 하나 둘 튕겨나가고

온 누리 가득 퍼진다

외진 숲길을 걷다보면

어젯밤 떨어진 별들과 만난다

빈 가지에 걸려

아침 햇살에 영롱히

빛나는 별

나무는 비로소 춥지 않다.

그날에

한 수

내가 하는 일이

하늘과 땅이 원하는 일이 되게 해 주십시오

내가 하는 일이

온 인류에게 해가 되지 않게 해 주십시오

내가 하는 일이

우리를 불안케 하는 나쁜 기운을 몰아내고

그들의 공격에 의로운 방패가 되게 해 주십시오

지구촌 유일의 분단된 한반도

내가 하는 일이

봄날의 꽃바람이 봄눈을 녹이듯이 고단하지 않게

자유와 평화로 이 땅이 하나 되어

동방의 등불*로 빛나게 해 주십시오

기아와 테러, 폭력이 폭력을 부르는 지구촌 끝까지 밝혀

그들을 자유자유 하게 해 주십시오

가만히 뒤돌아보면

수많은 험한 길, 산과 강을 지났습니다

모진 비바람도 맞았습니다. 이제는

무서울 것이 없습니다

내가 한 일과 하는 일을 아무도

아무도 모른다 하여도 나의 뜻을 이루기 위하여

나의 일을 다할 수 있게 해 주십시오.

    *동방의 등불 :타고르의 시

      .♣.

=================

■ 시인의 말

이 시집은 이십대 중반부터 사십대 중반까지 써온 연작시집『산을 오르다가』상재 이후 계룡산 자락의 상신리와 학봉리에 사는 동안 쓴 시편들이다.

요즈음 나는 시를 쓰는 일이 시큰둥해지고, 시의 정체성을 현실에 적용하여 시처럼 사는 것이 되레 시인답다는 나르시시즘에 빠져 살고 있다. 보호임지保護任持랄까? 사는 것이 시큰둥해지는 날이면 훌쩍 여행을 떠났던 젊은 날의 내 버릇처럼 수시로 산문 안으로 다시 돌아가고 싶은 것을 보면 산은 내 안의 내가 정착할 수 있는 안식처임이 틀림없다는 생각이다.

2012. 가을

지은이

===============  == = ==  ===============

한  수 詩集 [ 희망교를건너며 - 계룡산 詩抄 ] 

[ 해 설 ] -

불꽃, 그 허虛와의 만남

조 재 훈(시인, 공주대 명예교수)

1.

언제, 어디서 그를 처음 만났는지 나는 잘 기억하지 못한다. 그가 보내준 긴 제목의 첫시집,『땅처럼 물처럼 불처럼 바람처럼』이 첫 대면이지 싶다. 그게 1983년의 일이었다. ‘처럼’이 숨가쁘게 연속되는 어투에서 나는 대뜸 치기를 느꼈으나 그 속에는 무언가 우리의 가슴을 치는 돌덩이 같은 것이 있었다.

그것은 크게 두 가지였다. 하나는 추천이니 뭐니 하는 제도를 깡그리 무시하는 오만한 패기였다. 나중에 그 5년 뒤엔가 이른바 ‘문단’ 진입의 제도적 수순을 밟아 나로서는 적이 실망하였으나, 시골 무명 시인의 애로를 안타까운 대로 받아들여야 했다. 그러나 그는 문단(그 주변부 지방 문단도 포함된다)의 변두리에서도 젊은 기백을 보여주었다. 남을 밟고 일어서려 하거나 유명세를 타려고 하지 않았다.

또 다른 하나는 강한 시적 자아가 넘쳐나 뭔가 원초적 감성이 싱싱하게 살아 정서적 충격을 내장하고 있다는 것이었다. 문단의 어느 유파라든가 무슨 현대적 시의 기교 같은 것을 거들떠보지도 않는 태도가 거기에 있었다. 시의 정도라 할까 그의 그런 반골적 기질은 이번 시집에도 잘 나타나 있다.

대전 특유의 어수선한 문학(단)모임에서 몇 차례 만난 그는 늘 주변부에 있었고, 곧았으며 뜨거웠다. 바로 그가 그의 시였으며, 그의 날카롭고 뜨거운 시가 바로 그 자신이었다.

2.

다섯 번째가 되는『희망교를 건너며』는 그의 사십대의 삶을 진솔하게 담고 있다. 구체적으로 말하면, 계룡산 동쪽 기슭의 두 마을에서 살았던 삶의 반영이다. 한 곳은 현재 도예마을로 알려진 상신리요, 다른 한 곳은 그곳으로부터 작은 산을 돌아 동학사로 가는 큰 길처의 학봉리다. 언제인가 우연히 그를 만난 자리에서 어떻게 지내느냐고 지나가는 말로 물은 적이 있다. 상신리에서 살면서 대전으로 출퇴근한다고 했다. 또 몇 해 뒤 무슨 모임에서 그를 만나 조금은 건성으로 아직도 그곳에 살고 있느냐 물었더니 학봉리에서 산다고 하면서, 사는 집이 새마을 회관 2층이라 했다. 마을 회관이라 노친네들이 많이 모여 노모께서 좋아하실 거라며 좋아했는데 그만 거기에 가기 직전에 노모께서 세상을 떠났다고 했다. 핵가족을 고집하면서 아내가 하자는 대로 따르는 요즈음의 젊은이들과는 다른 사람이구나, 그런 생각이 나를 감동케 했다.

상신리는 뭔가 신비의 느낌을 주는 동네다. 지금은 이전과 많이 달라 서양식 건물이 많이 늘어서 있어 부잣집 별장동네 같은 느낌을 주지만 몇 십 년 전만해도 아주 달랐다. 내가 그 마을을 처음 찾아간 것은 60년대 중반이었다. 마을 입구 쪽을 하대 상신리라 불렀다. 입구의 바른쪽 야트막한 산은 그때만 해도 도자기 파편으로 쌓여있었다. 개울을 따라 올라가다보면 선돌이 서 있었고 그의 검은 몸에는 새끼줄이 감겨 있었다. 물레방아도 천천히 돌아가고 있었으며 그 옆에 거적으로 문을 단 주막도 있었다. 한밭서 계룡산 갑사를 통해 개명 공주로 가는 옛 길처이기도 했다. 그 주막거리를 상대 상신리라 했다. 거기에는 허물어진 절터가 있었다.

지금도 당간이 서 있으며 좁은 골목길이 거개 돌담을 두른 나지막한 집들 사이에 나 있었다. 예부터 전해 오기를 구룡사九龍寺라는 거찰이 거기에 있었다고 한다. 어느 해 홍수가 심해 떠내려갔다는 게 그곳 촌로의 말이었다.

계룡산은 중국의 당나라에까지 알려진 명산이다. 그 동서남북에 사찰이 건립되었다. 동에는 동학사, 서에는 갑사, 남에는 신원사, 북에는 구룡사(공주사대 박물관팀의 발굴 조사 보고서에는 와편에 맥麥과 유사한 명문만 발견되었다고 한다)가 각각 계룡산의 기둥처럼 서 있던 셈이다. 그래서인지 구룡사가 있었다는 상대 상신리는 더 영기가 어려 있는 느낌을 주는 곳이었다. 그 공간에서 한수 시인이 한철을 보낸 것이다.

상신리가 산으로 폭 에워싸여 동쪽으로 문을 열어 놓고 있다고 하면 학봉리는 동학사로 가는 입구이자 계룡산 동쪽에서 내려오는 하산의 종점에 위치한 마을이다. 사하촌이라 할까 그런 곳이다. 동학사는 현재 비구니의 학승들이 정진하는 곳인데 한때에는 근대 선종의 중흥자인 경허 스님의 강학으로 유명한 절이기도 하다. 또한 고려말 삼은三隱의 위패를 모시고 있는 삼은각三隱閣이 사찰과 나란히 서 있는 곳이기도 하다. 이 대목에서『정감록』을 떠올릴 수 있다.

한韓시인이 살았던 곳은 각종 음식점과 호텔 등 위락 시설이 밤낮으로 바쁘게 운영되는 도시풍의 모습을 보여준다. 그런 점에서 상신리와는 대조적이라 할 수 있다.

3..

여기 두 공간에서 시인은 시의 내적 성장을 보여준다. 그 층차를 명료하게 정리하기는 어렵다. 그러나 무구한 자연(그것을 ‘원자연’이라고 해도 좋다)과의 교감을 통한 삶의 이해가 그의 시들로 포괄하고 있다. 어느 것 하나 자연을 떠나 존재할 수 없다는 자각이 하나의 형이상학으로 자리 잡고 있기 때문이다. 삶으로서의 자연이 무엇인가를 그는 자연으로서의 삶이 무엇인가로 번역하며 그 근저에는 노장 또는 불교가 어른거린다. 그가 만나는 ‘허虛’는 그러한 결과의 하나이다. 다음과 같은 시는 그런 현상의 단초를 보여준다.

1. 소슬바람에 쏟아진

노오란 은행잎이 허전하다

제 발치로 잎을 떨구고 서 있는

나무가 허전하다

끊이지 않았던

여름날의 사람들은 기척이 없고

열린 대문이 허전하다

빈 시간이 그저 허전하여

주막골 구판장 간이의자에서

2.

허전한 날이 거듭되면

허전하면 허전한 대로

마냥 즐겁다

툇마루에 앉아서

늦가을 햇빛과 놀다가

가을빛에 빠진 삼불봉을 멍청히

쳐다보다가

이런저런 생각들이 슬며시 왔다가

슬며시 달아나는 모습들을

그냥 바라보다가

나사 몇 개쯤 빼놓고 사는

허전한 날이면

보이지 않던 것들 볼 수 있어

마냥 즐겁다.

-「적요寂寥한 날」전문

이 시에서 철학적 또는 종교적 허虛와 허무를 찾아내는 일은 어리석다. 그러나 1.의 ‘허전하다’를 이끌어내는 자연과 2.의 ‘보이지 않는 것을 볼 수 있’는 시력視力의 발견은 사못 예사롭지 않다.

   

(가) 쏟아진 노오란 은행잎
빈 나무
		→허전하다 →
(지난) 여름날의 대문
비운 막걸리 잔

(나)

쏟아진 노오란 은행잎
빈 나무
		→마냥 즐겁다
(지난) 여름날의 대문
비운 막걸리 잔

       →

(가)의 항은 시인으로 하여금 ‘허전’하게 만드는 보조관념들이다. 이것들은 한결같이 비도시적인 자연물이다. ‘소슬바람에 쏟아진 노오란 은행잎→잎을 다 떨군(은행)나무’로 진행되다가 ‘여름날 대문→주막골 구판장’으로 공간이 이동된다. 뒷부분의 공간은 몇 가지 중층적 함의를 내포하고 있다. 무성한 여름처럼 많은 욕망을 갖고 드나들던 ‘대문’(사립문이 아니다.)이 이제 인적이 끊긴 채 ‘열려’ 있는 것이다. 세속의 한 모습이기도 하고 욕심을 비운 현자의 상징이기도 하다. 비어 있는 공空의 ‘대문’은 ‘주막골 구판장 간이의자’와 오버랩 된다. 거기에는 ‘조각달, 비운 막걸리잔’의 소도구가 배치되어 있다. 그 위로 피로에 지친 가난하고 고독한 한 사람(시인)이 어른거린다. 시인은 이러한 현상들을 싸잡아 ‘허전하다’고 말한다. 허전은 ‘허虛’이며 무엇인가 남아있는 ‘아쉬움’이다. 모든 것을 버리지 못하는 그러한 경계에 있다. 이러한 (가)항은 2.에 가서 백팔십도로 바뀐다. ‘허전’함에다 또 ‘허전함’이 거듭되지만 이제 ‘허전함’은 역설적으로 ‘즐거움’이 된다. 그것은 어린애처럼 ‘툇마루’에 앉아 ‘늦가을 햇빛’과 놀다가 고개를 들어 멀리 ‘삼불봉’을 ‘멍청히’ 쳐다보는 행위로 나타난다. ‘햇빛’이 지닌 무형의 밝음과 그리고 그것과의 천진한 장난, 그건 그렇다 치고 ‘삼불봉’을 주목해야 한다. 간과해서는 안 될 견인력이 거기에 있기 때문이다. 이 시에 보이는 ‘삼불봉’은 구체적으로 계룡산의 봉우리 이름이다. 계룡산 봉우리 중 제일 높은 봉우리는 아니지만, 어느 풍수에 밝은 노스님은 삼불봉을 일러 계룡산의 중심이라고 말하기도 했다. 아미타불, 관세음보살, 대세지보살을 일컫는 세 봉우리로 된 이 봉우리는 불교의 이상향을 담보하는 궁극의 귀의처이다. 이러한 봉우리를 화자는 무심하게 ‘멍청히’ 쳐다본다. 예사롭지 않은 탈속의 경지이다. 이런 망아忘我속에서 ‘마냥 즐겁다’는 것은 마음 닦는 자만이 가능한 세계다.

(가)항의 허전함-속俗이 (나)항의 즐거움-성聖으로 옮아가는 과정은 <늦가을>에 일어난다. ‘늦가을’은 ‘봄․ 여름’를 거쳐 ‘겨울’로 접어드는 입구의 계절이며 이것은 시인의 ‘적요’한 현세적 시간의 단계와 일치한다.

4.

이 시집에는 ‘술’이 심심찮게 등장한다. 앞의 장에서도 인용한 「적요한 날」에서도 산골 구판장 간이의자에 앉아 혼자서 조각달 벗삼아 막걸리잔을 비우는 대목이 나오지만, 여타의 적지 않은 시에도 술 취한 정경이 나타난다.

늦은 밤 술에 취해

아내와 노래 부르며

터덜터덜 걸어서

둬 시간 거리이다

-「희망교」부분

「희망교希望橋」라 제한 시의 중간 부분이다. 그가 사는 상신리 산골 마을의 어구에 있는 다리의 이름이다. “내가 사는 집은/그 다리 건너 개울 따라/외길 십여 리”의 그 다리이다. 술은 그의 좌절한 절망을 다리의 이름대로 ‘희망’으로 바꾸어 준다.

특히 시와 술은 촌수가 아주 가깝다. 동서고금이 마찬가지다. 춤과 노래와 시가 한몸으로 타오르는 축제는 술을 핵심으로 한다. 우리의 무천, 동맹, 영고 등이 그러하며 서구의 많은 패스티발이 또한 그러하다. 술을 빼놓고 포우와 보들레르 또는 이백이나 두보를 어떻게 이해할 수 있겠는가. 술은 시의 영감이며 흥의 원천으로 작용하였고 인간의 고뇌를 어루만져 주었다. 물론 그 역작용도 적지 않아 무슬림의 경우, 술을 죄악시하기도 하지만 인간의 낙관적 전망과 상상력의 확대를 위해 크게 기여한 바를 부정하기는 어렵다.

도시 일터를 벗어나 술 몇 잔에 취하여 마중 나온 아내와 함께 산골집을 찾아가는, 흥겨우면서도 조금은 쓸쓸한 내용을 담은 이러한 시는 우리을 따뜻하게 해 준다.

실개천

둑길 따라

지천으로 피었던

할미꽃

오늘밤은

할애비 수염

성성적적惺惺寂寂

찬란한 별밤

밤이 좋아

달밤이 좋아

아내와 나는

비틀비틀

별은 껌뻑껌뻑

-「취중귀가중醉中歸家中」전문

그의「취중귀가중醉中歸家中」의 전문이다.

찬란한 별밤이다. 공기가 맑아 그럴 것이다. 냇물이 흐르는 실개천의 둑길은 지난봄 할미꽃이 지천으로 피어있던 길이다. 그 길을 여름날 중년의 내․ 외가 얼근히 한 잔 술에 하루의 피로를 풀며 흥겹게 집을 찾아 걸어가고 있다. 술에 취한 내외의 ‘비틀비틀’과 별의 ‘껌뻑껌뻑’이 주는 의태어의 묘미가 뛰어나다. 지상의 좁은 길을 걷는 자의 조금은 불확실성의 비틀거림과, 그것을 내려다보는 천상의 별이 돌보아 주듯 껌뻑거리는 눈동자가, 서로 대조적으로 호응한다. 쉽게 보아 넘길 수 있는 이 시에서 우리를 긴장하게 하는 대목은 둘째 연이다. “오늘 밤은 할애비수염”은 무엇이며 “성성적적”은 또한 무슨 말인가. 할미꽃은 그 꽃잎이 모두 떨어진 뒤 하얀 꽃술 가닥이 마치 할머니의 머리칼 같고, 또 피어있을 때의 고개 숙인 것처럼 숙이고 있기 때문에 붙여진 이름이다. 그런데 술취한 오늘 밤은 “할애비수염”으로 보인다. 아마 아내에 대한 자기 스스로의 희화화일시 분명하다.

그러나 취중진담이라더니 “성성적적”이 우리를 놀라게 한다. ‘성성’이라는 문자가 별[星]을 갖고 있어서 무슨 마음[忄]의 별이겠지 해서는 안 된다. 사실 이 네 자의 성어는 선가禪家에서 상용하는 선어禪語이기 때문이다. 전등록이나 선문염송집 등에 이 어휘는 빈번하게 출현한다. 그것은 한 마디로 깨달음[覺]의 경지로서 확철대오를 가리키는 말이다. 이 시인이 어떤 깊은 경지를 드러내려고 의도적으로 쓴 말이라고는 확신할 수 없으나 장식藏識에서 자연스럽게 드러난 빙산의 일각이 아닐까 그런 생각이 드는 것이다. 경허鏡虛에 관한 두 편의 시가 그런 사실을 증거해 준다.「경허의 칼」「경허를 만나면 경허를 죽이고」가 바로 그것이다. 아마 이것은 동학사와 가까운 학봉리, 상신리에서의 삶과 시인의 태어난 고향이 경허가 깨달음을 얻은 서산 고북의 천장사와 가까운 데서 영향을 받은 것이라 짐작된다.

「경허의 칼」은 단호한 경허의 깨달음을 경책警策으로 삼는 시이다. 날카로운 긴장이 전편에 팽팽하다. 후자의 시는 경허의 깨달음을 드러내줌으로써 그것을 역설적으로 거부하고 있다.

있음有를 버린 곳에 없음無이 나고

없음無를 버린 자리에 빈[空]것이 나고

빈空 것조차 버리니 오직 있음實相뿐이네

아, 하늘소리 장엄하고

하늘빛 오묘하구나

코 없는 소無鼻孔는 자유자유 하고

목사리 없는 개도 자유자유 하더라

소를 몰고 가는 나그네야

그 소 멍에 벗겨 놓아주고

복사꽃비 내리는 주막 뜰에 앉아

탁주나 한 잔 하세나

-「경허를 만나면 경허를 죽이고」전문

경허鏡虛는 전등의 법맥을 이은 그야말로 우리나라 근대 선불교의 중흥조다. 그는 아홉 살에 아버지가 별세하자 어머니를 따라 형(泰虛)과 함께 청계산에 출가, 행자살이로 시작, 그 뒤에는 동학사의 만화강백을 스승으로 삼아 불교 경전을 물론 노․ 장까지 섭렵하였다. 그 결과 스물 셋에 동학사 강원의 강사로 이름을 떨쳤다. 그의 나이 서른을 넘어 청계사를 찾아가던 도중 천안쯤에서 역병이 퍼져 집집마다 시신이 널려 있는 것을 보고 생사의 경계를 깨닫게 되었다. 다시 동학사로 돌아와 강원을 폐쇄하고 용맹정진에 몰입했다. 그때, 한 사미승이 하는 ‘소가 되어도 고삐 뚫을 구멍이 없다’는 말을 우연히 듣고 즉각 크게 깨우쳤다. 그 다음해 형님이 어머니를 모시고 주지로 있는 고북의 천장암을 찾아 전력투구로 보임했다. 때로는 천장암 입구의 너럭바위 제비바위[燕巖]에 앉아 명상에 잠기곤 했다. 마침내 서른셋에 크게 깨쳐 오도송을 지었다. 그 노래는 이렇다.

忍聞人語無鼻孔  頓覺三千是我家

六月燕巖山下路  野人無事太平歌

홀연 콧구멍이 없다는 말 듣고

즉각 세상이 내집임을 깨달았네

유월 연암산 아랫길엔

들사람 맘놓고 태평가를 부르네

경허는 유명사찰을 떠돌며 선을 선양했으며 만공을 법제자로 삼아 예산 덕숭산의 선맥을 키웠다.

경허를 깨닫게 한 기연으로서의 ‘콧구멍 없는 소[無鼻孔]’ 이야기를 이 시에 담고 있다. 시인은 그 깨달음을 ‘자유’라고 파악한다. 사실 불교의 대오大悟는 깨달음의 이치에 따라 대자유를 낳으며, 한편 자유와 사이가 좋지 않은 평등과 전광석화처럼 결합된다. 대자유라고 부르는 이유이다. 여기에서 거침없는 ‘무애’ 无碍의 세계가 열리는 것이다.

시인 한 수의 어디에도 얽매지 않는 심성이 여기에 닿아 있으며 그것이 자연스럽게 시로 드러나고 있다. 풀어보면 이렇다.

복사꽃비 내리는 화창한 봄날

나그네 쉬었다가는 허름한 시골의 주막 좁은 뜰광에 퍼질러 앉아

지나가는 나그네여(또는 경허여, 친구여)

막걸리 한 잔 목 축이며 껄껄 웃세나

복사꽃 핀 것을 보고 중국의 어느 옛스님은 크게 깨달았다고 하지 않던가. 필자는 이 시인이 깨달음이 아니라, 깨달음으로 가는 그런 진지하고도 아름다운 과정의 서정시를 썼으면 한다.

5.

시도 역시 반영이다. 리트머스 용지다. 물론 서사문학으로서의 소설을 따를 수는 없겠지만 시 역시 시인을 둘러싼 가족이나 이웃, 사회 전체를 담아낸다. 다만 늘어진 산문적 묘사와 서술이 아니라 본질에 직핍하려는 직관의 빛이 날카로울 뿐이다.

한韓시인은 계룡산 기슭이라 해도 상신리와는 전혀 딴판인 동학사 입구의 학봉리에 살면서 자연과 시류(문명)와의 대비를 통해 풍자라든가 아이러니 등의 시를 보여 준다.「나의 정원」,「봄밤에서」등이 그 좋은 예이다.

내 정원은 밤마다 휘황한 불빛이 켜진다

샹그릴라, 발리, 알프스, 칼튼, 프로포즈

구름에 달 가듯이, 이 뭣고

복숭아꽃살구꽃, 내 정원은 연중무휴로

크리스마스 이브 같다

밤마다 나도 들뜬다

-「나의 정원은」부분

시인은 남의 집을 세내어 살고 있다. 손바닥만한 한 뜨락조차 없는 집이다. 이 시의 앞부분을 보면 집(정확히 말하면 방)을 가운데 두고 서쪽과 동쪽이 태극기의 음 ․ 양(적 ․ 청)처럼 대조적이다. 서쪽에는 연꽃봉오리처럼 생긴 계룡의 빼어난 봉우리들로 둘러싸여 있다. 평수로 따지면 어림잡아 이십만 평도 넘는다. 아! 부자다. 이 시대는 뭐니뭐니 해도 돈이 제일이고, 땅은 돈일 걸, 이렇게 속으로 혼자서 만족해한다. 밤이 되면 동쪽은 화려한 환락가다. 못 배운 사람은 어느 나라, 무슨 말인지도 모를 샹그릴라, 발리, 알프스, 또 뭐뭐 러브호텔이 휘황하고 밤새 춤과 술과 노래가 넘치는 술집, 카페 등으로 가득하다. 복숭아꽃살구꽃, 연중무휴다. 이 화려한 공간이 그가 세든 새마을 회관 2층 방에서 환히 내려다보인다. 남의 나라다. 그것을 시인은 자기의 정원이라고 자랑한다. 밤마다 나도 들뜬다. 비록 눈요기만 하는 가난한 시인이지만, 시니컬한 시다. 난데없이 ‘구름에 달 가듯이, 이 뭣고’가 튀어나오는 이유이다.

이런 자본주의의 흔한 세태를 꼬집는 역설(패러독스)과 풍자(새타이어), 반어(아이러니)의 시가 그의 시편에 많이 나타난다.

그의 시의 본바탕이라 할까, 뿌리는 도시에 있지 않다. 짐승보다는 나무에 있고 사람도 잘난 사람이 아니라 사람축에 끼지 못하는 반편이 같은 진국에 있다. 용목이(「용목이」)가 그렇고 산골놀이 학교 권선생(「개사돈」,「산골놀이 학교장 권씨」)도 그렇다.

그의 시가 갖는 고향은 흙이다. 녹색의 생명을 길러내는 씨알의 터전이다. 거기에 ‘어머니’가 존재한다. 진한 젖냄새의 어머니가 그의 시심을 지배한다.

햇살 따스한 봄날

소꿉장난하다가 끌려간 곳이

시집이었다지요, 우리 오메는

오매가 보고 싶어서 날마다 날마다 울었다지요

우리 오매는 내 똥을

먹었다지요

-「애기똥풀꽃」부분

「애기똥풀꽃」의 후반부다. 애기똥풀은 시궁창이나 습한 곳에 나서 자라는 잡풀이다. 다닥다닥 피는 꽃이 노랗기 때문에 애기 똥의 색깔 같아서 그런 이름을 갖게 되었다고 한다. 여기서의 애기똥풀은 어머니의 대유이며 객관상관물이다. 시인은 어머니나 엄마 또는 어머님이라고 부르지 않고 ‘오매’라고 부르고 있다. 김영랑의 ‘오매 단풍 들것네’의 ‘오매’가 아니다. 우리를 낳고 기른 핏줄이 켕기는, 가장 친밀한 원초적 정이 그 말에 녹아 있다. ‘오매’는 어린 자식이 배탈이 났을 때 똥맛을 보고 재래식 처방을 찾아낸다. 그런 ‘오매’는 오매의 오매에서 태어났으며 오매의 오매 또한 오매의 오매에서 나왔다. 그리하여 ‘오매’는 강물처럼 영원하다. 이것이 바로 그의 시정신이 굳건하게 서 있는 대지인 것이다.

6.

그의 시는 흙에 뿌리를 둔 불꽃이다. 삶에 대하여, 세계에 대하여 당당하다. 외면하거나 회피하지 않는다. 그러나 그의 시는 화살이 아니다. 미감과 정감을 가지고 우리의 가슴에 와 닿는다. 까다로운 관념이라거나 암호 같은 기교도 그의 시에는 없다. 시인이 보고 들은 생의 체험이 진솔하게 형상화되어 있을 뿐이다. 그의 시가 우리에게 신뢰를 주는 이유이다.

이번 다섯 번째의 시집은『산을 오르다가』(네 번째 시집) 잠시 쉰 다음 다시 내려와 머문 계룡산 기슭의 그 깊은 지혜를 담고 있다. 활활 타오르는 그의 불꽃은 빛이 되어 세계를 밝고 따뜻하게 감싸준다. 그것은 ‘머언 먼 젊음의 뒤안길에서’ 이제 돌아온 겨울의 ‘경지’이다. 허虛를 발견하고 무無와 공空을 그리고 그것으로부터 실상實相을 찾아낸다. 너그럽고 편안한 지점이다.

한韓시인은 다 아다시피 과학도이다. 화학공학을 전공하여 박사학위까지 취득하고 대학의 겸임교수로 있는 학자이기도 하다. 과학이 진의 세계를 발견하고 추구하는 집중의 진지성과, 문학이 체험을 바탕으로 하여 무한한 상상의 날개를 펴는 집중의 치열성을 동궤로 보아, 양자의 동질성 또는 순수성을 강조했던 최재서라든가, 조금 다르기는 하지만 리처즈가 강조해 마지않던 ‘시와 과학’의 접근성을 떠올리게 한다.

나는 다음과 같은 시편에서 그의 시적 힘을 보면서 새로운 발견의 가능성을 믿는다.

겨울밤 하늘은 북이다

내 마음속 북채로 하늘을 치면

둥둥둥둥

별은 하나 둘 튕겨나가고

온 누리 가득 퍼진다

-「하늘북」부분

‘하늘북’을 줄기차게 치며 그런 속에서, 더러는 “별이 유난히 큰 모항”에 가서 “얼싸안고 숙맥이 되어/거방지게 한판 놀”(「숙맥」)아 보는 것도 좋겠다. 하지만

함박눈 계속 내리고

뒤란엔 새하얀 화폭에 장독대

그 아래 작은 짐승 발자국이

눈에 덮이고 있겠다

음악 속에서도 눈이 내리고 있다

-「엘레지」부분

이런 고요의 아름다움과 지혜를 꾸준히 추구하는 것은 시인의 몫이다. 프로스트의 말마따나 시는 즐거움에서 비롯하여 예지로 끝난다. 보이는 넓이에서 보이지 않는 깊이를 추구하는 작업도 마찬가지다. 시의 언어는 깊은 침묵에 뿌리를 두어야 한다. 그때 시의 행간은 살아 움직이며 여운을 남긴다. 행간의 심연, 그것은 시의 원천이자 최후다. 채플린은 결코 웃지 않는다는 사실을 곰곰이 생각해 볼 일이다.■

     .♣.

================= 

◆ 표사의 글 ◆

그의 시는 흙에 뿌리를 둔 불꽃이다. 삶에 대하여, 세계에 대하여 당당하다. 외면하거나 회피하지 않는다. 그러나 그의 시는 화살이 아니다. 미감과 정감을 가지고 우리의 가슴에 와 닿는다. 까다로운 관념이라거나 암호 같은 기교도 그의 시에는 없다. 시인이 보고 들은 생의 체험이 진솔하게 형상화되어 있을 뿐이다. 그의 시가 우리에게 신뢰를 주는 이유이다.

이번 다섯 번째의 시집은『산을 오르다가』(네 번째 시집) 잠시 쉰 다음 다시 내려와 머문 계룡산 기슭의 그 깊은 지혜를 담고 있다. 활활 타오르는 그의 불꽃은 빛이 되어 세계를 밝고 따뜻하게 감싸준다. 그것은 ‘머언 먼 젊음의 뒤안길에서’ 이제 돌아온 겨울의 ‘경지’이다. 허虛를 발견하고 무無와 공空을 그리고 그것으로부터 실상實相을 찾아낸다. 너그럽고 편안한 지점이다.

― 조재훈(시인. 공주대 명예교수)

     .♣.

================= 

▶한  수 시인∥

∙ 1957년 충남 운산에서 태어났으며, 본명은 한종수이다.

∙ 1986년부터 1988년에 걸쳐《시문학》추천완료로 작품 활동을 시작하였으며,

∙ 한국문인협회, 현대시인협회, 시문학회회원,《詩圖》주간, 흙빛문학, 호서문학, 푼수同人으로 활동 중이다.

∙ 시집『땅처럼 물처럼 불처럼 바람처럼(1983)』『허무에 돌을 던지고(1990)』『뱀과 무희(1997)』『산을 오르다가(2003)』를 펴낸 바 있다.

                      .♣.

=================         =================