온몸 외 4편 / 안성은(제22회 내일을 여는 작가 신인상 수상작)

온몸 외 4편  *제22회 내일을 여는 작가 신인상 수상작 안성은   태아에서 사람이 된 아기의 뒤꿈치를 본 적 있는가땅을 디디는 일에는 관심도 없이 그저 망, 글자를 닮은 둥근 하얀 피를 아기는 틈만 나면 나를 감시했다 내가 자칫 잘못될까봐서나를 부르고 싶었다어쩐지 무화과 같은 시력으로처음부터 나를 알아보는 체 했지뼈끔거리는 입술로 엄마, 라는 글자를 아는 척 했잖아남의 기쁨마저 다 앗아와 누리게 하려는 듯이 기회가 된다면 아기에게 묻고 싶다나의 첫인상과 지금은 어쩐지 조금 다르지 않느냐고아무래도 나는 좀 별로인가이상한 쪽으로 성격이 기울었대도 같이 굽어주는 세계나는 조금 양해를 구할 수 밖에 어떤 하루를 기억해줄지 모르니까 최대한 매일 성실하고 싶었다실패한 인간들의 소망을아가? 너는 잘 모를 것이다 아무리 키워도 아기는 늙지 않았는데사람들을 많이 용서해줘서 그런 것이었다아기의 낮은 콧망울에 모든 회개가 다 모여 있었기에나는 근방의 십자가를 모두 그러모은사람, 처럼 굴기도  새벽이 소담스럽게 찾아올 때면나는 때때로 아기의 온몸을 뒤적거렸다 뒤꿈치에는아직 아무것도 쓰여있지 않았지만 왜인지 모르게생사의 구절들이 갓 복사된 것 같았다 너의 지난 삶 말이다 쏜살같이 내게 오느라 다 지워진 걸음의 흔적들을만, 만, 만져보면서나는 왜인지 이번 생이 망하지만 않은 것 같다고잠자리에 꿔다놓은 초생달에 빌붙어 속삭이고는 했다 <hr data-ke-style="style6">돌   그는 돌치기 소년이었다 석양이 질 때는 기다렸다가골목의 돌들을 한 곳으로 모는 일을 했다 별을 헤아리는 일과비슷한 일이라고 생각하면 쉽다 집 나간모든 자를 잡아오려는 몸부림으로소년은 따뜻한 조약돌만 한 곳으로 모았다〈괄호〉 안은 따뜻했으니까 모서리를 잃고구석을 얻은 것들은코코아잔의 뺨을 만지는 것 같았다고 한다 잃어버린 엄마의 발뒤꿈치를 쥔 것처럼젖과 젖 사아의 노지露地에뭐라도 채워진 기분이 들었다고 한다 돌들이거대한 집을 이루면소년은 돌의 문을 뚫고 들어가어느 집이든 아들이 될 것이었다 이웃으로부터툭 밀려버렸다고 전해지지만 자신을 가라앉힌 바위들을지고, 이고,이고, 지고, 다시 기어와, 소년은 사람이 사는 집에서아들이란 것도 한 번쯤 해볼 것이었다 <hr data-ke-style="style6">미싱 수업   실을 푼다노란색 천이니까 노란 실이 좋다바늘귀에 꽂는다 박음속도를 정하고 폐달을 밟는다정확한 직각은 모퉁이에서 만들어진다길의 끝에서 바늘은 느려져야만 한다천 밖으로 튀어나가는 실들은 농담보다 못한 것들이다매듭을 지을 때는 바늘이 같은 자리를 두 번 왕복해야 한다세 번이라 하여 천이 더 단단해지거나너희가 오래 사랑한다는 것은 아니다 시접을 고작 0.5센티미터 잡았다고익사하듯 소리 지르는 선생이 있다면넉넉하지 못한 것을, 불길한 사랑을, 이해 못하는 사람이다학원을 옮기면 그만이고 아버지는 바꾸면 그만이다 겉과 안의 재질이 다른 천 두 장을 겹치고 싶을 때는시침핀을 신중하게 꽂는 것이 좋다수직으로 내리 꽂아야 한다가급적 크게 움직이지 않아야만 천이절대 울지 않는다여기 시침질한 천을 들고 달리기를 하는 사람이 있어요! 저 사람은 조짐 없이 닥치는 것들로부터 오래 시달린 사람이제는 사람의 옷은 만들지 않고개나 고양이의 것들만 만드는 사람이다 선생님, 저도 오래전부터 이 실을 끊고 싶었어요 허락을 구하는 사람도 있다수업이 끝나도 노란 천과 노란 실과 은색 바늘과단단하지 못했던 매듭을 생각하고이사 갈 때마다 망친 천 조각을 데리고 다닐 사람이다 <hr data-ke-style="style6">방향   방향을 알려주는 여러 지식 중에당신은 무엇을 맹신하나요 찬송가에서 알려준 미신 중에어떤 것이마음에 끝내 가라앉는 흙이었나요 우리는요―모든 식물의 장례를 습관처럼 치르며북향집에서 여섯 해를 살았답니다 퇴근할 때면 몇 가지의 별이어둠 속으로 밀려가는 걸 보았죠 개미가 토란 같은 알뿌리를 대신해우리집을 밀어올리는 소리를듣기도 했어요 잎맥을 지나간 물의 기억도―하늘에서 흘러내리던 모든 것도―휘파람이 되어제일 먼 귓가에 남아있죠 하늘이 괜찮게 그려진 밤,별자리를 진작 인쇄하지 못했어요다운로드 기간이 지난모든― 혜택처럼요선착순에 들지 못할 때도 우리는무엇이 그렇게 재밌었던 걸까요 거기에다가 난 또왼손잡이잖아요 박해가 없는 이 시대에도 ― 옳은 손으로 먹어라이런 소릴 들어야 했던 것처럼,옳지 못한 나를 마주해야 했을 때에도사랑은 책임감 있게 순수를 맡았죠 순수하고 비루한 스위치 옆의 손때를 보세요이런 것이 증명이랍니다아까 본 별은 이미 어둡고지금 본 별은 이제 막 밝아져요오늘은 비가 오더니내일은 더 비가 올 듯하죠 방향을 알려주는 미신 중에당신은 어떤 것을 믿나요 석양이 손가락질하는 곳에작은 집이 있다는 것을나는 믿고 있어요 <hr data-ke-style="style6">새 칼   정육점 사장님이 바뀌었다화분이 몇 개 들어섰고 칼날은 뭉툭했다 벼리지 않은 것들을 보면 기쁘다닳고 닳은 나이를 들여다보는 일스스로를 목격하는 사람이 되는 일나만 음흉하지 않다는 일을 확인하는 일에안도한다밀면 밀리는 게 사람이니까밀려 있는 것들과 뭉툭한 것들은한 통속일지 모르지 정육점 간판은 그대로지만앞치마는 바뀌어 있었다날이 서지 않은 시간이 나를 앉힌다앉는 건 언제나 반갑가그러니 의자는 사람을 앉히고 싶어했고미처 일어서지 못한 날들이 많을 수밖에 사장님은 그동안의 적립포인트를 그대로 유지한다 하였다나는 여전히 정육점과 한 통속일 수 있어 기쁘다 반쯤 접힌 돼지의 몸을 꺼내보는 시간닳고 닳으면 뒤집히는 게 도마인데가끔 뒤로 걷고 싶은 나는,아무 상처도 받지 않은 등을 가지고 싶었던가 너무 열심히 사는 사람을 보면 무서웠는데구겨진 돼지의 얼굴을 꺼내 보는 건안도가 된다, 새 칼을 들고 있는 새 사장님이 꽤 마음에 든다부러진 망치 같은 시간    ― 《내일을 여는 작가》 (2023 / 겨울호)<hr data-ke-style="style5">안성은1984년 서울 출생. 단국대 대학원 문예창작학과 석박사 통합과정 수료. 현재 아동문학으로 박사논문 집필 중.