가방 하나에 담긴 마음

가방 하나에 담긴 마음                                    김낙효 요즘 텔레비전을 켜면 결혼을 간절히 원하는 남녀들이 등장하는 프로그램이 자주 눈에 띈다. 짧은 시간 안에 서로의 조건과 취향을 가늠하는 모습이 마치 면접을 보는 것 같아 씁쓸한 웃음이 먼저 나왔다. 얼마 전에는 명품 핸드백이 등장해 화제가 되었다. 가방의 브랜드로 상대의 취향과 삶의 태도를 가늠해 보려는 장면이었는데, 그 장면을 보는 내내 마음이 짠해졌다. 그때 문득 오래전 아들이 사다 준 명품 핸드백이 떠올랐다. 막내아들은 대학 시절 휴학을 하고 미국으로 인턴을 떠났다. 세상을 조금 더 알고 싶다는 말 뒤에는, 자신을 시험해 보고 싶은 마음도 있었을 것이다. 연초에 출국해 낯선 땅에서 일을 시작했다. 추수감사절 세일 무렵, 엄마 선물을 하나 샀다는 소식을 전해왔다. 귀국하던 날 아들은 큼직한 상자를 하나 내밀었다. "엄마는 늘 큰 가방이 필요하잖아요." A4 용지가 넉넉히 들어가는 명품백이었다. 부드러운 가죽에 단정한 로고가 박혀 있었고, 손에 쥐는 순간 묘하게 따뜻한 느낌이 전해졌다 기쁨보다 먼저 마음이 울컥했다. 그 가방 안에는 아들이 보낸 시간과 수고가 고스란히 담겨 있는 것 같았기 때문이다. 자식의 노고를 덜어 주기는커녕. 오히려 부담을 준 것 같아 마음 한쪽이 불편해졌다.  그 가방을 들 때마다. 아들의 미국 생활 일부가 종종 떠올랐다. 어느 날 우연히 아들이 그곳에서 있었던 이야기를 꺼냈다. 인턴 생활 초반, 급여가 밀려 저녁을 거의 굶다시피 한 시기가 있었다고 했다. 점심시간에 허겁지집 밥을 먹는 아들을 보고 동료가 물었다고 한다. "왜 그렇게 빨리 먹어요?" "요즘은 저녁을 거의 못 먹어서요."아들이 웃으며 대답했다. 다음 날 동료는 아들을 집으로 초대히 맥주와 볶음밥을 대접해 주었다고 했다. ' 볶음밥 맛은 생각도 안 나는데, 그날 진짜 많이 먹었어요." 낮선 언어와 문화 속에서 자신을 다잡으며 하루하루를 견뎠을 아들, 그래도 따뜻한 동료가 있었다는 것이  얼마나 다행이었나. 그 말을 아들은 웃으며 말했지만, 나는 가슴이 먹먹했었다 가방은 은근히 자랑스러웠다. 안쪽의 지퍼 포켓과 보조 포켓은 실용적이었고. 가죽의 결은 시간이 지나도 흐트러지지 않았다. 다만 가운데를 여미는 장치가 똑딱이 단추뿐이라 늘 불안했다. 몇 번 중요한 자리에서 가방 속 물건들이 쏟아져 얼굴이 화끈거리는 일이 생겼다. 결국 텔레비전에서 봤던 명품 수선집을 찾아갔다. "안이 보이지 않게 지퍼를 달아주시고, 안쪽에 '싱'을 넣어 가방 형태도 서 있게 해주세요." 수선비는 만만치 않았다 가벼웠던 가방이 묵직해졌으나, 모양은 각이 잡혀 가방이 세워졌다.단정했지만 조금은 투박해진 모습이었다.나중에 그 사실을 알게 된 아들이 말했다. "엄마, 그러면 그 보증서 못 써요.' 가끔 생각한다. 그때 수선집에 서 "그냥 쓰세요"라고 말해주었으면 어땠을까 하고, 물론 장사하는 입장에서 그럴 리 없겠지만. 아들이 낯선 미국에서 피땀 흘려 번 돈으로 사다 준 가방을 내가 망쳐버린 것 같아 마음 한구석이 늘 미안했다. 아들 등골을 빼먹은 것 같다는 생각까지 들었다. 그러던 어느날, 이탈리아 여행을 마치고 돌아오는 길에 여행용 캐리어 하나를 잃어버렸다. 인천공항 컨베이어 벨트 앞에서 기다렸으나 끝내 내 캐리어가 나오지 않았다. 분실신고를 하였더니 프랑크푸르트에서 인천행 비행기로 갈아탈 때, 나의 여행 가방이 실리지 않은 것 같다고 설명했다. 며칠이 지나서 가방이 택배로 도착했다. 혹시 모를 상황에 대비해 개봉 영상을 찍으라 해서, 준비하고 조심스럽게 가방 지퍼를 열었다. 안에는 옷과 선물, 여행지에서 고른 엽서들이 그대로 들어 있었다. 그 순간 이상하게 가방이 고마웠다. 이름도, 값도 내세울 것 없는 여행 가방이, 주인 없는 시간을 견디며 내 물건들을 묵묵히 지켜주었다는 사실이 마음에 오래 남았다. 그 일을 겪고 나서 가방이 새롭게 보였다. 가방은 결국 가방이다. 언제부터 우리가 이름과 값으로 물건을 판단하게 되었을까?  그 안에 담긴 마음이 더 오래 남는 것을. 아들이 사준 명품 가방은 지금도 내 곁에 있다. 전보다 무거워졌고 조금은 투박해졌지만, 그 무게만큼 아들의 시간과 마음이 고스란히 들어 있다. 요즘 나는 물건을 고를 때 이름을 먼저 보지 않는다. 대신 이것이 내 삶에 어떤 온기를 더해줄지를 생각한다. 가방 하나를 통해 배운 것은 결국 삶의 방식이었다. 사랑은 늘 이렇게, 눈에 보이지 않는 곳에 가장 무겁게 남는다는 것을.